Сбор листьев

В 1983 году мы с женой Дебби и нашим двухлетним сыном Беном жили недалеко от Миннеаполиса, штат Миннесота, в Эксельсиоре, небольшой тихой деревушке на извилистом берегу озера Миннетонка. Холодная война была в самом разгаре. Гонка ядерных вооружений приближала человечество и значительную часть земного сообщества к уничтожению, возможно, через сценарий ядерной зимы, который недавно взорвал общественное сознание. Даже живя в тихом месте с великолепной природой, которое, казалось, было отделено от проблем, терзавших весь мир, временами невозможно было не чувствовать надвигающейся гибели. К счастью, история на этом не закончилась. И не закончилась до сих пор.

В октябре того же года, полагая, что больше информации – это хорошо, я счёл своим долгом посетить двухс половиной дневную конференцию по ядерному оружию в Епископальном соборе Святого Марка в центре Миннеаполиса. Впечатления были скорее шокирующими, чем позитивными. Мы посмотрели ужасающие фильмы, демонстрирующие разрушительную силу ядерных взрывов – сначала задокументированные во время испытательных взрывов в моём родном штате Нью-Мексико, а затем – обширные кадры невыразимых последствий бомбардировок Хиросимы и Нагасаки.

Меня до сих пор преследуют эти образы; особенно остро они ощущаются с 2006 года, когда я совершил паломничество в Хиросиму. Прибыв на вокзал в оживлённом центре Хиросимы, я был ошеломлён. Всё казалось таким обыденным. Короткая поездка на трамвае доставила меня к середине моста Аиой, предполагаемого эпицентра бомбы, сброшенной с самолёта «Энола Гей» в 8:15 утра 6 августа 1945 года. Эта бомба мгновенно убила 80 000 человек, а в конечном итоге привела к гибели более 200 000 человек.

Ожидая признаков этого невероятного опустошения, я огляделся и увидел… острую вершину небольшого острова, по обеим сторонам которого протекала река; а на самом острове – невероятно пышный зелёный парк. Хиросимский Купол Мира, представляющий собой лишь скелет, возвышающийся над остатками одного из немногих зданий, не полностью уничтоженных взрывом, стоит голый, окружённый высокими зданиями и суетой этого вновь процветающего города. Куда бы вы ни пошли по Парку Мира, вы всегда сможете увидеть этот купол, часто на фоне зелёного поля, безжизненно возвышающийся на фоне неба – историческое свидетельство самого разрушительного момента в истории человечества.

День был просто потрясающим. С другой стороны, я с трудом усваивал исторический контекст – нарастание милитаризма в Японии, Вторую мировую войну и события, непосредственно предшествовавшие сбрасыванию атомной бомбы на Хиросиму; и безудержно рыдал, осознавая, насколько человек способен мгновенно уничтожить 80 000 жизней и оставить целое население страдать от лучевой болезни и мучиться от страха до конца своих дней. Но, как ни странно, я был полон решимости встать на путь мира и работать над тем, чтобы этот ужас никогда больше не повторился.

На конференции, после просмотра фильмов, создавших этот эмоциональный фон, мы услышали выступления экспертов по вопросам ядерного оружия – учёных, специалистов по этике, богословов-моралистов. Они говорили о взаимно гарантированном уничтожении (ВГУ) и теориях ядерной зимы, которые ясно давали понять, что в ядерной войне не будет победителей, поскольку она окажет настолько разрушительное воздействие на климат Земли, что привычная нам жизнь просто исчезнет в кратчайшие сроки. Даже те, кто переживёт ядерный Армагеддон, скорее всего, погибнут раньше, чем позже, из-за сочетания радиационного облака, окутывающего земной шар, и наступления ядерного ледникового периода.

Конечно, кадры из фильмов остаются для меня самыми яркими, но есть и одна история из выступления, которая сохранилась, когда я уже забыл так много другого. Один из докладчиков рассказал о другой конференции по ядерному оружию, на которой было установлено, что ядерная война, вероятно, будет означать конец человеческой жизни на Земле. На этом фоне доклады были сосредоточены на технических аспектах ядерной войны и ядерного оружия. Учёные и военные эксперты холодно и аналитически говорили о количестве боеприпасов и их мегатоннаже, а также об относительной силе воздушного и наземного взрыва и о влиянии забрасываемой силы боеприпаса.

В какой-то момент, как сообщил нам наш спикер, женщина посреди зала встала и громко закричала: «Это неправильно! Это неправильно!»

Наступил момент ошеломлённого, смущённого молчания. Затем ораторы продолжили говорить о количестве ядерного оружия и его разрушительной силе, словно рассуждали о чём-то теоретическом, а не о сценариях потенциального уничтожения человечества.

Это, как объяснил наш спикер, пример того, что мучает всех нас — психического оцепенения. Он продолжил: когда реальная или потенциальная реальность слишком эмоционально тяжела для размышлений, мы притупляем свои эмоции и реагируем холодно, отстранённо, интеллектуально.

Я не чувствовал никакого психического оцепенения, когда ехал домой после той конференции. Я чувствовал себя настолько подавленным и бессильным, насколько я помню, когда-либо в жизни. Был конец октября. Небо было тёмно-свинцово-серым. Накануне вечером мощный ураган сорвал с деревьев остатки листьев, оставив голые ветви, безжизненно тянущиеся к угасающему свету.

Когда я подъехал к нашему дому, Дебби сидела на крыльце, а Бен стоял посреди двора между двумя большими клёнами. Накануне вечером они вывалили целое море сухих листьев. В самом центре моря лежал небольшой мусорный бак. Я сел рядом с Дебби и, пока не угасали последние лучи солнца, попытался поговорить, чтобы хоть как-то прояснить ситуацию, впитавшуюся в меня после конференции.

Пока я говорил, Бен, одетый в бледно-голубой комбинезон, перебирал листья, часто находя какой-то конкретный листок, который ему почему-то хотелось подобрать. Затем он шаркал к мусорному ведру и бросал туда листок. Взад и вперед. Лист за листком. Свет мерк. Холод усиливался. Мы с Дебби просидели там почти полчаса, пока не стало почти совсем темно, что-то не видно. Бен не сбавлял темпа, казалось, не уставал от своей работы. Наконец, мы заманили его внутрь обещанием ужина.

Позже тем же вечером, сидя в своём кабинете наверху, глядя вниз на, казалось бы, нетронутое море листьев и маленькую мусорную корзину, я поймал себя на мысли о том, насколько глупым было поведение Бена. Я мог бы набрать в одну охапку больше листьев, чем он собрал за тридцать минут. Но потом я понял, что Бен не глупил, а был верен; и эта верность показывала мне путь от отчаяния к целенаправленным действиям: вместо того, чтобы позволить себе поддаться давлению из-за того, что листьев гораздо больше, чем я могу управиться, я могу найти те листья, с которыми могу справиться, и приступить к работе.

В конечном счёте, я верю, что море листьев – воля Бога. Это не значит, что я верю, что Бог каким-то волшебным образом спасёт человечество от нашей глупости; просто я верю, что в бескрайних просторах этой разворачивающейся вселенной свет и любовь в конечном суверенны. Но эта вера не освобождает нас от нашей ответственности делать всё, что мы уникально способны проявлять свет и любовь через нашу жизнь. Посреди моря мёртвых листьев, которое представляет собой теневую сторону человеческой жизни на этой планете – листьев насилия, угнетения, жадности, нищеты, несправедливости, неравенства, ухудшения окружающей среды и так далее, – мы можем быть внимательны к конкретному листу, зовущему нас. Мы можем поднять этот лист, позаботиться о нём, а затем искать следующий лист, зовущий нас по имени.

На протяжении многих лет это размышление не только живо сохранилось в моей памяти, но и стало постоянным ориентиром для моего личностного роста и постоянным источником вдохновения, помогающим мне преодолеть отчаяние перед лицом бесчисленных антропогенных катастроф, угрожающих земному сообществу, и начать действовать, чтобы создать пространство для мира, справедливости и исцеления. Работаем ли мы на местах или занимаемся политикой высокого уровня, работаем ли с мировым сообществом или посвящаем время созданию здорового дома для других и себя, каждый из нас может откликнуться на призыв сорвать один листок. А затем другой. И ещё один… расчищая землю… освобождая место для зелёных листьев света и любви… пока у нас есть возможность дышать.