Back to Stories

Casglu Dail

Ym 1983, roeddwn i a fy ngwraig Debbie a'n mab 2 oed Ben yn byw y tu allan i Minneapolis, Minnesota yn Excelsior, pentref bach, heddychlon ar lan droellog Llyn Minnetonka. Roedd y Rhyfel Oer yn cynddeiriogi. Roedd y ras arfau niwclear yn cyflymu dynoliaeth a llawer o gymuned y Ddaear tuag at ddinistr, efallai trwy senario gaeaf niwclear, a oedd wedi ffrwydro i ddychymyg y cyhoedd yn ddiweddar. Hyd yn oed yn byw mewn lle tawel o harddwch naturiol gwych a oedd yn ymddangos ar wahân i'r trafferthion a oedd yn poeni'r byd ehangach, ar adegau roedd yn amhosibl peidio â theimlo'n llethu gan ymdeimlad o dynged sydd ar ddod. Yn ffodus, nid oedd y stori'n dod i ben yno. Ac nid yw wedi dod i ben o hyd.

Y mis Hydref hwnnw, gan gredu bod mwy o wybodaeth yn beth cadarnhaol, teimlais orfodaeth i fynychu cynhadledd ddau ddiwrnod a hanner ar arfau niwclear yng Nghadeirlan Esgobol San Marc yng nghanol dinas Minneapolis. Roedd y profiad yn fwy chwalu na chadarnhaol. Gwylion ni ffilmiau dychrynllyd yn darlunio pŵer dinistriol ffrwydradau niwclear – a ddogfennwyd gyntaf yn ystod profion ffrwydrad yn fy nhalaith enedigol, New Mexico, ac yna lluniau helaeth o ganlyniadau annirnadwy bomio Hiroshima a Nagasaki.

Hyd heddiw, mae'r delweddau hynny'n fy nghythruddo; mewn ffordd hyd yn oed yn fwy dwys ers 2006 pan wnes i bererindod bersonol i Hiroshima. Pan gyrhaeddais orsaf drenau yng nghanol dinas fywiog Hiroshima, roeddwn i wedi fy nrysu. Roedd popeth yn ymddangos mor normal. Daeth taith fer ar y troli â mi i ganol Pont Aioi, sef y safle bwriadedig ar gyfer y bom a ollyngwyd gan yr Enola Gay am 8:15 AM ar Awst 6, 1945, bom a laddodd 80,000 o bobl ar unwaith ac a arweiniodd yn y pen draw at farwolaeth dros 200,000 o bobl.

Gan ddisgwyl arwyddion o'r dinistr rhyfeddol hwn, edrychais o gwmpas a gweld … blaen pigfain ynys fach, gydag afon yn rhannu ac yn llifo i lawr y ddwy ochr; ac ar yr ynys parc gwyrddlas anhygoel o ffrwythlon. Mae Cromen Heddwch Hiroshima, sydd mewn gwirionedd yn sgerbwd yn eistedd ar ben yr hyn sydd ar ôl o un o'r ychydig adeiladau nad ydynt wedi'u dinistrio'n llwyr gan y ffrwydrad, yn eistedd yn noeth, wedi'i amgylchynu gan adeiladau tal a bwrlwm y ddinas hon sydd unwaith eto'n ffynnu. Ni waeth ble rydych chi'n cerdded trwy'r parc heddwch, gallwch chi bob amser weld y gromen, yn aml ar draws cae o wyrddni, yn sefyll yn ddifywyd yn erbyn yr awyr, y dystiolaeth hanesyddol o'r foment fwyaf dinistriol yn hanes dynolryw.

Roedd y diwrnod yn chwalu. Fel arall, roeddwn i'n ei chael hi'n anodd deall y cefndir hanesyddol – y cynnydd mewn militariaeth yn Japan, yr Ail Ryfel Byd, a'r digwyddiadau a arweiniodd yn syth at ollwng y bom atomig ar Hiroshima; ac yn wylo'n afreolus wrth sylweddoli realiti gallu dynol i ddinistrio 80,000 o fywydau ar unwaith a gadael poblogaeth gyfan yn dioddef i wahanol raddau o salwch ymbelydredd ac yn cael eu poeni am weddill eu hoes. Ond hefyd, yn wyrthiol, wedi ymrwymo i lwybr heddwch, gan weithio i atal yr erchyllter hwn rhag digwydd eto byth.

Yn y gynhadledd, ar ôl gwylio'r ffilmiau a roddodd y cefndir emosiynol hwn, clywsom sgyrsiau gan arbenigwyr ar faterion arfau niwclear – gwyddonwyr, moesegwyr, diwinyddion moesol. Siaradon nhw am MAD (Dinistriant Sicr Cydfuddiannol); a damcaniaethau gaeaf niwclear a wnaeth yn glir na fyddai unrhyw enillwyr mewn rhyfel niwclear, a fyddai â chymaint o effaith ddinistriol ar hinsawdd y Ddaear fel y byddai bywyd fel yr oeddem yn ei adnabod yn diflannu mewn cyfnod byr iawn. Byddai hyd yn oed y rhai a oroesodd Armageddon niwclear yn diflannu'n gynt yn hytrach nag yn hwyrach trwy gyfuniad o gwmwl ymbelydredd yn amgylchynu'r byd a dyfodiad oes iâ niwclear.

Wrth gwrs, y delweddau o'r ffilmiau sy'n parhau i fod yn fwyaf byw i mi, ond mae yna hefyd un stori o un sgwrs sydd wedi goroesi pan rydw i wedi anghofio cymaint arall. Soniodd un o'r siaradwyr am gynhadledd arall ar arfau niwclear lle sefydlwyd y byddai rhyfel niwclear yn debygol o olygu diwedd bywyd dynol ar y ddaear. Yn erbyn y cefndir hwn, canolbwyntiodd y cyflwyniadau ar agweddau technegol rhyfel niwclear ac arfau niwclear. Siaradodd gwyddonwyr ac arbenigwyr milwrol mewn termau oer dadansoddol am nifer yr arfau a'u megatunnelledd, a hefyd effaith gymharol ffrwydrad awyr yn erbyn ffrwydrad daear a goblygiadau pwysau taflu arf.

Ar un adeg, dywedodd ein siaradwr wrthym, cododd menyw yng nghanol yr awditoriwm a gweiddi mewn llais uchel, “Mae hyn yn anghywir! Mae hyn yn anghywir!”

Bu eiliad o dawelwch syfrdanol, chwithig. Yna parhaodd y siaradwyr i siarad am nifer yr arfau niwclear a'u pŵer dinistriol fel pe baent yn siarad am rywbeth mewn byd damcaniaethol, yn hytrach na chyflwyno senarios am ddinistr posibl dynoliaeth.

Esboniodd ein siaradwr fod hyn yn enghraifft o rywbeth sy'n ein plagio ni i gyd – dideimladrwydd seicig. Aeth ymlaen i ymhelaethu pan fydd realiti gwirioneddol neu bosibl yn rhy emosiynol llethol i'w ystyried, rydym yn marweiddio ein hemosiynau ac yn ymateb mewn ffyrdd deallusol oer a phell.

Doeddwn i ddim yn teimlo unrhyw ddideimladrwydd seicig wrth i mi yrru adref ar ddiwedd y gynhadledd honno. Roeddwn i'n teimlo mor iselderus a di-rym ag y gallaf gofio erioed ei deimlo yn fy mywyd. Roedd hi'n ddiwedd mis Hydref. Roedd yr awyr yn llwyd tywyll, plwm. Y noson cynt roedd storm wynt bwerus wedi tynnu'r dail oedd ar ôl o'r coed, gan adael canghennau noeth yn ymestyn yn ddifywyd i'r golau oedd yn marw.

Pan stopiais i fyny o flaen ein tŷ, roedd Debbie yn eistedd ar risiau'r porth ac roedd Ben yn sefyll yng nghanol yr iard rhwng dau goeden masarnen fawr. Y noson cynt roedden nhw wedi gadael môr o ddail marw. Bron wedi'i gladdu yng nghanol y môr roedd bin sbwriel bach. Eisteddais i lawr wrth ymyl Debbie ac, wrth i'r golau sy'n parhau i ddiflannu o'r awyr, ceisiais siarad fy ffordd trwy'r tywyllwch roeddwn wedi'i amsugno o'r gynhadledd.

Wrth i mi siarad, byddai Ben, wedi'i wisgo mewn oferôls glas powdr, yn symud drwy'r dail, gan ddod o hyd i ddeilen benodol yn aml yr oedd am ryw reswm yn teimlo'n orfodol i'w chodi. Yna byddai'n symud i'r bin sbwriel ac yn gollwng deilen i mewn. Yn ôl ac ymlaen. Deilen ar ôl deilen. Golau'n pylu. Oerfel yn dyfnhau. Eisteddodd Debbie a minnau yno am bron i hanner awr nes ei bod bron yn rhy dywyll i'w gweld. Ni arafodd Ben byth, ni ymddangosai byth ei fod yn blino ar ei waith. Yn y diwedd, fe wnaethon ni ei ddenu i mewn gyda'r addewid o ginio.

Yn ddiweddarach y noson honno, wrth i mi eistedd yn fy astudiaeth i fyny'r grisiau yn edrych i lawr ar y môr o ddail a oedd i bob golwg heb ei gyffwrdd a'r bin sbwriel bach, cefais fy hun yn meddwl pa mor ffôl oedd gweithgaredd Ben wedi bod. Gallwn fod wedi codi mwy o ddail mewn un braichlon nag yr oedd wedi'i godi mewn tri deg munud. Ond yna sylweddolais nad oedd Ben yn ffôl, roedd yn ffyddlon; a thrwy fod yn ffyddlon roedd yn dangos y ffordd i mi allan o anobaith i weithredu pwrpasol - yn lle caniatáu i mi gael fy llethu oherwydd bod llawer mwy o ddail nag y gallaf eu rheoli, gallaf ddod o hyd i'r dail hynny y gallaf ofalu amdanynt a mynd ati i weithio.

Yn y pen draw, rwy'n credu, mai Duw sy'n gyfrifol am ddelio â môr y dail. Nid yw hynny'n golygu fy mod yn credu y bydd Duw rywsut yn achub dynoliaeth yn hudolus rhag ein ffolineb; dim ond fy mod yn ymddiried, yn ehangder helaeth y bydysawd hwn sy'n datblygu, mai golau a chariad yw'r rhai mwyaf sofran yn y pen draw. Ond nid yw'r gred honno'n ein rhyddhau o'n cyfrifoldeb i wneud popeth yr ydym yn gallu ei wneud yn unigryw i amlygu golau a chariad trwy ein bywydau. Yng nghanol môr y dail marw sy'n cynrychioli ochr gysgodol bywyd dynol ar y blaned hon - dail trais, gormes, trachwant, tlodi, anghyfiawnder, anghydraddoldeb, dirywiad amgylcheddol, ac ymlaen ac ymlaen - gallwn fod yn sylwgar i ddeilen benodol sy'n galw arnom. Gallwn godi'r ddeilen honno, gofalu amdani, ac yna chwilio am y ddeilen nesaf sy'n galw ar ein henw.

Dros y blynyddoedd nid yn unig y mae'r myfyrdod hwn wedi aros yn fyw yn fy nghof, mae wedi bod yn ganllaw parhaus ar gyfer fy nhwf personol ac yn ysbrydoliaeth barhaus i'm cadw i symud y tu hwnt i anobaith ynghylch y llu o drychinebau a grëwyd gan ddyn sy'n bygwth cymuned y Ddaear i weithredu a allai mewn rhyw ffordd helpu i greu lle i heddwch, cyfiawnder ac iachâd. P'un a ydym yn gweithio ar lawr gwlad neu'n gwneud polisi lefel uchel, yn cael cyrhaeddiad byd-eang neu'n neilltuo ein hamser i greu cartref iach i eraill ac i ni ein hunain, gall pob un ohonom ateb yr alwad i godi un ddeilen. Ac yna un arall. Ac yna un arall ... clirio'r ddaear ... gwneud lle i ddail gwyrdd golau a chariad dorri drwodd ... cyn belled â'n bod yn fraint o dynnu anadl.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

9 PAST RESPONSES

User avatar
L Feb 26, 2025
Thank you for your sharing your inspiration. In the 80s I was in my 20s, feeling somewhat oblivious about the that of nuclear Armageddon. Climate change and failures in current political govt definitely puts me in that psychic numbness mode. Leaf by leaf ...
User avatar
Lynn Miller Feb 23, 2025
This is a comfort blanket moment for adults. The greatest evil is disillusionment. It immobilizes those who can do anything helpful, or anything healthy and life affirming that might be done. It is like shooting out the tires on an otherwise functioning car. It disables us. But each individual moment still holds a promise of something of value to emerge. Being present in the now is all we really have. If anything can be done, it will be presented there. If we're not muffled in our disillusionment, maybe we'll be there to meet it. That is my hope.
User avatar
Carol Feb 21, 2025
Leaf by leaf…..thank you
User avatar
Barbara Cook Feb 21, 2025
Such a beautiful piece! Full of heartfelt emotion, acknowledgment of powerlessness in the face of insanity, and surrender to the message that Nature brings each one of us through our intuitive moments. How can we possibly know the big picture in all of this? I'm reminded of Emily Dickinson's quote : "The sailor cannot see the North, but knows the needle can." ---- Not having access to the understanding of how this will all turn out, we can in the meantime get on with our own little piece of the puzzle, just as you said. "We can pick up that leaf, take care of it, and then look for the next leaf calling our name." ----- I'm doing that now. Your article affirms me. ----- Thank you for sharing this beautiful story.
User avatar
Kristin Pedemonti Feb 21, 2025
Your Story of the leaves reminds me of the boy and the starfish. In which a young boy is walking with his grandfather along the beach. There are starfish washed up on the sand as far as the eye can see. And the boy continuously gently picks up one Starfish at a time and gently tosses them back into the sea. His grandfather stops and asks what difference could it possibly make when there are so many thousands of starfish washed up on the beach. The young boy replies, "it made a difference to that one," as he picks up another starfish and gently tosses it into the sea. May we never forget that even the impact through one conversation with one person, assisting one person, making a phone call to share our opinion, all of these add up and make a difference.
User avatar
Nancy Reece Jones Feb 21, 2025
Deep thanks for offering this simple personal path in the face of increasing threat to life as we've known it.
User avatar
Patrick Feb 21, 2025
It’s only hopeless if/when we forget our true, eternal hope in Divine LOVE.
User avatar
Jean Walters Feb 21, 2025
Beautiful! Amidst my own hopelessness and helplessness and anger and fear in this past month, this is the answer along with prayer. The Serenity Prayer mirrors this. Thank you.
User avatar
David Feldman Feb 21, 2025
Lovely, lovely. I try my best to do the same, one smile at a time