Pobiranje Listov

Leta 1983 smo z ženo Debbie in najinim dvoletnim sinom Benom živeli zunaj Minneapolisa v Minnesoti v Excelsiorju, majhni, mirni vasici na vijugasti obali jezera Minnetonka. Divjala je hladna vojna. Tekma v jedrskem orožju je pospeševala človeštvo in velik del zemeljske skupnosti proti uničenju, morda zaradi scenarija jedrske zime, ki je pred kratkim eksplodiral v javni domišljiji. Tudi ko smo živeli v mirnem kraju z veliko naravno lepoto, ki se je zdel ločen od težav, ki so mučile širši svet, se je bilo včasih nemogoče ne počutiti preplavljenega občutka bližajoče se pogube. Na srečo se zgodba tu ni končala. In se še vedno ni.

Tistega oktobra sem se v prepričanju, da je več informacij pozitivna stvar, čutil dolžnega udeležiti dvodnevne konference o jedrskem orožju v škofovski katedrali sv. Marka v središču Minneapolisa. Izkušnja je bila bolj pretresljiva kot pozitivna. Gledali smo grozljive filme, ki so prikazovali uničujočo moč jedrskih eksplozij – najprej dokumentirane med poskusnimi detonacijami v moji rojstni državi Novi Mehiki, sledili pa so obsežni posnetki neizrekljivih posledic bombardiranja Hirošime in Nagasakija.

Še danes me te podobe preganjajo; še bolj intenzivno od leta 2006, ko sem se osebno odpravil na romanje v Hirošimo. Ko sem prispel na železniško postajo v živahnem središču Hirošime, sem bil zmeden. Vse se je zdelo tako običajno. Kratka vožnja s tramvajem me je pripeljala na sredino mostu Aioi, predvidenega izhodišča bombe, ki jo je Enola Gay 6. avgusta 1945 ob 8.15 zjutraj odvrgel, bombe, ki je v trenutku ubila 80.000 ljudi in na koncu povzročila smrt več kot 200.000 ljudi.

Pričakoval sem znake tega izjemnega opustošenja, zato sem se ozrl naokoli in zagledal ... koničasto konico majhnega otoka, z reko, ki se deli in teče po obeh straneh; in na otoku nerazumljivo bujen zelen park. Kupola miru v Hirošimi, ki je pravzaprav okostje na vrhu ostankov ene redkih stavb, ki jih eksplozija ni popolnoma uničila, stoji gola, obdana z visokimi stavbami in vrvežem tega spet uspešnega mesta. Ne glede na to, kam se sprehodite po parku miru, lahko vedno vidite kupolo, pogosto čez zeleno polje, ki stoji brez življenja proti nebu, zgodovinski dokaz najbolj uničujočega trenutka v človeški zgodovini.

Dan je bil pretresljiv. Hkrati sem se trudil dojeti zgodovinsko ozadje – vzpon militarizma na Japonskem, drugo svetovno vojno in dogodke, ki so neposredno vodili do odvrženja atomske bombe na Hirošimo; hkrati pa sem nekontrolirano jokal ob misli na človeško zmožnost, da v trenutku uniči 80.000 življenj in pusti celotno prebivalstvo trpeti zaradi sevalne bolezni v različni meri in ga preganja do konca življenja. A hkrati, čudežno, sem bil zavezan poti miru in si prizadeval preprečiti, da bi se ta groza kdaj ponovila.

Na konferenci smo po ogledu filmov, ki so nudili to čustveno ozadje, poslušali predavanja strokovnjakov za vprašanja jedrskega orožja – znanstvenikov, etikov, moralnih teologov. Govorili so o MAD (Mutually Assured Destruction – medsebojno zagotovljenem uničenju) in teorijah jedrske zime, ki so jasno pokazale, da v jedrski vojni ne bo zmagovalcev, saj bi imela tako uničujoč vpliv na Zemljino podnebje, da bi življenje, kot smo ga poznali, preprosto izginilo v osupljivo kratkem času. Tudi tisti, ki so preživeli jedrski armagedon, bi prej kot slej propadli zaradi kombinacije sevalnega oblaka, ki bi obkrožil svet, in nastopa jedrske ledene dobe.

Seveda so mi slike iz filmov ostale najbolj žive v spominu, a obstaja tudi ena zgodba iz nekega predavanja, ki se je ohranila, ko sem toliko drugega pozabil. Eden od govornikov je pripovedoval o drugi konferenci o jedrskem orožju, na kateri je bilo ugotovljeno, da bo jedrska vojna verjetno pomenila konec človeškega življenja na Zemlji. V tem ozadju so se predstavitve osredotočile na tehnične vidike jedrske vojne in jedrskega orožja. Znanstveniki in vojaški strokovnjaki so hladno analitično govorili o številu orožja in njegovi megatonnaži, pa tudi o relativnem vplivu zračnega izbruha v primerjavi s zemeljskim izbruhom in posledicah izstrelitvene teže orožja.

V nekem trenutku, nas je naš govornik obvestil, je ženska sredi dvorane vstala in glasno zavpila: "To je narobe! To je narobe!"

Za trenutek je zavladala osupla, zadregana tišina. Nato so govorci nadaljevali z govorjenjem o številu jedrskega orožja in njegovi uničujoči moči, kot da bi govorili o nečem teoretičnem, namesto da bi predstavljali scenarije o morebitnem uničenju človeštva.

Naš govornik je pojasnil, da je to primer nečesa, kar pesti vse nas – psihična otopelost. Nadaljeval je, da ko je dejanska ali potencialna resničnost preveč čustveno preobremenjujoča, da bi o njej razmišljali, svoja čustva utišamo in se odzovemo na hladen, odmaknjen in intelektualen način.

Ko sem se po koncu konference peljal domov, nisem čutil nobene psihične otopelosti. Počutil sem se tako depresivno in nemočno, kot se je ne spomnim še nikoli v življenju. Bil je pozni oktober. Nebo je bilo temno, svinčeno sivo. Prejšnjo noč je močan vihar oropal drevesa z njihovim preostalim listjem, tako da so se v umirajočo svetlobo brez življenja raztezale popolnoma gole veje.

Ko sem se ustavil pred našo hišo, je Debbie sedela na stopnicah verande, Ben pa je stal sredi dvorišča med dvema velikima javorjema. Prejšnjo noč so odložili morje odpadlega listja. Skoraj sredi morja je bil zakopan majhen smetnjak. Sedel sem poleg Debbie in medtem ko je preostala svetloba izginjala z neba, sem se poskušal s pogovorom prebiti skozi temo, ki sem jo vsrkal od pogovora.

Medtem ko sem govorila, se je Ben, oblečen v svetlo moder kombinezon, prebijal med listjem in pogosto našel določen list, ki ga je iz nekega razloga čutil potrebo pobrati. Nato se je odpravil do smetnjaka in vanj odvrgel list. Naprej in nazaj. List za listom. Svetloba je bledela. Mraz se je poglabljal. Z Debbie sva tam sedeli skoraj pol ure, dokler se ni skoraj preveč stemnilo, da bi kaj videli. Ben se ni nikoli upočasnil, zdelo se je, da se nikoli ne naveliča svojega dela. Končno sva ga zvabila noter z obljubo večerje.

Kasneje tisto noč, ko sem sedela v svoji zgornji delovni sobi in opazovala na videz nedotaknjeno morje listja in majhen koš za smeti, sem se zalotila, da razmišljam o tem, kako neumno je bilo Benovo početje. V enem naročju bi lahko nabrala več listja, kot ga je on pobral v tridesetih minutah. Potem pa sem spoznala, da Ben ni bil neumen, ampak zvest; in zvestoba mi je kazala pot iz obupa v namensko delovanje – namesto da bi se preobremenila, ker je listov veliko več, kot jih lahko obvladam, lahko najdem tiste liste, za katere lahko poskrbim, in se lotim dela.

Navsezadnje verjamem, da je morje listja Božja stvar. To ne pomeni, da verjamem, da bo Bog nekako čarobno rešil človeštvo iz naše neumnosti; le zaupam, da sta v prostranstvu tega razkrivajočega se vesolja svetloba in ljubezen navsezadnje suvereni. Vendar nas to prepričanje ne osvobaja naše odgovornosti, da storimo vse, kar smo edinstveno sposobni, da skozi svoja življenja manifestiramo svetlobo in ljubezen. Sredi morja odmrlih listov, ki predstavljajo senčno plat človeškega življenja na tem planetu – listov nasilja, zatiranja, pohlepa, revščine, krivice, neenakosti, degradacije okolja in tako naprej – smo lahko pozorni na določen list, ki nas kliče. Lahko ta list dvignemo, poskrbimo zanj in nato poiščemo naslednji list, ki kliče naše ime.

Skozi leta ta refleksija ni ostala le živa v mojem spominu, temveč je bila tudi vedno prisotno vodilo za mojo osebno rast in nenehen navdih, ki me je spodbujal, da presežem obup nad neštetimi katastrofami, ki jih povzroča človek in ogrožajo zemeljsko skupnost, in se podam na ukrepe, ki bi na nek način lahko pomagali ustvariti prostor za mir, pravičnost in ozdravitev. Ne glede na to, ali delujemo na lokalni ravni ali oblikujemo politike na visoki ravni, imamo globalni doseg ali posvečamo svoj čas ustvarjanju zdravega doma za druge in zase, se lahko vsak od nas odzove klicu, da pobere en list. In nato še enega. In nato še enega ... očistimo tla ... naredimo prostor za zelene liste svetlobe in ljubezni, da se prebijejo ... dokler imamo privilegij dihati.