Recollint Fulles

El 1983, la meva dona Debbie, jo i el nostre fill Ben, de 2 anys, vivíem als afores de Minneapolis, Minnesota, a Excelsior, un petit i tranquil poble a la riba serpentejant del llac Minnetonka. La Guerra Freda feia furor. La cursa d'armament nuclear estava accelerant la humanitat i gran part de la comunitat terrestre cap a l'aniquilació, potser a través de l'escenari de l'hivern nuclear, que recentment havia esclatat en la imaginació pública. Fins i tot vivint en un lloc tranquil de gran bellesa natural que semblava apartat dels problemes que assetjaven el món en general, de vegades era impossible no sentir-se aclaparat per una sensació de fatalitat imminent. Afortunadament, la història no va acabar aquí. I encara no ho ha fet.

Aquell octubre, amb la creença que tenir més informació era una cosa positiva, em vaig sentir obligat a assistir a una conferència de dos dies i mig sobre armes nuclears a la catedral episcopal de Sant Marc, al centre de Minneapolis. L'experiència va ser més devastadora que positiva. Vam veure pel·lícules terrorífiques que representaven el poder destructiu de les explosions nuclears, documentades per primera vegada durant les detonacions de prova al meu estat natal, Nou Mèxic, seguides d'extenses imatges de les indescriptibles conseqüències dels bombardejos d'Hiroshima i Nagasaki.

Fins avui, aquelles imatges em persegueixen; d'una manera encara més intensa des del 2006, quan vaig fer un pelegrinatge personal a Hiroshima. Quan vaig arribar a l'estació de tren al vibrant centre d'Hiroshima, em vaig quedar desconcertat. Tot semblava tan normal. Un breu trajecte amb tramvia em va portar al mig del pont Aioi, la zona zero prevista de la bomba llançada per l'Enola Gay a les 8:15 del matí del 6 d'agost de 1945, una bomba que va matar 80.000 persones instantàniament i finalment va provocar la mort de més de 200.000 persones.

Esperant signes d'aquesta devastació extraordinària, vaig mirar al meu voltant i vaig veure... la punta punxeguda d'una petita illa, amb un riu que la dividia i fluïa per tots dos costats; i a l'illa un parc verd incomprensiblement exuberant. La Cúpula de la Pau d'Hiroshima, que de fet és un esquelet situat a sobre del que queda d'un dels pocs edificis que no han estat completament destruïts per l'explosió, es troba nua, envoltada dels edificis alts i l'enrenou d'aquesta ciutat, una vegada més pròspera. No importa on camineu pel parc de la pau, sempre podeu veure la cúpula, sovint a través d'un camp verd, erguida sense vida contra el cel, l'evidència històrica del moment més destructiu de la història de la humanitat.

El dia va ser devastador. De manera alternada, em costava assimilar els antecedents històrics: l'augment del militarisme al Japó, la Segona Guerra Mundial i els esdeveniments que van conduir immediatament al llançament de la bomba atòmica sobre Hiroshima; i plorava desconsoladament davant la realitat de la capacitat humana de destruir instantàniament 80.000 vides i deixar tota una població patint en diversos graus a causa de la malaltia per radiació i perseguida per a la resta de les seves vides. Però també, miraculosament, compromesa amb un camí de pau, treballant per evitar que aquest horror tornés a passar mai més.

A la conferència, després de veure les pel·lícules que proporcionaven aquest teló de fons emocional, vam escoltar xerrades d'experts en temes d'armes nuclears: científics, ètics, teòlegs morals. Van parlar sobre la MAD (Destrucció Mútua Assegurada); i teories de l'hivern nuclear que deixaven clar que no hi hauria guanyadors en una guerra nuclear, que tindria un impacte tan devastador sobre el clima de la Terra que la vida tal com la coneixíem simplement desapareixeria en un període de temps increïblement curt. Fins i tot aquells que van sobreviure a l'Armageddon nuclear peririen més aviat que tard a causa d'una combinació d'un núvol de radiació que envoltava el món i l'arribada d'una era glacial nuclear.

Per descomptat, les imatges de les pel·lícules em queden molt vívides, però també hi ha una història d'una xerrada que ha sobreviscut quan he oblidat tantes altres coses. Un dels oradors va parlar d'una altra conferència sobre armes nuclears durant la qual es va establir que la guerra nuclear probablement significaria la fi de la vida humana a la Terra. Amb aquest teló de fons, les presentacions es van centrar en els aspectes tècnics de la guerra nuclear i les armes nuclears. Científics i experts militars van parlar en termes fredament analítics sobre el nombre d'armes i el seu megatonatge, i també sobre l'impacte relatiu de l'explosió a l'aire respecte a l'explosió terrestre i les implicacions del pes de llançament d'una arma.

En un moment donat, la nostra oradora ens va informar, una dona al mig de l'auditori es va aixecar i va cridar en veu alta: "Això està malament! Això està malament!".

Hi va haver un moment de silenci atordit i avergonyit. Aleshores, els oradors van continuar parlant del nombre d'armes nuclears i del seu poder destructiu com si estiguessin parlant d'alguna cosa d'un món teòric, en lloc de presentar escenaris sobre la possible destrucció de la humanitat.

Això, va explicar el nostre ponent, és un exemple d'alguna cosa que ens afecta a tots: l'adormiment psíquic. Va continuar explicant que quan una realitat real o potencial és massa aclaparadora emocionalment per contemplar-la, amortim les nostres emocions i responem de manera intel·lectual freda i distant.

No vaig sentir cap entumiment psíquic mentre conduïa cap a casa al final d'aquella conferència. Em sentia tan deprimit i impotent com recordo haver-me sentit mai a la vida. Era finals d'octubre. El cel era d'un gris fosc i plomisc. La nit anterior, una forta tempesta de vent havia despullat els arbres de les fulles que els quedaven, deixant branques completament nues que s'estenien sense vida cap a la llum moribunda.

Quan vaig arribar davant de casa nostra, la Debbie era asseguda a les escales del porxo i el Ben era al mig del jardí, entre dos grans aurons. La nit anterior havien dipositat un mar de fulles mortes. Gairebé enterrat al mig del mar hi havia una petita paperera. Em vaig asseure al costat de la Debbie i, mentre la llum persistent s'esvaïa del cel, vaig intentar parlar per travessar la foscor que havia absorbit durant la conferència.

Mentre jo parlava, en Ben, vestit amb una granota blau cel, remenava les fulles, trobant sovint una fulla en particular que per alguna raó se sentia obligat a recollir. Aleshores, anava fins a la paperera i hi deixava caure la fulla. Amunt i avall. Fulla rere fulla. La llum s'esvaïa. El fred s'intensificava. La Debbie i jo vam seure allà durant gairebé mitja hora fins que gairebé era massa fosc per veure-hi. En Ben no va afluixar mai el ritme, semblava que mai es cansés de la seva feina. Finalment, el vam atreure a dins amb la promesa de sopar.

Més tard aquella nit, mentre estava asseguda al meu estudi de dalt mirant el mar de fulles aparentment verge i la petita paperera, em vaig trobar pensant en com de ximple havia estat l'activitat d'en Ben. Podria haver recollit més fulles d'un braçat que ell en trenta minuts. Però llavors em vaig adonar que en Ben no estava sent ximple, estava sent fidel; i en ser fidel em mostrava el camí per sortir de la desesperació cap a l'acció amb propòsit: en comptes de deixar-me aclaparar perquè hi ha moltes més fulles de les que puc gestionar, puc trobar les fulles que puc cuidar i posar-me a treballar.

En última instància, crec que el mar de fulles és cosa de Déu. Això no vol dir que cregui que Déu rescatarà màgicament la humanitat de la nostra ximpleria; només que confio que en la vasta extensió d'aquest univers en desenvolupament, la llum i l'amor són, en última instància, sobirans. Però aquesta creença no ens allibera de la nostra responsabilitat de fer tot el que som capaços de manifestar llum i amor a través de les nostres vides. Enmig del mar de fulles mortes que representa el costat fosc de la vida humana en aquest planeta –fulles de violència, opressió, avarícia, pobresa, injustícia, desigualtat, degradació ambiental, etc.– podem estar atents a una fulla en particular que ens crida. Podem agafar aquesta fulla, cuidar-la i després buscar la següent fulla que ens crida pel nostre nom.

Al llarg dels anys, aquesta reflexió no només ha romàs viva a la meva memòria, sinó que ha estat una guia sempre present per al meu creixement personal i una inspiració contínua per mantenir-me allunyat de la desesperació davant la infinitat de catàstrofes generades per l'home que amenacen la comunitat terrestre, per a una acció que d'alguna manera pugui ajudar a crear espai per a la pau, la justícia i la curació. Tant si treballem des de la base com si fem polítiques d'alt nivell, tenim un abast global o dediquem el nostre temps a crear una llar saludable per als altres i per a nosaltres mateixos, cadascun de nosaltres pot respondre a la crida d'agafar una fulla. I després una altra. I després una altra... netejant el terreny... fent espai perquè les fulles verdes de la llum i l'amor puguin obrir-se pas... sempre que tinguem el privilegi de respirar.