나뭇잎을 줍다

1983년, 아내 데비와 저는 두 살배기 아들 벤과 함께 미네소타주 미니애폴리스 외곽, 미네통카 호숫가에 있는 작고 평화로운 마을 엑셀시어에 살고 있었습니다. 냉전이 한창이었습니다. 핵무기 경쟁은 인류와 지구 공동체의 상당 부분을 멸망으로 몰아넣고 있었습니다. 아마도 최근 대중의 상상 속에 폭발적으로 등장한 핵겨울 시나리오 때문일 것입니다. 더 큰 세상을 괴롭히는 문제들로부터 떨어져 있는 듯 아름다운 자연이 펼쳐지는 평화로운 곳에 살았지만, 때로는 임박한 파멸의 공포에 압도당하지 않을 수 없었습니다. 다행히 이야기는 거기서 끝나지 않았습니다. 그리고 지금도 계속되고 있습니다.

그해 10월, 더 많은 정보가 긍정적인 것이라고 생각하며 미니애폴리스 시내 세인트 마크 성공회 대성당에서 이틀 반 동안 열린 핵무기 관련 컨퍼런스에 참석해야겠다는 생각이 들었습니다. 그 경험은 긍정적인 것보다 훨씬 충격적이었습니다. 우리는 핵폭발의 파괴력을 묘사한 섬뜩한 영화들을 시청했습니다. 제가 태어난 뉴멕시코 주에서 실험 폭발 장면을 담은 영상이 먼저였고, 이어서 히로시마와 나가사키 원자폭탄 투하의 말로 표현할 수 없는 후폭풍을 담은 방대한 영상이 이어졌습니다.

지금까지도 저는 그 이미지들에 사로잡혀 있습니다. 2006년 히로시마를 직접 순례했던 때보다 훨씬 더 강렬하게 말입니다. 활기 넘치는 히로시마 시내 기차역에 도착했을 때, 저는 어리둥절했습니다. 모든 것이 너무나 평범해 보였습니다. 짧은 전차를 타고 아이오이 다리 한가운데에 도착했습니다. 이곳은 1945년 8월 6일 오전 8시 15분, 에놀라 게이호가 투하한 원자폭탄의 진원지였습니다. 그 폭탄은 순식간에 8만 명을 사망에 이르게 했고, 결국 20만 명이 넘는 목숨을 앗아갔습니다.

이 엄청난 파괴의 징조를 예상하며 주변을 둘러보니… 작은 섬의 뾰족한 끝자락과 양쪽으로 흐르는 강, 그리고 섬에는 형언할 수 없을 만큼 푸르른 공원이 있었습니다. 히로시마 평화 돔은 폭발로 완전히 파괴되지 않은 몇 안 되는 건물 중 하나 위에 뼈대만 남은 채, 다시 번성하는 이 도시의 고층 빌딩과 번잡함에 둘러싸여 벌거벗은 채 서 있었습니다. 평화 공원 어디를 걷든, 푸른 들판 너머로 하늘을 배경으로 생명 없는 돔이 서 있는 모습을 볼 수 있습니다. 인류 역사상 가장 파괴적인 순간을 생생하게 보여주는 역사적 증거입니다.

그날은 산산이 조각났습니다. 하지만 저는 역사적 배경, 즉 일본의 군국주의 강화, 제2차 세계 대전, 그리고 히로시마 원자폭탄 투하 직전의 사건들을 받아들이느라 애썼습니다. 8만 명의 목숨을 순식간에 파괴하고 온 국민을 다양한 정도의 방사능 질병으로 고통받게 하며 남은 평생을 고통 속에 살게 할 수 있는 인간의 능력에 걷잡을 수 없이 흐느꼈습니다. 하지만 동시에, 기적적으로, 저는 평화의 길로 나아가 이 끔찍한 일이 다시는 일어나지 않도록 노력하기로 결심했습니다.

이 컨퍼런스에서, 이러한 감동적인 배경을 제공한 영화들을 본 후, 우리는 핵무기 문제 전문가들, 즉 과학자, 윤리학자, 도덕 신학자들의 강연을 들었습니다. 그들은 상호확증파괴(MAD) 이론과 핵겨울 이론에 대해 이야기했습니다. 핵전쟁은 지구 기후에 엄청난 파괴적인 영향을 미쳐 우리가 알고 있는 생명체가 숨 막힐 듯 짧은 시간 안에 사라질 것이라고 분명히 했습니다. 핵 아마겟돈에서 살아남은 사람들조차도 지구를 둘러싼 방사능 구름과 핵빙하 시대의 도래로 인해 머지않아 사라질 것이라고 했습니다.

물론 영화 속 이미지들이 제게는 가장 생생하게 남아 있지만, 다른 많은 것들이 잊힌 순간에도 한 강연에서 나온 이야기 하나가 기억에 남습니다. 한 연사는 핵무기에 관한 또 다른 회의에 대해 이야기했는데, 그 회의에서 핵전쟁은 지구상 인류의 종말을 의미할 가능성이 높다는 것이 확인되었습니다. 이러한 배경에서 발표자들은 핵전쟁과 핵무기의 기술적 측면에 초점을 맞췄습니다. 과학자들과 군사 전문가들은 핵무기의 수와 메가톤급, 그리고 공중 폭발과 지상 폭발의 상대적 영향, 그리고 무기의 투하 중량이 미치는 영향에 대해 냉정하고 분석적인 어조로 이야기했습니다.

어느 순간, 우리 연사가 알려준 바에 따르면, 강당 한가운데 있던 한 여성이 일어서서 큰 소리로 "이건 잘못됐어! 이건 잘못됐어!"라고 외쳤다고 합니다.

잠시 당황스럽고 당황스러운 침묵이 흘렀다. 그러고 나서 연사들은 인류의 잠재적 파괴에 대한 시나리오를 제시하는 것이 아니라, 마치 이론적인 세계에서 벌어지는 일인 양 핵무기의 수와 그 파괴력에 대해 계속해서 이야기했다.

이것이 바로 우리 모두를 괴롭히는 심리적 무감각의 한 예라고 우리 연사는 설명했습니다. 그는 실제 또는 잠재적 현실이 너무 감정적으로 압도적이어서 깊이 생각할 수 없을 때 우리는 감정을 마비시키고 차갑고 냉정한 지성적 방식으로 반응한다고 덧붙였습니다.

그 회의가 끝나고 집으로 돌아오는 길에 아무런 정신적 마비감도 느껴지지 않았다. 평생 느껴본 것 중 가장 우울하고 무력한 기분이었다. 10월 말이었다. 하늘은 어둡고 납빛 같은 회색빛이었다. 전날 밤 거센 폭풍이 나무의 남은 잎들을 모두 벗겨내고, 앙상한 가지들만 죽어가는 빛 속으로 힘없이 뻗어 있었다.

집 앞에 차를 세우자 데비는 현관 계단에 앉아 있었고 벤은 마당 한가운데 커다란 단풍나무 두 그루 사이에 서 있었다. 전날 밤, 그들은 죽은 나뭇잎들을 바다처럼 쌓아 두었다. 바다 한가운데 작은 쓰레기통 하나가 거의 묻혀 있었다. 나는 데비 옆에 앉았다. 하늘에서 희미한 빛이 사라지는 동안, 나는 회의에서 받은 어둠을 말로 헤쳐 나가려 애썼다.

내가 말하는 동안, 연한 파란색 작업복을 입은 벤은 나뭇잎 사이를 이리저리 돌아다니며, 왠지 꼭 주워야겠다는 생각이 드는 나뭇잎을 자주 발견했다. 그러고는 쓰레기통으로 가서 나뭇잎을 떨어뜨렸다. 앞뒤로 왔다 갔다 했다. 나뭇잎 하나하나. 빛은 점점 희미해지고, 추위는 점점 깊어졌다. 데비와 나는 거의 30분 동안 그곳에 앉아 있다가 거의 어두워져 앞이 보이지 않을 때까지 기다렸다. 벤은 속도를 늦추지도 않았고, 일에 지치지도 않는 듯했다. 마침내 저녁을 먹자며 그를 안으로 유인했다.

그날 밤, 위층 서재에 앉아 마치 손길이 닿지 않은 듯 펼쳐진 나뭇잎 바다와 작은 쓰레기통을 내려다보며 벤의 행동이 얼마나 어리석었는지 생각에 잠겼습니다. 벤이 30분 동안 주워 모은 것보다 더 많은 나뭇잎을 한 팔에 담을 수 있었을 텐데 말입니다. 하지만 벤이 어리석은 게 아니라 충실한 사람이라는 것을 깨달았습니다. 그리고 충실한 행동은 제게 절망에서 벗어나 목적 있는 행동으로 나아가는 길을 보여주었습니다. 감당할 수 없을 만큼 많은 나뭇잎이 있다는 사실에 압도당하는 대신, 제가 돌볼 수 있는 나뭇잎을 찾아 일을 시작할 수 있었던 것입니다.

궁극적으로, 저는 나뭇잎 바다를 하나님께서 다스리셔야 한다고 믿습니다. 그렇다고 해서 하나님께서 마법처럼 인류를 어리석음에서 구해 주실 것이라고 믿는 것은 아닙니다. 다만 이 광활한 우주의 광활함 속에서 빛과 사랑이 궁극적으로 주권적이라고 믿습니다. 하지만 그 믿음이 우리만이 할 수 있는 모든 것을 삶 속에서 빛과 사랑을 드러내야 할 책임에서 우리를 자유롭게 해 주지는 않습니다. 이 지구상 인간 삶의 어두운 면, 폭력, 억압, 탐욕, 빈곤, 불의, 불평등, 환경 파괴 등의 나뭇잎들을 상징하는 죽은 나뭇잎들의 바다 한가운데서, 우리는 우리를 부르는 특정한 나뭇잎에 주의를 기울일 수 있습니다. 그 나뭇잎을 주워 모아 돌보고, 우리 이름을 부르는 다음 나뭇잎을 찾을 수 있습니다.

오랜 세월 동안 이러한 성찰은 제 기억 속에 생생하게 남아 있을 뿐만 아니라, 제 개인적인 성장을 위한 끊임없는 지침이자, 지구 공동체를 위협하는 수많은 인간 재앙에 대한 절망을 극복하고 평화, 정의, 그리고 치유를 위한 공간을 만드는 데 도움이 될 행동을 하도록 저를 이끌어주는 끊임없는 영감이었습니다. 우리가 풀뿌리 사회에서 활동하든, 고위 정책을 수립하든, 세계적인 영향력을 행사하든, 타인과 우리 자신을 위한 건강한 보금자리를 만드는 데 시간을 바치든, 우리 각자는 한 잎을 꺾으라는 부름에 응답할 수 있습니다. 그리고 또 다른 잎을 꺾고, 또 다른 잎을 꺾고… 땅을 개간하고… 빛과 사랑의 푸른 잎들이 돋아날 수 있는 공간을 마련하는… 우리에게 숨을 쉴 수 있는 특권이 있는 한 말입니다.