Hostoak biltzea.

1983an, nire emaztea Debbie, biok eta gure 2 urteko seme Ben Minneapolis-etik kanpo bizi ginen, Minnesotan, Excelsior-en, Minnetonka aintziraren ertzean zegoen herrixka txiki eta baketsu batean. Gerra Hotza gori-gori zegoen. Arma nuklearren lasterketak gizateria eta Lurraren komunitatearen zati handi bat suntsipenerantz bultzatzen ari zen, agian negu nuklearraren eszenatokiaren bidez, azkenaldian jendearen irudimenean lehertu baitzen. Mundu zabalagoa asaldatzen zuten arazoetatik aparte zirudien edertasun natural handiko leku lasai batean bizi arren, batzuetan ezinezkoa zen hurbiltzen ari zen hondamendiaren sentsazioaz gainezka ez sentitzea. Zorionez, istorioa ez zen hor amaitu. Eta oraindik ez da amaitu.

Urri hartan, informazio gehiago gauza positiboa zela sinetsita, bi egun eta erdiko arma nuklearrei buruzko konferentzia batera joateko beharra sentitu nuen, Minneapolisko erdiguneko San Marko katedralean. Esperientzia positiboa baino suntsitzaileagoa izan zen. Leherketa nuklearren suntsipen-ahalmena erakusten zuten film beldurgarriak ikusi genituen; lehenik, nire jaioterrian, Mexiko Berrian, egindako proba-leherketetan dokumentatuak, eta ondoren, Hiroshima eta Nagasakiko bonbardaketen ondorio izugarrien irudi ugari ikusi genituen.

Gaur egun arte, irudi horiek hunkitzen naute; are modu biziagoan 2006an Hiroshimara erromesaldi pertsonala egin nuenetik. Hiroshimako erdigune bizian dagoen tren geltokira iritsi nintzenean, txundituta geratu nintzen. Dena hain normala zirudien. Tranbia bidaia labur batek Aioi zubiaren erdialdera eraman ninduen, 1945eko abuztuaren 6an, goizeko 8:15ean, Enola Gay-k jaurtitako bonbaren zero gunera, 80.000 pertsona berehala hil eta azkenean 200.000 pertsona baino gehiagoren heriotza eragin zuen bonba.

Suntsiketa aparteko honen zantzuen zain, ingurura begiratu eta ikusi nuen... uharte txiki baten punta zorrotza, ibaia banatzen eta bi aldeetatik jaisten zela; eta uhartean, ulertezina den parke berde oparoa. Hiroshimako Bakearen Kupula, hain zuzen ere, leherketak erabat suntsitu ez dituen eraikin gutxietako baten gainean dagoen eskeleto bat dena, biluzik dago, hiri berriro oparoa den eraikin altuez eta zalapartaz inguratuta. Bakearen parkean zehar nora zoazela ere, beti ikus dezakezu kupula, askotan zelai berde baten beste aldean, zeruaren kontra bizirik gabe, gizateriaren historiako une suntsitzaileenaren froga historikoa.

Eguna suntsitzailea zen. Bestela, zailtasunak izan nituen testuinguru historikoa barneratzeko – Japonian militarismoaren gorakada, Bigarren Mundu Gerra eta Hiroshiman bonba atomikoa botatzearen aurreko gertaerak; eta negarrez hasi nintzen etengabe, gizakiak 80.000 bizitza berehala suntsitzeko eta biztanleria oso bat erradiazio gaixotasunaz maila desberdinetan sufritzen eta bizitza osorako jazartuta uzteko duen gaitasunaren errealitatearen aurrean. Baina baita ere, mirari baten moduan, bakearen bideari ekin nion, izugarrikeria hau berriro gerta ez dadin lanean.

Konferentzian, testuinguru emozional hori eskaintzen zuten filmak ikusi ondoren, arma nuklearren gaiei buruzko adituen hitzaldiak entzun genituen: zientzialariak, etikariak, teologo moralak. MAD (Elkarrekiko Ziurtatutako Suntsipena) eta negu nuklearraren teoriei buruz hitz egin zuten, zeinak argi uzten baitzuen ez zela irabazlerik egongo gerra nuklear batean, eta horrek Lurraren kliman eragin suntsitzailea izango zuela, ezen ezagutzen genuen bizitza denbora gutxian desagertuko zela. Armagedon nuklearra bizirik atera zirenak ere lehenago baino beranduago hilko ziren, mundua inguratuko zuen erradiazio-hodei baten eta izotz-aro nuklear baten etorreraren konbinazio baten ondorioz.

Noski, filmetako irudiak dira niretzat bizienak, baina hitzaldi bateko istorio bat ere badago, beste hainbeste ahaztu ditudanean iraun duena. Hizlarietako batek arma nuklearrei buruzko beste konferentzia bati buruz hitz egin zuen, eta bertan ezarri zen gerra nuklearrak gizakiaren bizitzaren amaiera ekarriko zuela Lurreko bizitzan. Testuinguru horretan, aurkezpenek gerra nuklearraren eta arma nuklearren alderdi teknikoetan jarri zuten arreta. Zientzialariek eta aditu militarrek modu hotz eta analitikoan hitz egin zuten armen kopuruari eta haien megatonajeari buruz, baita aireko leherketaren eta lurreko leherketaren eragin erlatiboari buruz eta arma baten jaurtiketa-pisuaren ondorioei buruz ere.

Une batean, gure hizlariak jakinarazi zigun, auditorioaren erdian zegoen emakume bat zutitu eta ozen oihu egin zuen: "Hau gaizki dago! Hau gaizki dago!".

Une batez isiltasun harritu eta lotsagarria izan zen. Ondoren, hizlariek arma nuklearren kopuruari eta haien suntsipen-ahalmenari buruz hitz egiten jarraitu zuten, mundu teoriko bateko zerbaiti buruz ari balira bezala, gizateriaren suntsipen potentzialari buruzko eszenatokiak aurkeztu beharrean.

Hau, gure hizlariak azaldu zuenez, guztiok jasaten gaituen zerbaiten adibide bat da: sorgortasun psikikoa. Jarraian, errealitate erreala edo potentziala emozionalki gaindiezina denean hausnartzeko, gure emozioak hiltzen ditugula eta modu intelektual hotz, urrun eta urrunean erantzuten dugula azaldu zuen.

Ez nuen inolako sorgortasun psikikorik sentitu konferentziaren amaieran etxera gidatzen nindoala. Nire bizitzan inoiz sentitu dudan bezain deprimituta eta indargabe sentitu nintzen. Urriaren amaiera zen. Zerua gris ilun eta berun-kolorekoa zen. Aurreko gauean, haizete bortitz batek zuhaitzei geratzen zitzaizkien hostoak kendu zizkien, adar biluzik argi hiltzen ari zirenean bizirik gabe hedatzen utziz.

Gure etxearen aurrean gelditu nintzenean, Debbie atariko eskaileretan eserita zegoen eta Ben patioaren erdian zutik, bi astigar handiren artean. Aurreko gauean hosto hilen itsaso bat utzi zuten. Itsasoaren erdian ia lurperatuta zaborrontzi txiki bat zegoen. Debbieren ondoan eseri nintzen eta, zeruko argia desagertzen zen bitartean, hitzalditik xurgatu nuen iluntasunean hitz egiten saiatu nintzen.

Nik hitz egiten nuen bitartean, Benek, urdin hauts koloreko jantziak soinean, hostoen artean arakatzen zuen, sarritan arrazoiren batengatik hartu behar zuen hosto jakin bat aurkitzen zuena. Gero, zaborrontzira joaten zen eta hostoa botatzen zuen. Aurrera eta atzera. Hosto bat bestearen atzetik. Argia lausotzen. Hotza gero eta sakonagoa. Debbie eta biok ia ordu erdiz egon ginen han eserita, ikusteko ia ilun zegoen arte. Benek ez zuen inoiz erritmoa moteldu, ez zirudien inoiz bere lanaz nekatzen. Azkenean, afaria aginduz barrura erakarri genuen.

Gau hartan beranduago, goiko solairuko estudioan eserita nengoela, hosto itsaso ukitu gabeari eta zaborrontzi txikiari begira, Benen jarduera zein ergela izan zen pentsatzen hasi nintzen. Beso bete batean hosto gehiago bildu nitzakeen berak hogeita hamar minututan baino. Baina orduan konturatu nintzen Ben ez zela ergela, leiala baizik; eta leiala izateak etsipenetik irteteko eta ekintza helburudunerako bidea erakusten zidala erakusten zidan: kudeatu ditzakedana baino hosto askoz gehiago daudelako gainezka egiten utzi beharrean, zaindu ditzakedan hosto horiek aurki ditzaket eta lanean hasi.

Azken finean, uste dut hostoen itsasoa Jainkoarena dela harekin aritzeko. Horrek ez du esan nahi Jainkoak nolabait modu magikoan erreskatatuko duela gizateria gure ergelkeriatik; baizik eta konfiantza dudala zabaltzen ari den unibertso zabal honetan argia eta maitasuna azken finean subiranoak direla. Baina sinesmen horrek ez gaitu askatzen gure bizitzan zehar argia eta maitasuna adierazteko dugun erantzukizunetik. Planeta honetako giza bizitzaren itzalaren hosto hilen itsasoaren erdian –indarkeriaren, zapalkuntzaren, gutizia, pobreziaren, injustiziaren, desberdintasunaren, ingurumenaren degradazioaren eta abar hostoak–, arreta jarri diezaiokegu guri deitzen digun hosto jakin bati. Hosto hori hartu, zaindu eta gero gure izena deitzen duen hurrengo hostoa bilatu dezakegu.

Urteetan zehar, hausnarketa hau ez da nire memorian bizirik iraun bakarrik, baizik eta nire hazkunde pertsonalerako gida etengabea izan da eta etengabeko inspirazioa izan da Lurreko komunitatea mehatxatzen duten gizakiak sortutako hondamendi ugarien aurrean etsipena gainditzeko, bakea, justizia eta sendatzea ahalbidetuko luketen ekintzetara eramateko. Oinarrian lan egiten dugun edo goi-mailako politikak egiten ditugun, irismen globala dugun edo guretzat eta besteentzat etxe osasuntsu bat sortzen dugun denbora eskaintzen dugun, bakoitzak hosto bat hartzeko deia erantzun diezaioke. Eta gero beste bat. Eta gero beste bat... lurra garbituz... argiaren eta maitasunaren hosto berdeei lekua eginez... arnasa hartzeko pribilegioa dugun bitartean.