Branje lišća

Godine 1983., moja supruga Debbie, ja i naš dvogodišnji sin Ben živjeli smo izvan Minneapolisa u Minnesoti u Excelsioru, malom, mirnom selu na vijugavoj obali jezera Minnetonka. Hladni rat je bjesnio. Utrka u nuklearnom naoružanju ubrzavala je čovječanstvo i veći dio Zemljine zajednice prema uništenju, možda kroz scenarij nuklearne zime, koji je nedavno eksplodirao u javnoj mašti. Čak i živeći u mirnom mjestu velike prirodne ljepote koje se činilo odvojenim od problema koji su mučili širi svijet, ponekad je bilo nemoguće ne osjećati se preplavljeno osjećajem nadolazeće propasti. Srećom, priča tu nije završila. I još uvijek nije.

Tog listopada, u uvjerenju da je više informacija pozitivna stvar, osjetio sam se pozvanim prisustvovati dvoipoldnevnoj konferenciji o nuklearnom oružju u Episkopalnoj katedrali sv. Marka u centru Minneapolisa. Iskustvo je bilo više razorno nego pozitivno. Gledali smo zastrašujuće filmove koji prikazuju razornu moć nuklearnih eksplozija - prvo dokumentirane tijekom probnih detonacija u mojoj rodnoj državi, Novom Meksiku, a zatim opsežne snimke neopisivih posljedica bombardiranja Hirošime i Nagasakija.

Do danas me progone te slike; još intenzivnije od 2006. godine kada sam osobno hodočastio u Hirošimu. Kad sam stigao na željezničku stanicu u živopisnom centru Hirošime, bio sam zbunjen. Sve se činilo tako normalnim. Kratka vožnja tramvajem dovela me do sredine mosta Aioi, predviđene nulte točke bombe koju je Enola Gay bacio u 8:15 ujutro 6. kolovoza 1945., bombe koja je trenutno ubila 80 000 ljudi i na kraju dovela do smrti više od 200 000 ljudi.

Očekujući znakove ovog izvanrednog razaranja, osvrnuo sam se oko sebe i ugledao... šiljasti vrh malog otoka, s rijekom koja se dijeli i teče niz obje strane; a na otoku neshvatljivo bujni zeleni park. Kupola mira u Hirošimi, koja je zapravo kostur koji stoji na vrhu onoga što je ostalo od jedne od rijetkih zgrada koje nisu potpuno uništene eksplozijom, stoji gola, okružena visokim zgradama i vrevom ovog ponovno napredujućeg grada. Bez obzira kamo hodate kroz park mira, uvijek možete vidjeti kupolu, često preko zelenog polja, kako stoji beživotno naspram neba, povijesni dokaz najrazornijeg trenutka u ljudskoj povijesti.

Dan je bio užasan. Naizmjenično sam se mučio upijajući povijesnu pozadinu – nakupljanje militarizma u Japanu, Drugi svjetski rat i događaje koji su neposredno doveli do bacanja atomske bombe na Hirošimu; i nekontrolirano jecao nad stvarnošću ljudske sposobnosti da trenutno uništi 80 000 života i ostavi cijelu populaciju da pati u različitim stupnjevima od radijacijske bolesti i da je proganja do kraja života. Ali i, čudesno, predan putu mira, radeći na tome da spriječi da se ovaj užas ikada ponovi.

Na konferenciji, nakon što smo pogledali filmove koji su pružili ovu emocionalnu pozadinu, čuli smo predavanja stručnjaka za pitanja nuklearnog oružja - znanstvenika, etičara, moralnih teologa. Govorili su o MAD-u (Mutually Assured Destruction - Međusobno osiguranom uništenju) i teorijama nuklearne zime koje su jasno dale do znanja da u nuklearnom ratu neće biti pobjednika, koji bi imao toliko razoran utjecaj na Zemljinu klimu da bi život kakav smo poznavali jednostavno nestao u zapanjujuće kratkom vremenskom razdoblju. Čak bi i oni koji bi preživjeli nuklearni Armagedon nestali prije nego kasnije zbog kombinacije radijacijskog oblaka koji okružuje planet i dolaska nuklearnog ledenog doba.

Naravno, slike iz filmova su mi ostale najživlje u sjećanju, ali postoji i jedna priča iz jednog predavanja koja je preživjela iako sam toliko toga zaboravio. Jedan od govornika pričao je o drugoj konferenciji o nuklearnom oružju tijekom koje je utvrđeno da će nuklearni rat vjerojatno značiti kraj ljudskog života na Zemlji. U tom kontekstu, prezentacije su se usredotočile na tehničke aspekte nuklearnog rata i nuklearnog oružja. Znanstvenici i vojni stručnjaci hladno analitički su govorili o broju oružja i njihovoj megatonaža, kao i o relativnom utjecaju eksplozije u zraku u odnosu na eksploziju na tlu i implikacijama težine bacanja oružja.

U jednom trenutku, obavijestio nas je naš govornik, žena u sredini dvorane ustala je i glasno viknula: „Ovo nije u redu! Ovo nije u redu!“

Nastao je trenutak zapanjene, posramljene tišine. Zatim su govornici nastavili govoriti o broju nuklearnog oružja i njegovoj razornoj moći kao da govore o nečemu iz teoretskog svijeta, umjesto da predstavljaju scenarije o potencijalnom uništenju čovječanstva.

Naš govornik je objasnio da je ovo primjer nečega što nas sve muči – psihičko utrnuće. Nastavio je objašnjavati da kada je stvarna ili potencijalna stvarnost previše emocionalno preplavljujuća da bismo je razmatrali, umrtvljujemo svoje emocije i reagiramo hladnim, distanciranim intelektualnim načinima.

Nisam osjetio nikakvu psihičku utrnulost dok sam se vozio kući na kraju te konferencije. Osjećao sam se depresivno i nemoćno koliko se sjećam da sam se ikada osjećao u životu. Bio je kraj listopada. Nebo je bilo tamno, olovno sivo. Noć prije snažna oluja ogulila je drveće s preostalog lišća, ostavljajući potpuno gole grane koje su se beživotno protezale u umiruće svjetlo.

Kad sam se zaustavio ispred naše kuće, Debbie je sjedila na stepenicama trijema, a Ben je stajao nasred dvorišta između dva velika javora. Noć prije su nagomilali more mrtvog lišća. Gotovo zakopana usred mora bila je mala kanta za smeće. Sjeo sam pokraj Debbie i, dok je zaostalo svjetlo nestajalo s neba, pokušavao sam se razgovorom probiti kroz tamu koju sam upio od razgovora.

Dok sam pričala, Ben, odjeven u svijetloplavi kombinezon, preturao se po lišću, često pronalazeći određeni list koji je iz nekog razloga osjećao potrebu pokupiti. Zatim bi se dovukao do kante za smeće i ubacio list. Naprijed-natrag. List za listom. Svjetlo je nestajalo. Hladnoća se produbljivala. Debbie i ja sjedile smo ondje gotovo pola sata dok nije postalo gotovo previše mračno da bismo išta vidjele. Ben nikada nije usporio, činilo se da se nikada ne umara od svog posla. Konačno smo ga namamile unutra obećanjem večere.

Kasnije te večeri, dok sam sjedila u svojoj radnoj sobi na katu gledajući dolje naizgled netaknuto more lišća i malu kantu za smeće, zatekla sam se kako razmišljam koliko je Benova aktivnost bila glupa. Mogla sam skupiti više lišća u jednom naramku nego što je on pokupio za trideset minuta. Ali onda sam shvatila da Ben nije bio glup, bio je vjeran; i vjernost mi je pokazivala put iz očaja u svrhovito djelovanje – umjesto da dopustim da me preplavi to što ima puno više lišća nego što mogu podnijeti, mogu pronaći to lišće o kojem se mogu brinuti i baciti se na posao.

U konačnici, vjerujem da je more lišća Božje da se s njim nosi. To ne znači da vjerujem da će Bog nekako magično spasiti čovječanstvo od naše ludosti; samo da vjerujem da su u golemom prostranstvu ovog svemira koji se razvija svjetlost i ljubav u konačnici suvereni. Ali to vjerovanje nas ne oslobađa naše odgovornosti da učinimo sve što jedinstveno možemo kako bismo manifestirali svjetlost i ljubav kroz svoje živote. Usred mora mrtvog lišća koje predstavlja sjenovitu stranu ljudskog života na ovom planetu - lišće nasilja, ugnjetavanja, pohlepe, siromaštva, nepravde, nejednakosti, degradacije okoliša i tako dalje - možemo biti pažljivi na određeni list koji nas doziva. Možemo podići taj list, brinuti se o njemu, a zatim potražiti sljedeći list koji doziva naše ime.

Tijekom godina, ovo razmišljanje nije samo ostalo živo u mom sjećanju, već je bilo i uvijek prisutan vodič za moj osobni rast i trajna inspiracija koja me potiče da prevladam očaj zbog bezbrojnih katastrofa uzrokovanih ljudskim djelovanjem koje prijete Zemljinoj zajednici, te da poduzmem mjere koje bi na neki način mogle pomoći u stvaranju prostora za mir, pravdu i iscjeljenje. Bilo da radimo na terenu ili donosimo politike na visokoj razini, imamo globalni doseg ili posvećujemo svoje vrijeme stvaranju zdravog doma za druge i sebe, svatko od nas može odgovoriti na poziv da podigne jedan list. A zatim još jedan. A onda još jedan... čisteći tlo... stvarajući prostor za zeleno lišće svjetlosti i ljubavi da se probije... sve dok imamo privilegiju udahnuti.