Сакупљање лишћа

Године 1983, моја супруга Деби, ја и наш двогодишњи син Бен живели смо изван Минеаполиса, у Минесоти, у Екселсиору, малом, мирном селу на кривудавој обали језера Минетонка. Хладни рат је беснео. Трка у нуклеарном наоружању убрзавала је човечанство и велики део Земљине заједнице ка уништењу, можда кроз сценарио нуклеарне зиме, који је недавно експлодирао у јавној машти. Чак и живећи на мирном месту велике природне лепоте које је деловало одвојено од проблема који су мучили већи свет, понекад је било немогуће не осетити се преплављеним осећајем предстојеће пропасти. Срећом, прича се ту није завршила. И још увек се није завршила.

Тог октобра, верујући да је више информација позитивна ствар, осетио сам потребу да присуствујем двоиподневној конференцији о нуклеарном оружју у Епископалној катедрали Светог Марка у центру Минеаполиса. Искуство је било више потресно него позитивно. Гледали смо језиве филмове који приказују разорну моћ нуклеарних експлозија – први пут документоване током пробних детонација у мојој родној држави, Новом Мексику, а затим и опсежне снимке неописивих последица бомбардовања Хирошиме и Нагасакија.

До данас ме прогањају те слике; још интензивније од 2006. године када сам лично путовао у Хирошиму. Када сам стигао на железничку станицу у живахном центру Хирошиме, био сам збуњен. Све је изгледало тако нормално. Кратка вожња тролејбусом довела ме је до средине моста Аиои, планираног места где је бачена бомба са брода Енола Геј у 8:15 ујутру 6. августа 1945. године, бомба која је тренутно убила 80.000 људи и на крају довела до смрти преко 200.000 људи.

Очекујући знаке овог изванредног разарања, осврнуо сам се около и видео... шиљати врх малог острва, са реком која се дели и тече низ обе стране; а на острву несхватљиво бујан зелени парк. Купола мира у Хирошими, која је заправо скелет који стоји на врху онога што је остало од једне од ретких зграда које нису потпуно збрисане експлозијом, стоји гола, окружена високим зградама и вревом овог поново просперитетног града. Без обзира где ходате кроз парк мира, увек можете видети куполу, често преко зеленог поља, како стоји беживотно наспрам неба, историјски доказ најразорнијег тренутка у људској историји.

Дан је био потресан. Наизменично сам се мучио да схватим историјску позадину – нагомилавање милитаризма у Јапану, Други светски рат и догађаје који су непосредно претходили бацању атомске бомбе на Хирошиму; и неконтролисано сам јецао због стварности људске способности да тренутно уништи 80.000 живота и остави целу популацију да пати у различитом степену од радијацијске болести и да је прогања до краја живота. Али такође, чудесно, посвећен путу мира, радећи на томе да се овај ужас икада више не понови.

На конференцији, након гледања филмова који су пружили ову емотивну позадину, чули смо говоре стручњака за питања нуклеарног оружја – научника, етичара, моралних теолога. Говорили су о МАД-у (Узајамно осигураном уништењу); и теоријама нуклеарне зиме које су јасно ставиле до знања да не би било победника у нуклеарном рату, који би имао тако разарајући утицај на Земљину климу да би живот какав смо познавали једноставно нестао у запањујуће кратком временском периоду. Чак би и они који би преживели нуклеарни Армагедон нестали пре него касније због комбинације радијационог облака који окружује Земљу и доласка нуклеарног леденог доба.

Наравно, слике из филмова су ми остале најживље у сећању, али постоји и једна прича из једног предавања која је преживела када сам толико тога заборавио. Један од говорника је испричао о другој конференцији о нуклеарном оружју током које је утврђено да би нуклеарни рат вероватно значио крај људског живота на Земљи. У том контексту, презентације су се фокусирале на техничке аспекте нуклеарног рата и нуклеарног оружја. Научници и војни стручњаци су хладно аналитички говорили о броју оружја и њиховој мегатонажи, као и о релативном утицају експлозије у ваздуху у односу на експлозију са земље и импликацијама тежине оружја при бацању.

У једном тренутку, обавестио нас је наш говорник, жена у средини аудиторијума је устала и гласно викнула: „Ово је погрешно! Ово је погрешно!“

Настао је тренутак запрепашћене, збуњене тишине. Затим су говорници наставили да говоре о броју нуклеарног оружја и његовој разорној моћи као да говоре о нечему из теоретског света, уместо да представљају сценарије о потенцијалном уништењу човечанства.

Ово, објаснио је наш говорник, је пример нечега што нас све мучи – психичко утрнуће. Даље је објаснио да када је стварна или потенцијална реалност превише емоционално преплављујућа да бисмо је разматрали, ми утишавамо своје емоције и реагујемо на хладан, дистанциран интелектуални начин.

Нисам осетио никакву психичку утрнулост док сам се возио кући на крају те конференције. Осећао сам се депресивно и беспомоћно колико се сећам да сам икада у животу. Био је крај октобра. Небо је било тамно, оловно сиво. Ноћ пре тога, снажна олуја је скинула са дрвећа преостало лишће, остављајући потпуно голе гране које су се беживотно пружале у умирућу светлост.

Када сам се зауставио испред наше куће, Деби је седела на степеницама трема, а Бен је стајао насред дворишта између два велика јавора. Претходне ноћи су нагомилали море мртвог лишћа. Готово закопана усред мора била је мала канта за смеће. Сео сам поред Деби и, док је преостала светлост нестајала са неба, покушао сам да се пробијем кроз таму коју сам упио током разговора.

Док сам причала, Бен, обучен у пепељасто плави комбинезон, претурао је кроз лишће, често проналазећи одређени лист који је из неког разлога осећао потребу да покупи. Затим би се довукао до канте за смеће и убацио лист унутра. Напред-назад. Лист по лист. Светлост је бледела. Хладноћа се смиривала. Деби и ја смо седеле тамо скоро пола сата док није постало скоро превише мрачно да бисмо све видели. Бен никада није успорио, никада није изгледао да се умара од свог посла. Коначно смо га намамили унутра обећањем вечере.

Касније те вечери, док сам седео у својој радној соби на спрату гледајући наизглед нетакнуто море лишћа и малу канту за смеће, размишљао сам колико је Бенова активност била глупа. Могао сам да покупим више лишћа у једном нарамку него што је он покупио за тридесет минута. Али онда сам схватио да Бен није био глуп, већ веран; и верност ми је показивала излаз из очаја у сврсисходну акцију – уместо да дозволим себи да будем преплављен јер има много више лишћа него што могу да поднесем, могу да пронађем то лишће о коме могу да се бринем и да се бацим на посао.

На крају крајева, верујем да је море лишћа Божје. То не значи да верујем да ће Бог некако магично спасити човечанство од наше глупости; само верујем да су у огромном пространству овог универзума који се развија светлост и љубав у крајњој линији суверени. Али то веровање нас не ослобађа наше одговорности да учинимо све што смо јединствено способни да манифестујемо светлост и љубав кроз своје животе. Усред мора мртвог лишћа које представља тамну страну људског живота на овој планети – лишће насиља, угњетавања, похлепе, сиромаштва, неправде, неједнакости, деградације животне средине и тако даље – можемо бити пажљиви на одређени лист који нас дозива. Можемо подићи тај лист, бринути се о њему, а затим тражити следећи лист који дозива наше име.

Током година, ова рефлексија није само остала жива у мом сећању, већ је била стални водич за мој лични раст и стална инспирација која ме је држала даље од очаја због безбројних катастрофа које је изазвао човек, а које прете земаљској заједници, ка акцији која би на неки начин могла помоћи у стварању простора за мир, правду и исцељење. Без обзира да ли радимо на терену или доносимо политике на високом нивоу, имамо глобални досег или посвећујемо своје време стварању здравог дома за друге и себе, свако од нас може да одговори на позив да покупи један лист. Па онда још један. Па још један... рашчишћавајући земљу... стварајући простор за зелене листове светлости и љубави да се пробију... све док имамо привилегију да удахнемо.