Culesul Frunzelor

În 1983, eu, soția mea Debbie și fiul nostru de 2 ani, Ben, locuiam în afara orașului Minneapolis, Minnesota, în Excelsior, un sat mic și liniștit de pe malul șerpuitor al lacului Minnetonka. Războiul Rece făcea ravagii. Cursa înarmării nucleare accelera umanitatea și o mare parte a comunității Pământene spre anihilare, probabil prin scenariul iernii nucleare, care explodase recent în imaginația publică. Chiar și trăind într-un loc liniștit, de o mare frumusețe naturală, care părea separat de problemele care chinuiau lumea largă, uneori era imposibil să nu te simți copleșit de un sentiment de dezastru iminent. Din fericire, povestea nu s-a terminat aici. Și încă nu s-a terminat.

În octombrie aceluiași an, convins că mai multe informații erau un lucru pozitiv, m-am simțit obligat să particip la o conferință de două zile și jumătate despre armele nucleare la Catedrala Episcopală Sf. Marcu din centrul orașului Minneapolis. Experiența a fost mai mult zdruncinătoare decât pozitivă. Am vizionat filme înfricoșătoare care descriau puterea distructivă a exploziilor nucleare - documentate pentru prima dată în timpul detonărilor de testare din statul meu natal, New Mexico, urmate de filmări ample despre urmările de nedescris ale bombardamentelor de la Hiroshima și Nagasaki.

Și astăzi sunt bântuit de acele imagini; într-un mod și mai intens din 2006, când am făcut un pelerinaj personal la Hiroshima. Când am ajuns la gara din vibrantul centru al orașului Hiroshima, am fost uluit. Totul părea atât de normal. O scurtă călătorie cu tramvaiul m-a dus în mijlocul podului Aioi, locul unde bomba lansată de Enola Gay la 8:15 dimineața, pe 6 august 1945, a fost intenționată, o bombă care a ucis instantaneu 80.000 de oameni și, în cele din urmă, a dus la moartea a peste 200.000 de oameni.

Așteptând semne ale acestei devastări extraordinare, m-am uitat în jur și am văzut... vârful ascuțit al unei mici insulițe, cu un râu care o desparte și curge de ambele părți; și pe insulă un parc verde de neînțeles de luxuriant. Domul Păcii de la Hiroshima, care este de fapt un schelet așezat deasupra a ceea ce a mai rămas dintr-una dintre puținele clădiri care nu au fost complet distruse de explozie, stă gol, înconjurat de clădirile înalte și de agitația acestui oraș din nou înfloritor. Indiferent unde te plimbi prin parcul păcii, poți vedea întotdeauna domul, adesea pe un câmp verde, stând fără viață pe fundalul cerului, dovada istorică a celui mai distructiv moment din istoria omenirii.

Ziua era zdruncinantă. Pe de altă parte, mă chinuiam să asimilez contextul istoric – acumularea militarismului în Japonia, al Doilea Război Mondial și evenimentele care au dus imediat la lansarea bombei atomice asupra Hiroshimei; și plângeam în hohote la vederea realității capacității umane de a distruge instantaneu 80.000 de vieți și de a lăsa o întreagă populație suferind în grade diferite de boala radiațiilor și bântuită pentru tot restul vieții. Dar, de asemenea, în mod miraculos, mă dedicam unei căi a păcii, lucrând pentru a preveni ca această oroare să se mai întâmple vreodată.

La conferință, după vizionarea filmelor care au oferit acest fundal emoționant, am ascultat discursuri susținute de experți în probleme legate de armele nucleare - oameni de știință, specialiști în etică, teologi moraliști. Aceștia au vorbit despre MAD (distrugere reciprocă asigurată); și despre teoriile iernii nucleare care au clarificat faptul că nu vor exista câștigători într-un război nuclear, care ar avea un impact atât de devastator asupra climei Pământului încât viața așa cum o știam ar dispărea pur și simplu într-o perioadă de timp uluitor de scurtă. Chiar și cei care ar supraviețui Armaghedonului nuclear ar pieri mai devreme decât mai târziu din cauza unei combinații între un nor de radiații care înconjoară globul și apariția unei ere glaciare nucleare.

Desigur, imaginile din filme rămân cele mai vii pentru mine, dar există și o poveste dintr-o prezentare care a supraviețuit, chiar dacă am uitat atât de multe altele. Unul dintre vorbitori a povestit despre o altă conferință despre armele nucleare, în timpul căreia s-a stabilit că războiul nuclear va însemna probabil sfârșitul vieții umane pe Pământ. Pe acest fundal, prezentările s-au concentrat pe aspectele tehnice ale războiului nuclear și ale armelor nucleare. Oamenii de știință și experții militari au vorbit în termeni rece și analitici despre numărul de arme și megatonajul lor, precum și despre impactul relativ al exploziei în aer față de explozia la sol și implicațiile greutății de aruncare a unei arme.

La un moment dat, vorbitorul nostru ne-a informat, o femeie din mijlocul auditoriului s-a ridicat și a strigat în gura mare: „Este greșit! Este greșit!”

A urmat un moment de tăcere uluită și jenată. Apoi, vorbitorii au continuat să vorbească despre numărul de arme nucleare și despre puterea lor distructivă, ca și cum ar fi vorbit despre ceva dintr-o lume teoretică, în loc să prezinte scenarii despre potențiala distrugere a umanității.

Acesta, a explicat vorbitorul nostru, este un exemplu al unui lucru care ne chinuie pe toți – amorțeala psihică. El a continuat să explice că, atunci când o realitate reală sau potențială este prea copleșitoare din punct de vedere emoțional pentru a fi contemplată, ne amorțim emoțiile și reacționăm în moduri intelectuale reci, distante.

Nu am simțit nicio amorțeală psihică în timp ce conduceam spre casă la sfârșitul acelei conferințe. M-am simțit la fel de deprimat și neputincios cum îmi amintesc să mă fi simțit vreodată în viața mea. Era sfârșitul lunii octombrie. Cerul era de un gri închis, plumburiu. Cu o noapte înainte, o furtună puternică jupuise copacii de frunzele rămase, lăsând ramuri complet goale care se întindeau fără viață în lumina care se stingea.

Când am tras în fața casei noastre, Debbie stătea pe treptele verandei, iar Ben stătea în mijlocul curții, între doi arțari mari. Cu o noapte înainte, lăsaseră o mare de frunze uscate. Aproape îngropat în mijlocul mării era un mic coș de gunoi. M-am așezat lângă Debbie și, în timp ce lumina persistentă din cer se pierdea, am încercat să-mi croiesc drum prin întunericul pe care îl absorbisem de la conferință.

În timp ce vorbeam, Ben, îmbrăcat în salopetă albastru-pudră, căuta printre frunze, găsind frecvent o anumită frunză pe care, dintr-un anumit motiv, se simțea obligat să o ridice. Apoi se îndrepta spre coșul de gunoi și arunca frunza înăuntru. Înainte și înapoi. Frunză după frunză. Lumina pălea. Frigul se adâncea. Debbie și cu mine am stat acolo aproape o jumătate de oră, până când s-a făcut aproape prea întuneric ca să mai vedem. Ben nu a încetinit niciodată, nu părea să se plictisească niciodată de muncă. În cele din urmă, l-am atras înăuntru cu promisiunea cinei.

Mai târziu în acea noapte, în timp ce stăteam în biroul meu de la etaj și priveam în jos marea aparent neatinsă de frunze și micul coș de gunoi, m-am trezit gândindu-mă cât de prostească fusese activitatea lui Ben. Aș fi putut aduna mai multe frunze dintr-un singur braț decât adunase el în treizeci de minute. Dar apoi mi-am dat seama că Ben nu era prostesc, ci credincios; și prin credința sa îmi arăta calea de ieșire din disperare către acțiune cu scop – în loc să mă las copleșită pentru că sunt mult mai multe frunze decât pot gestiona, pot găsi acele frunze de care pot avea grijă și să mă apuc de treabă.

În cele din urmă, cred că marea de frunze este a lui Dumnezeu. Asta nu înseamnă că eu cred că Dumnezeu va salva cumva în mod magic omenirea de nebunia noastră; doar că am încredere că în vasta întindere a acestui univers în desfășurare, lumina și iubirea sunt în cele din urmă suverane. Dar această credință nu ne eliberează de responsabilitatea noastră de a face tot ce suntem capabili în mod unic să manifestăm lumină și iubire prin viețile noastre. În mijlocul mării de frunze moarte care reprezintă latura umbroasă a vieții umane pe această planetă - frunze ale violenței, opresiunii, lăcomiei, sărăciei, nedreptății, inegalității, degradării mediului și așa mai departe - putem fi atenți la o anumită frunză care ne cheamă. Putem ridica acea frunză, să avem grijă de ea și apoi să căutăm următoarea frunză care ne cheamă numele.

De-a lungul anilor, această reflecție nu numai că a rămas vie în memoria mea, dar a fost un ghid mereu prezent pentru dezvoltarea mea personală și o inspirație continuă care m-a ajutat să depășesc disperarea provocată de nenumăratele catastrofe generate de om care amenință comunitatea Pământului și să acționez pentru a crea, într-un fel, loc pentru pace, dreptate și vindecare. Fie că lucrăm la nivel local sau elaborăm politici la nivel înalt, avem o acoperire globală sau ne dedicăm timpul creării unui cămin sănătos pentru alții și pentru noi înșine, fiecare dintre noi poate răspunde chemării de a culege o frunză. Și apoi încă una. Și apoi încă una... curățând terenul... făcând loc frunzelor verzi de lumină și iubire să se strecoare... atâta timp cât avem privilegiul de a trage aer în piept.