Sbírání listí

V roce 1983 jsme s manželkou Debbie a naším dvouletým synem Benem žili nedaleko Minneapolisu v Minnesotě v Excelsioru, malé, poklidné vesnici na klikatém břehu jezera Minnetonka. Zuřila studená válka. Závody v jaderném zbrojení urychlovaly lidstvo a velkou část pozemské komunity k zániku, možná prostřednictvím scénáře jaderné zimy, který se nedávno objevil ve veřejném povědomí. I když jsme žili na poklidném místě s velkou přírodní krásou, které se zdálo být odděleno od problémů sužujících širší svět, bylo občas nemožné necítit se přemožen pocitem hrozící zkázy. Naštěstí tím příběh neskončil. A stále neskončil.

V říjnu toho roku jsem se v přesvědčení, že více informací je pozitivní věc, cítil nutkání zúčastnit se dvouapůldenní konference o jaderných zbraních v episkopální katedrále svatého Marka v centru Minneapolisu. Zážitek byl spíše zdrcující než pozitivní. Dívali jsme se na děsivé filmy zobrazující ničivou sílu jaderných výbuchů – poprvé zdokumentované během zkušebních detonací v mém rodném státě, Novém Mexiku, a poté rozsáhlé záběry nevýslovných následků bombardování Hirošimy a Nagasaki.

Dodnes mě ty obrazy pronásledují; ještě intenzivněji od roku 2006, kdy jsem se osobně vydal na pouť do Hirošimy. Když jsem dorazil na vlakové nádraží v pulzujícím centru Hirošimy, byl jsem zmatený. Všechno se zdálo tak normální. Krátká jízda tramvají mě dovezla doprostřed mostu Aioi, zamýšleného epicentra bomby svržené z lodi Enola Gay 6. srpna 1945 v 8:15 ráno, bomby, která okamžitě zabila 80 000 lidí a nakonec vedla ke smrti více než 200 000 lidí.

Očekával jsem známky této mimořádné zkázy, rozhlédl jsem se kolem a uviděl… špičatý cíp malého ostrova, s řekou, která se dělila a tekla po obou stranách; a na ostrově nepochopitelně svěží zelený park. Hirošimská kopule míru, která je ve skutečnosti kostrou stojící na vrcholu toho, co zbylo z jedné z mála budov, které nebyly zcela zničeny explozí, stojí nahá, obklopená vysokými budovami a ruchem tohoto opět prosperujícího města. Ať už se parkem míru projdete kamkoli, vždycky uvidíte kopuli, často přes zelené pole, stojící bez života proti obloze, historický důkaz nejničivějšího okamžiku v lidských dějinách.

Den byl zničující. Střídavě jsem se snažil vstřebat historické pozadí – nárůst militarismu v Japonsku, druhou světovou válku a události bezprostředně předcházející svržení atomové bomby na Hirošimu; a zároveň jsem nekontrolovatelně vzlykal nad realitou lidské schopnosti okamžitě zničit 80 000 životů a zanechat celou populaci trpět v různé míře nemocí z ozáření a pronásledovat ji po zbytek života. Ale také, zázračně, oddaný cestě míru a pracující na tom, aby se tato hrůza už nikdy neopakovala.

Na konferenci jsme po zhlédnutí filmů, které poskytly toto emotivní pozadí, vyslechli přednášky odborníků na problematiku jaderných zbraní – vědců, etiků a morálních teologů. Mluvili o MAD (Vzájemně zaručeném zničení) a teoriích jaderné zimy, které jasně ukazovaly, že v jaderné válce nebudou žádní vítězové. Ta by měla tak ničivý dopad na zemské klima, že život, jak jsme ho znali, by jednoduše zmizel v dechberoucím čase. Dokonce i ti, kteří přežili jaderný Armageddon, by zahynuli dříve než později v důsledku kombinace radiačního mraku obklopujícího zeměkouli a příchodu jaderné doby ledové.

Samozřejmě, obrazy z filmů pro mě zůstávají nejživější, ale je tu také jeden příběh z jedné přednášky, který se dochoval, i když jsem na tolik věcí zapomněl. Jeden z řečníků vyprávěl o jiné konferenci o jaderných zbraních, během níž bylo zjištěno, že jaderná válka by pravděpodobně znamenala konec lidského života na Zemi. Na tomto pozadí se prezentace zaměřovaly na technické aspekty jaderné války a jaderných zbraní. Vědci a vojenští experti hovořili chladně analytickým způsobem o počtu zbraní a jejich megatonáži, a také o relativním dopadu výbuchů ve vzduchu oproti výbuchům ze země a o důsledcích vrhací hmotnosti zbraně.

V jednu chvíli, jak nám náš řečník oznámil, se žena uprostřed hlediště postavila a hlasitě vykřikla: „To je špatně! To je špatně!“

Na okamžik se rozhostilo ohromené a rozpačité ticho. Pak řečníci pokračovali v hovoru o počtu jaderných zbraní a jejich ničivé síle, jako by mluvili o něčem teoretickém, spíše než aby prezentovali scénáře o možném zničení lidstva.

Náš řečník vysvětlil, že toto je příklad něčeho, co trápí nás všechny – psychické otupení. Dále rozvedl, že když je skutečná nebo potenciální realita příliš emocionálně ohromující na to, abychom o ní mohli uvažovat, utlumíme své emoce a reagujeme chladně a odtažitě intelektuálně.

Když jsem jel domů na konci té konference, necítil jsem žádné psychické otupění. Cítil jsem se tak depresivně a bezmocně, jak si nepamatuji, že bych se kdy v životě cítil. Byl konec října. Obloha byla tmavě, olověně šedá. Noc předtím silná vichřice oloupala stromy o zbývající listy a zanechala po sobě ostře holé větve, které se bezvládně táhly do umírajícího světla.

Když jsem zastavil před naším domem, Debbie seděla na schodech verandy a Ben stál uprostřed dvora mezi dvěma velkými javory. Předchozí noc nahromadily moře suchého listí. Uprostřed moře byla téměř pohřbená malá popelnice. Sedl jsem si vedle Debbie a zatímco z oblohy mizelo přetrvávající světlo, snažil jsem se promluvit si, jak se prodírám tmou, kterou jsem z konference nasál.

Zatímco jsem mluvila, Ben, oblečený v béžově modré kombinéze, se procházel listím a často našel konkrétní list, který z nějakého důvodu cítil potřebu sebrat. Pak se šoural k popelnici a list tam vhodil. Tam a zpět. List za listem. Světlo sláblo. Chlad se prohluboval. S Debbie jsme tam seděly skoro půl hodiny, dokud se téměř nestmívalo, než aby se dalo nic vidět. Ben nikdy nezpomalil, zdálo se, že by ho jeho práce nikdy neunavila. Nakonec jsme ho nalákali dovnitř slibem večeře.

Později večer, když jsem seděla ve své pracovně v patře a dívala se dolů na zdánlivě nedotčené moře listí a malý odpadkový koš, jsem se přistihla, jak pošetilá byla Benova aktivita. Mohla jsem nabrat do jedné náruče víc listí, než on nasbíral za třicet minut. Pak jsem si ale uvědomila, že Ben nebyl pošetilý, byl věrný; a věrnost mi ukazovala cestu ze zoufalství k cílevědomému jednání – místo abych se nechala zahltit tím, že je mnohem víc listí, než zvládnu, můžu najít listí, o které se můžu postarat, a pustit se do práce.

Nakonec věřím, že moře listí patří Bohu, aby se s ním vypořádal. To neznamená, že věřím, že Bůh nějakým magickým způsobem zachrání lidstvo z naší pošetilosti; pouze věřím, že v rozlehlém prostoru tohoto rozvíjejícího se vesmíru jsou světlo a láska v konečném důsledku svrchované. Tato víra nás však nezbavuje odpovědnosti dělat vše, co jsme jedinečně schopni, abychom projevovali světlo a lásku skrze naše životy. Uprostřed moře suchého listí, které představuje stinnou stránku lidského života na této planetě – listí násilí, útlaku, chamtivosti, chudoby, nespravedlnosti, nerovnosti, zhoršování životního prostředí a tak dále – můžeme být pozorní k určitému listu, který nás volá. Můžeme ten list zvednout, postarat se o něj a pak hledat další list, který volá naše jméno.

V průběhu let mi tato úvaha nejen živě utkvěla v paměti, ale byla i stálým průvodcem mého osobního růstu a neustálou inspirací, která mě drží nad zoufalstvím z nesčetných katastrof způsobených člověkem, které ohrožují pozemskou komunitu, a vede mě k činům, které by nějakým způsobem mohly pomoci vytvořit prostor pro mír, spravedlnost a uzdravení. Ať už pracujeme na místní úrovni, tvoříme politiku na vysoké úrovni, máme globální dosah, nebo věnujeme svůj čas vytváření zdravého domova pro ostatní i pro sebe, každý z nás může odpovědět na výzvu a zvednout jeden list. A pak další. A pak další… vyčistit půdu… vytvořit prostor pro zelené listy světla a lásky, aby prorazily… pokud máme tu čest se nadechnout.