捡落叶

1983年，我和妻子黛比带着两岁的儿子本住在明尼苏达州明尼阿波利斯市郊外的埃克塞尔西奥，那是一个宁静的小村庄，坐落在蜿蜒的明尼通卡湖畔。当时正值冷战时期，核军备竞赛加速了人类乃至整个地球走向毁灭的进程，或许正是因为“核冬天”这个概念在当时引起了公众的广泛关注。即使生活在这样一个宁静祥和、风景优美的地方，仿佛与世隔绝，远离尘嚣，有时也难免会感到末日将至的阴影笼罩着我们。幸运的是，故事并没有就此结束，而且至今仍在继续。

那年十月，我抱着“了解更多信息总没错”的想法，前往明尼阿波利斯市中心的圣马可主教座堂，参加了一个为期两天半的核武器研讨会。然而，这次经历带来的冲击远大于益处。我们观看了令人毛骨悚然的影片，展现了核爆炸的毁灭性威力——首先是记录在我出生地新墨西哥州进行的核试验，随后是广岛和长崎原子弹爆炸后惨不忍睹的景象。

时至今日，那些画面依然萦绕在我心头；自从2006年我亲自前往广岛朝圣之后，这种感觉更加强烈。当我抵达繁华的广岛市中心火车站时，我感到茫然不知所措。一切看起来都那么正常。短暂的电车之旅后，我来到了相生桥中央，这里正是1945年8月6日上午8点15分“埃诺拉·盖伊”号轰炸机投下的原子弹预定爆炸中心。那颗原子弹瞬间夺去了8万人的生命，最终导致超过20万人丧生。

我环顾四周，预料到会看到这场巨大灾难的痕迹，却只见……一座小岛的尖顶，一条河流从岛的两侧蜿蜒流过；岛上竟是一片郁郁葱葱、令人难以置信的绿色公园。广岛和平圆顶屋，实际上只剩下一个骨架，矗立在少数几座未被爆炸彻底摧毁的建筑残骸之上，孤零零地矗立在高楼林立、熙熙攘攘的现代都市之中。无论你漫步在和平公园的哪个角落，总能看到这座圆顶屋，它常常横亘在一片绿茵之上，静静地矗立在天空之下，毫无生气，仿佛是人类历史上最具毁灭性时刻的见证。

那一天令人心碎。我一方面努力理解历史背景——日本军国主义的兴起、第二次世界大战，以及广岛原子弹爆炸前夕的种种事件；另一方面，我又因人类竟能瞬间夺走八万人的生命，并让无数人遭受不同程度的辐射病折磨，终生背负创伤而泣不成声。然而，奇迹般地，我也决心走上和平之路，努力防止此类惨剧再次发生。

在会议上，我们观看了营造这种情感氛围的影片后，聆听了核武器问题专家——科学家、伦理学家和道德神学家——的演讲。他们谈到了相互确保摧毁（MAD）以及核冬天理论。这些理论明确指出，核战争不会有赢家，它将对地球气候造成毁灭性的影响，以至于我们所知的生命将在极短的时间内彻底消失。即使是那些在核末日中幸存下来的人，也会因为环绕全球的辐射云和核冰河时代的到来而很快走向灭亡。

当然，电影中的画面至今仍历历在目，但有一次演讲中的一个故事却在我遗忘了许多其他内容之后依然清晰地保留了下来。一位演讲者讲述了另一次关于核武器的会议，会上认定核战争很可能意味着人类在地球上的终结。在此背景下，会议的报告主要集中在核战争和核武器的技术层面。科学家和军事专家用冷静的分析语言讨论了核武器的数量和吨位，以及空爆和地爆的相对影响，还有武器投掷重量的意义。

演讲者告诉我们，当时礼堂中央的一位女士站起来，大声喊道：“这是错的！这是错的！”

一阵令人震惊和尴尬的沉默之后，发言者们继续谈论核武器的数量及其破坏力，仿佛他们是在谈论理论世界里的某些事情，而不是在描述人类可能遭受毁灭的情景。

演讲者解释说，这就是困扰我们所有人的一个问题——精神麻木。他进一步阐述道，当现实或潜在的现实带来的情感冲击过大，以至于我们无法思考时，我们就会麻木自己的情感，以冷漠、疏离的理性方式做出回应。

会议结束后，我开车回家，途中并没有感到任何精神上的麻木。我感到前所未有的沮丧和无力。那时已是十月下旬，天空阴沉沉的，像铅灰色。前一天晚上，一场强风暴将树木残存的叶子全部吹落，只留下光秃秃的枝干在暮色中无力地伸展着。

当我把车停在自家门前时，黛比正坐在门廊的台阶上，本站在院子中央两棵高大的枫树之间。昨晚，他们把落叶堆成了一片汪洋。一个小垃圾桶几乎被埋在落叶堆的中央。我挨着黛比坐下，随着天色渐暗，我试图用言语驱散从会议上汲取的阴霾。

我说话的时候，穿着浅蓝色连体工作服的本在落叶堆里穿梭，时不时会捡起一片叶子，不知为何他非捡不可。然后他会走到垃圾桶边，把叶子扔进去。就这样来回走动，一片接一片。天色渐暗，寒意渐浓。我和黛比在那里坐了将近半个小时，直到天色几乎黑得看不见东西。本始终没有停下脚步，似乎永远也干不腻。最后，我们用晚餐的诱惑把他哄进了屋里。

那天晚上，我坐在楼上的书房里，俯瞰着看似无人问津的落叶海和那个小小的垃圾桶，不禁感叹本的举动多么愚蠢。我一手就能抱起比他半小时捡到的还多的落叶。但转念一想，本并非愚蠢，而是忠诚；正是这份忠诚，指引我走出绝望，走向有意义的行动——与其因为落叶太多而不知所措，不如找到那些我能处理的落叶，然后开始行动。

最终，我相信，这片落叶之海是上帝的职责。这并不意味着我相信上帝会以某种神奇的方式将人类从愚昧中拯救出来；我只是相信，在这浩瀚无垠、不断展开的宇宙中，光明与爱最终主宰一切。但这种信念并不能让我们免除责任，让我们尽己所能，在生活中展现光明与爱。在这片象征着人类生活阴暗面的落叶之海中——暴力、压迫、贪婪、贫困、不公、不平等、环境恶化等等——我们可以留意那些呼唤我们的落叶。我们可以拾起那片落叶，悉心照料它，然后寻找下一片呼唤我们的落叶。

多年来，这段反思不仅在我记忆中清晰如昨，更成为我个人成长的指路明灯，不断激励着我超越对人类活动造成的种种灾难的绝望，积极采取行动，为和平、正义与疗愈创造空间。无论我们身处基层还是参与高层政策制定，无论我们拥有全球影响力还是致力于为他人和我们自己创造一个健康的家园，我们每个人都可以响应号召，拾起一片叶子。然后是另一片。再一片……清理障碍……为光明与爱的绿叶破土而出创造空间……只要我们有幸呼吸。