Lehtien kerääminen

Vuonna 1983 vaimoni Debbie, minä ja kaksivuotias poikamme Ben asuimme Minneapolisin ulkopuolella Minnesotassa Excelsiorissa, pienessä ja rauhallisessa kylässä Minnetonkajärven mutkittelevalla rannalla. Kylmä sota raivosi. Ydinvarustelukilpa kiihdytti ihmiskuntaa ja suurta osaa Maan yhteisöstä kohti tuhoa, kenties ydintalven skenaarion kautta, joka oli äskettäin räjähtänyt yleiseen mielikuvitukseen. Vaikka asuimme luonnonkauniissa ja rauhallisessa paikassa, joka vaikutti olevan erillään muuhun maailmaan kohdistuneista ongelmista, oli ajoittain mahdotonta olla tuntematta itseään uhkaavan tuhon vallassa. Onneksi tarina ei päättynyt siihen. Eikä se ole vieläkään päättynyt.

Tuona lokakuussa, uskoen, että lisätieto olisi positiivinen asia, tunsin pakottavaa tarvetta osallistua kahden ja puolen päivän mittaiseen ydinaseita käsittelevään konferenssiin St. Mark's Episcopal Cathedralissa Minneapolisin keskustassa. Kokemus oli enemmänkin murskaava kuin positiivinen. Katsoimme kauhistuttavia elokuvia, jotka kuvasivat ydinräjähdysten tuhovoimaa – ensin dokumentoituja koe-räjäytysten aikana syntymäosavaltiossani New Mexicossa, ja sen jälkeen laajaa kuvamateriaalia Hiroshiman ja Nagasakin pommitusten sanoinkuvaamattomista jälkimainingeista.

Nuo kuvat kummittelevat mielessäni vielä tänäkin päivänä; entistäkin voimakkaammin sitten vuoden 2006, jolloin tein henkilökohtaisen pyhiinvaelluksen Hiroshimaan. Saapuessani rautatieasemalle Hiroshiman vilkkaassa keskustassa olin hämmentynyt. Kaikki tuntui niin normaalilta. Lyhyt raitiovaunumatka vei minut Aioi-sillan keskelle, Enola Gayn 6. elokuuta 1945 kello 8.15 pudottaman pommin aiotulle tapahtumapaikalle. Pommi tappoi välittömästi 80 000 ihmistä ja johti lopulta yli 200 000 ihmisen kuolemaan.

Odotin merkkejä tästä poikkeuksellisesta tuhosta, katselin ympärilleni ja näin... pienen saaren terävän kärjen, jonka molemmilta puolilta virtasi joki; ja saarella käsittämättömän rehevän vihreän puiston. Hiroshiman rauhankupoli, joka on itse asiassa luuranko yhden harvojen räjähdyksen täysin säilyttäneiden rakennusten jäänteiden päällä, seisoo alastomana, korkeiden rakennusten ja jälleen kukoistavan kaupungin hälinän ympäröimänä. Minne tahansa rauhanpuistossa käveletkin, voit aina nähdä kupolin, usein vihreän niityn toisella puolella, seisomassa elottomana taivasta vasten, historiallisena todisteena ihmiskunnan historian tuhoisimmasta hetkestä.

Päivä oli järkyttävä. Vaihtoehtoisesti kamppailin sisäistääkseni historiallista taustaa – militarismin kehittymistä Japanissa, toista maailmansotaa ja tapahtumia, jotka johtivat välittömästi atomipommin pudottamiseen Hiroshimaan; ja nyyhkytin hillittömästi ihmisen kyvyn todellisuutta tuhota välittömästi 80 000 ihmishenkeä ja jättää kokonainen väestö kärsimään vaihtelevassa määrin säteilysairaudesta ja vainoamaan loppuelämänsä. Mutta myös, ihmeellisesti, olin sitoutunut rauhan tielle ja työskennellyt estääkseni tämän kauheuden tapahtumisen uudelleen.

Nähtyämme konferenssissa elokuvia, jotka tarjosivat tämän emotionaalisen taustan, kuulimme puheita ydinaseaseiden asiantuntijoilta – tiedemiehiltä, ​​etiikan asiantuntijoilta ja moraaliteologeilta. He puhuivat MAD:sta (Mutually Assured Destruction) ja ydintalven teorioista, jotka tekivät selväksi, ettei ydinsodassa olisi voittajia. Ydinsodalla olisi niin tuhoisa vaikutus Maan ilmastoon, että elämä sellaisena kuin me sen tunsimme, yksinkertaisesti katoaisi henkeäsalpaavan lyhyessä ajassa. Jopa ne, jotka selvisivät ydinsodasta, kuolisivat ennemmin tai myöhemmin maapalloa ympäröivän säteilypilven ja ydinjääkauden alkamisen yhdistelmän seurauksena.

Tietenkin elokuvien kuvat ovat minulle säilyneet elävimpinä, mutta eräästä puheesta on jäänyt mieleeni myös tarina, joka on säilynyt, vaikka olen unohtanut niin paljon muuta. Yksi puhujista kertoi toisesta ydinaseita käsittelevästä konferenssista, jossa todettiin, että ydinsota todennäköisesti merkitsisi ihmiselämän loppua maapallolla. Tätä taustaa vasten esitykset keskittyivät ydinsodan ja ydinaseiden teknisiin näkökohtiin. Tiedemiehet ja sotilasasiantuntijat puhuivat kylmän analyyttisesti aseiden lukumäärästä ja niiden megatonneista sekä ilmassa ja maassa tapahtuvien räjähdysten suhteellisesta vaikutuksesta ja aseen heittopainosta.

Jossain vaiheessa puhujamme ilmoitti meille, että auditorion keskellä oleva nainen nousi seisomaan ja huusi kovalla äänellä: ”Tämä on väärin! Tämä on väärin!”

Vallitsi hetken tyrmistynyt ja nolostunut hiljaisuus. Sitten puhujat jatkoivat keskustelua ydinaseiden lukumäärästä ja niiden tuhovoimasta aivan kuin he olisivat puhuneet jostain teoreettisesta sen sijaan, että olisivat esittäneet skenaarioita ihmiskunnan mahdollisesta tuhosta.

Puhujamme selitti, että tämä on esimerkki jostakin, joka vaivaa meitä kaikkia – psyykkisestä turtumisesta. Hän jatkoi selittämällä, että kun todellinen tai potentiaalinen todellisuus on emotionaalisesti liian ylivoimainen mietittäväksi, tukahdutamme tunteemme ja reagoimme kylmin, etäisin älyllisin tavoin.

En tuntenut minkäänlaista psyykkistä turrutusta ajaessani kotiin tuon konferenssin jälkeen. Tunsin itseni niin masentuneeksi ja voimattomaksi kuin koskaan elämässäni. Oli lokakuun loppu. Taivas oli tummanharmaa, lyijynharmaa. Edellisenä yönä voimakas myrskytuuli oli riisunut puista niiden jäljellä olevat lehdet ja jättänyt jälkeensä karuja, elottomia oksia hiipuvaan valoon.

Kun ajoin talomme eteen, Debbie istui kuistin portailla ja Ben seisoi keskellä pihaa kahden suuren vaahteran välissä. Edellisenä yönä he olivat heittäneet mereen kuolleita lehtiä. Meren keskellä oli melkein hautautunut pieni roskakori. Istuin Debbien viereen ja taivaan valon hyytyessä yritin puhua tieni läpi pimeyden, jonka olin itseeni ottanut keskustelun aikana.

Puhuessani Ben, pukeutuneena puuterinsinisiin haalareihin, laahusti lehtien läpi ja löysi usein tietyn lehden, jonka hän jostain syystä tunsi pakkoa poimia. Sitten hän laahusti roskakorille ja pudotti lehden sisään. Edestakaisin. Lehti lehden perään. Valo hiipui. Kylmyys syveni. Debbie ja minä istuimme siinä lähes puoli tuntia, kunnes oli melkein liian pimeää nähdä. Ben ei hidastanut vauhtia eikä näyttänyt väsyvän työhönsä. Lopulta houkuttelimme hänet sisään lupauksella illallisesta.

Myöhemmin samana iltana, kun istuin yläkerran työhuoneessani katsellen alas näennäisen koskematonta lehtimerta ja pientä roskakoria, huomasin miettiväni, kuinka typerää Benin toiminta oli ollut. Olisin voinut kerätä kerralla enemmän lehtiä kuin hän oli poiminut puolessa tunnissa. Mutta sitten tajusin, ettei Ben ollutkaan typerä, hän oli uskollinen; ja uskollisena hän näytti minulle tien epätoivosta määrätietoiseen toimintaan – sen sijaan, että antaisin itseni hämmentyä, koska lehtiä on paljon enemmän kuin pystyn käsittelemään, voin löytää ne lehdet, joista voin huolehtia, ja ryhtyä töihin.

Uskon, että lehtimeri on viime kädessä Jumalan käsissä. Se ei tarkoita, että uskoisin Jumalan jotenkin taianomaisesti pelastavan ihmiskunnan tyhmyydestämme; ainoastaan ​​sitä, että luotan siihen, että tämän avautuvan maailmankaikkeuden valtavassa avaruudessa valo ja rakkaus ovat lopulta kaikkivaltiaita. Mutta tämä usko ei vapauta meitä vastuustamme tehdä kaikki, mihin ainutlaatuisesti pystymme, ilmentääksemme valoa ja rakkautta elämämme kautta. Kuolleiden lehtien meren keskellä, joka edustaa ihmiselämän varjopuolta tällä planeetalla – väkivallan, sorron, ahneuden, köyhyyden, epäoikeudenmukaisuuden, eriarvoisuuden, ympäristön pilaantumisen ja niin edelleen lehtiä – voimme olla tarkkaavaisia ​​tietyn lehden kutsumiselle. Voimme poimia kyseisen lehden, huolehtia siitä ja sitten etsiä seuraavaa lehteä, joka kutsuu meitä.

Vuosien varrella tämä pohdinta ei ole ainoastaan ​​säilynyt elävänä muistissani, vaan se on myös ollut aina läsnä oleva oppaani henkilökohtaiseen kasvuuni ja jatkuva inspiraation lähde, joka on auttanut minua siirtymään epätoivosta lukemattomien ihmisten aiheuttamien katastrofien edessä, jotka uhkaavat Maan yhteisöä, ja toimimaan niin, että se voisi jollain tavalla auttaa luomaan tilaa rauhalle, oikeudenmukaisuudelle ja paranemiselle. Työskentelemmepä sitten ruohonjuuritasolla tai teemme korkean tason politiikkaa, toimimme globaalisti tai omistamme aikamme terveellisen kodin luomiseen muille ja itsellemme, jokainen meistä voi vastata kutsuun poimia yksi lehti. Ja sitten toinen. Ja sitten toinen... raivata maata... tehdä tilaa valon ja rakkauden vihreille lehdille murtautua läpi... kunhan meillä on etuoikeus hengittää.