葉っぱ拾い

1983年、妻のデビーと私は、2歳の息子ベンと共に、ミネソタ州ミネアポリス郊外のエクセルシオールに住んでいました。ミネトンカ湖の曲がりくねった岸辺に佇む、小さく静かな村です。冷戦は激しさを増し、核兵器競争は人類と地球上の多くのコミュニティを破滅へと向かわせつつありました。それは、当時人々の想像力を掻き立てていた「核の冬」のシナリオによるものかもしれません。世界を悩ませる問題とは無縁の、自然美に恵まれた穏やかな場所に住んでいても、時折、迫り来る破滅感に圧倒されずにはいられない時がありました。幸いなことに、物語はそこで終わらなかったのです。そして、今もなお続いています。

その年の10月、情報が増えることは良いことだと信じ、ミネアポリスのダウンタウンにあるセント・マークス聖公会大聖堂で行われた2日半の核兵器に関する会議に出席せざるを得ませんでした。そこでの経験は、良いことよりもむしろ、衝撃的なものでした。私たちは、核爆発の破壊力を描いた、恐怖を掻き立てる映画を観ました。最初に観たのは、私の生まれ故郷であるニューメキシコ州での実験爆発の様子で、続いて広島と長崎への原爆投下後の、言葉では言い表せないほどの惨状を映し出した膨大な映像でした。

今でもあの時の映像が頭から離れません。特に2006年に個人的に広島巡礼の旅に出てからというもの、その印象はより強烈になっています。活気あふれる広島の中心街にある駅に着いた時、私は途方に暮れました。すべてがごく普通に見えたのです。路面電車に少し乗ると、相生橋の真ん中に着きました。そこは1945年8月6日午前8時15分、エノラ・ゲイ号が投下した原爆の爆心地でした。この原爆は8万人を一瞬にして殺し、最終的には20万人以上の命を奪いました。

この途方もない破壊の兆候を予期しながら、辺りを見回すと… 尖った小さな島の先端と、その両側を流れる川。そして、その島には、想像を絶するほど緑豊かな公園があった。広島平和ドームは、爆発で完全に破壊されなかった数少ない建物の一つの残骸の上に、骨組みのように佇んでいる。そして、再び活気を取り戻したこの街の高層ビルと喧騒に囲まれ、むき出しのまま佇んでいる。平和公園のどこを歩いても、緑地の向こうに、空を背景に生気なくそびえ立つドームの姿が目に飛び込んでくる。人類史上最も破壊的な瞬間の歴史的証拠である。

その日は打ちのめされるような一日だった。日本における軍国主義の高まり、第二次世界大戦、そして広島への原爆投下に至るまでの出来事といった歴史的背景を理解しようと必死に考え、また同時に、一瞬にして8万人もの命を奪い、国民全体に様々な程度の放射線障害を負わせ、生涯にわたってその悲しみに苦しませるという人間の力の現実に、抑えきれないほどの嗚咽を漏らした。しかし同時に、奇跡的に、平和への道を歩み、この惨劇が二度と繰り返されないよう尽力することにも専念した。

会議では、こうした感情的な背景となる映画を鑑賞した後、核兵器問題の専門家――科学者、倫理学者、道徳神学者――による講演を聞きました。彼らはMAD（相互確証破壊）や「核の冬」理論について語りました。核戦争には勝者はなく、地球の気候に壊滅的な影響を与え、私たちが知っている生命は息を呑むほど短い時間で消滅してしまうことを明確に示しました。核によるハルマゲドンを生き延びた人々でさえ、地球を取り囲む放射線雲と核氷河期の到来によって、遅かれ早かれ滅亡するでしょう。

もちろん、映画の映像は私にとって最も鮮明に残っていますが、他の多くのことを忘れてしまった今でも、ある講演で印象に残っているエピソードがあります。講演者の一人は、核兵器に関する別の会議で、核戦争は地球上の人類の終焉を意味する可能性が高いと結論づけられたことを語りました。こうした背景のもと、講演は核戦争と核兵器の技術的な側面に焦点を合わせました。科学者や軍事専門家たちは、核兵器の数とそのメガトン数、空中炸裂と地上炸裂の相対的な影響、そして兵器の投射重量の影響について、冷静に分析的な言葉で語りました。

講演者によると、ある時点で、講堂の真ん中にいた女性が立ち上がり、大声で「これは間違っている！これは間違っている！」と叫んだそうです。

一瞬、驚きと気まずさで沈黙が訪れた。その後、講演者たちは、人類滅亡のシナリオを提示するよりも、まるで理論上の世界について語るかのように、核兵器の数とその破壊力について語り続けた。

講演者は、これは私たち皆を悩ませているもの、つまり精神的な麻痺の一例だと説明しました。さらに彼は、現実の、あるいは潜在的な現実が感情的にあまりにも圧倒されて考えられない時、私たちは感情を麻痺させ、冷たく、よそよそしい知的な反応を示すのだ、と詳しく述べました。

会議を終えて車で家路に着いた時、私は精神的な麻痺を感じなかった。人生で経験したことのないほどの憂鬱と無力感を覚えた。10月下旬のことだった。空は暗く鉛色に染まっていた。前夜の強風で木々は残っていた葉を全て吹き飛ばされ、生気のない枝だけが薄暗い光の中へと伸びていた。

家の前に車を停めると、デビーはポーチの階段に座り、ベンは庭の真ん中、二本の大きなカエデの木の間に立っていた。前の晩、枯れ葉が海のように積もっていた。その海の真ん中に、小さなゴミ箱が埋もれそうになっていた。私はデビーの隣に座り、空から残光が消えていく中、会議で吸い込んだ暗闇を何とか乗り越えようと、何とか話そうとした。

私が話している間、パウダーブルーのつなぎ服を着たベンは落ち葉をかき分けて歩き、なぜかどうしても拾わずにはいられない特定の葉っぱを頻繁に見つけていた。そしてゴミ箱まで足を引きずりながら行き、その葉っぱをゴミ箱に捨てる。行ったり来たり。またまた葉っぱが落ちてくる。光は薄れ、寒さは深まる。デビーと私は30分近くそこに座って、あたりが暗くなりすぎて何も見えなくなるまで過ごした。ベンは一度もペースを落とさず、仕事に飽きる様子もなかった。私たちはついに、夕食の約束をして彼を家へ誘い込んだ。

その夜遅く、二階の書斎に座り、一見手つかずの落ち葉の海と小さなゴミ箱を見下ろしながら、ベンの行動がなんと愚かだったかを考えていた。彼が30分かけて拾ったよりも、私が片腕ですくい上げられた方がずっと多かっただろう。しかし、ベンは愚かだったのではなく、誠実だったのだ、と気づいた。そして、誠実であることで、私は絶望から抜け出し、目的を持った行動へと進む道を示してくれたのだ。手に負えないほどの落ち葉に圧倒されるのではなく、自分が処理できる落ち葉を見つけて、仕事に取り掛かることができるのだ。

究極的には、枯葉の海は神が対処すべきものだと私は信じています。だからといって、神が人類を愚かさから魔法のように救い出すと信じているわけではありません。ただ、この広大な宇宙において、光と愛こそが究極的に主権者であると信じているだけです。しかし、この信念は、私たちが人生を通して光と愛を体現するために、それぞれが独自にできることをすべて行うという責任から私たちを解放するものではありません。この惑星における人間の生活の影の側面を表す枯葉の海 ― 暴力、抑圧、貪欲、貧困、不正、不平等、環境破壊など、数え切れないほどの枯葉の海 ― の真っ只中で、私たちは私たちを呼びかける一枚の葉に耳を傾けることができます。その葉を拾い、大切にし、そして私たちを呼びかける次の葉を探すのです。

長年にわたり、この思いは私の記憶に鮮明に刻まれているだけでなく、私の個人的な成長を常に導く指針であり、地球共同体を脅かす無数の人為的大惨事への絶望を乗り越え、平和、正義、そして癒しのための何らかの形で行動を起こすためのインスピレーションであり続けています。草の根レベルで活動するにせよ、ハイレベルの政策を策定するにせよ、世界的な影響力を持つにせよ、他者と自分自身のための健全な住まいづくりに時間を費やすにせよ、私たち一人ひとりが一枚の葉を拾い上げるという呼びかけに応えることができます。そしてまた一枚、さらにまた一枚…地面をきれいにし…光と愛の緑の葉が芽吹くための空間を作り…息を吸うことができる限り。