পাতা তোলা

১৯৮৩ সালে, আমার স্ত্রী ডেবি, আমি এবং আমাদের ২ বছরের ছেলে বেন, মিনেসোটার মিনিয়াপোলিসের বাইরে, মিনেসোটা হ্রদের তীরে অবস্থিত একটি ছোট, শান্তিপূর্ণ গ্রাম এক্সেলসিওরে থাকতাম। শীতল যুদ্ধ তখন তীব্র আকার ধারণ করছিল। পারমাণবিক অস্ত্র প্রতিযোগিতা মানবতা এবং পৃথিবীর বেশিরভাগ সম্প্রদায়কে ধ্বংসের দিকে ত্বরান্বিত করছিল, সম্ভবত পারমাণবিক শীতের দৃশ্যপটের মাধ্যমে, যা সম্প্রতি জনসাধারণের কল্পনায় বিস্ফোরিত হয়েছিল। এমনকি বৃহত্তর বিশ্বকে বিরক্তিকর সমস্যা থেকে আলাদা করে রাখা দুর্দান্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের একটি আরামদায়ক জায়গায় বাস করা, মাঝে মাঝে আসন্ন ধ্বংসের অনুভূতি দ্বারা অভিভূত না হওয়া অসম্ভব ছিল। ভাগ্যক্রমে, গল্পটি সেখানেই শেষ হয়নি। এবং এখনও হয়নি।

সেই অক্টোবরে, আরও তথ্য একটি ইতিবাচক বিষয় এই বিশ্বাসে, আমি মিনিয়াপলিসের শহরতলির সেন্ট মার্ক্স এপিস্কোপাল ক্যাথেড্রালে পারমাণবিক অস্ত্রের উপর আড়াই দিনের সম্মেলনে যোগ দিতে বাধ্য হয়েছিলাম। অভিজ্ঞতাটি ইতিবাচকের চেয়েও বেশি ভয়াবহ ছিল। আমরা পারমাণবিক বিস্ফোরণের ধ্বংসাত্মক শক্তি চিত্রিত করে ভয়াবহ চলচ্চিত্র দেখেছি - যা প্রথম আমার জন্মস্থান নিউ মেক্সিকোতে পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের সময় রেকর্ড করা হয়েছিল, তারপরে হিরোশিমা এবং নাগাসাকিতে বোমা হামলার অবর্ণনীয় পরিণতির বিস্তৃত ফুটেজ দেখানো হয়েছিল।

আজও, সেই ছবিগুলো আমাকে তাড়া করে বেড়ায়; ২০০৬ সালে যখন আমি হিরোশিমায় ব্যক্তিগত তীর্থযাত্রা করেছিলাম, তার পর থেকে আরও তীব্রভাবে। যখন আমি হিরোশিমা শহরের প্রাণবন্ত ট্রেন স্টেশনে পৌঁছাই, তখন আমি হতবাক হয়ে যাই। সবকিছুই খুব স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। একটি সংক্ষিপ্ত ট্রলি যাত্রা আমাকে আইওই ব্রিজের মাঝখানে পৌঁছে দেয়, যেখানে ১৯৪৫ সালের ৬ আগস্ট সকাল ৮:১৫ মিনিটে এনোলা গে কর্তৃক নিক্ষেপ করা বোমাটির স্থলভাগ ছিল, একটি বোমা যা তাৎক্ষণিকভাবে ৮০,০০০ মানুষকে হত্যা করে এবং শেষ পর্যন্ত ২০০,০০০ এরও বেশি মানুষের মৃত্যু ঘটায়।

এই অসাধারণ ধ্বংসযজ্ঞের লক্ষণ আশা করে, আমি চারপাশে তাকালাম এবং দেখলাম ... একটি ছোট দ্বীপের সূক্ষ্ম প্রান্ত, যার দুই পাশ দিয়ে একটি নদী বিভক্ত হয়ে প্রবাহিত হচ্ছে; এবং দ্বীপে একটি অবোধ্য সবুজ উদ্যান। হিরোশিমা শান্তি গম্বুজ, যা আসলে বিস্ফোরণে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস না হওয়া কয়েকটি ভবনের একটির উপরে অবস্থিত একটি কঙ্কাল, নগ্ন অবস্থায় রয়েছে, আবারও সমৃদ্ধ এই শহরের উঁচু ভবন এবং কোলাহল দ্বারা বেষ্টিত। শান্তি উদ্যানের মধ্য দিয়ে আপনি যেখানেই হাঁটুন না কেন, আপনি সর্বদা গম্বুজটি দেখতে পাবেন, প্রায়শই সবুজ মাঠের উপর, আকাশের বিপরীতে প্রাণহীনভাবে দাঁড়িয়ে থাকা, মানব ইতিহাসের একক সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক মুহূর্তের ঐতিহাসিক প্রমাণ।

দিনটি ছিল বিপর্যস্ত। অন্যদিকে, আমি ঐতিহাসিক পটভূমি - জাপানে সামরিকবাদের বিকাশ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং হিরোশিমায় পারমাণবিক বোমা ফেলার পূর্ববর্তী ঘটনাগুলি - বোঝার জন্য সংগ্রাম করছিলাম; এবং মানুষের ৮০,০০০ জীবন তাৎক্ষণিকভাবে ধ্বংস করার এবং পুরো জনগোষ্ঠীকে বিভিন্ন মাত্রায় তেজস্ক্রিয়তার অসুস্থতায় ভুগতে এবং তাদের বাকি জীবন ধরে তাড়িত করার ক্ষমতার বাস্তবতা দেখে অনিয়ন্ত্রিতভাবে কেঁদেছিলাম। কিন্তু, অলৌকিকভাবে, শান্তির পথে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, এই ভয়াবহতা যাতে আর কখনও না ঘটে তা প্রতিরোধ করার জন্য কাজ করে যাচ্ছি।

সম্মেলনে, এই আবেগঘন পটভূমি প্রদানকারী চলচ্চিত্রগুলি দেখার পর, আমরা পারমাণবিক অস্ত্র বিষয়ক বিশেষজ্ঞদের - বিজ্ঞানী, নীতিবিদ, নীতিশাস্ত্রবিদদের - বক্তব্য শুনেছি। তারা MAD (Mutually Assured Destruction) এবং পারমাণবিক শীতকালীন তত্ত্ব সম্পর্কে কথা বলেছেন যা স্পষ্ট করে দিয়েছে যে পারমাণবিক যুদ্ধে কোনও বিজয়ী হবে না, যা পৃথিবীর জলবায়ুর উপর এতটাই বিধ্বংসী প্রভাব ফেলবে যে আমরা জানতাম যে জীবন খুব অল্প সময়ের মধ্যেই বিলুপ্ত হয়ে যাবে। এমনকি যারা পারমাণবিক আর্মাগেডন থেকে বেঁচে গিয়েছিল তারাও পৃথিবীকে ঘিরে থাকা বিকিরণ মেঘ এবং পারমাণবিক বরফ যুগের আবির্ভাবের সংমিশ্রণের মাধ্যমে শীঘ্রই ধ্বংস হয়ে যাবে।

অবশ্যই, চলচ্চিত্রের ছবিগুলো আমার কাছে সবচেয়ে প্রাণবন্ত, কিন্তু একটি বক্তৃতার একটি গল্পও আছে যা আমি অনেক কিছু ভুলে যাওয়ার পরেও টিকে আছে। একজন বক্তা পারমাণবিক অস্ত্র সম্পর্কিত আরেকটি সম্মেলনের কথা বলেছিলেন যেখানে এটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল যে পারমাণবিক যুদ্ধের অর্থ সম্ভবত পৃথিবীতে মানব জীবনের সমাপ্তি। এই পটভূমিতে, উপস্থাপনাগুলি পারমাণবিক যুদ্ধ এবং পারমাণবিক অস্ত্রের প্রযুক্তিগত দিকগুলির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিল। বিজ্ঞানী এবং সামরিক বিশেষজ্ঞরা অস্ত্রের সংখ্যা এবং তাদের মেগাটনেজ, এবং বায়ু বিস্ফোরণ বনাম ভূমি বিস্ফোরণের আপেক্ষিক প্রভাব এবং অস্ত্রের নিক্ষেপ-ওজনের প্রভাব সম্পর্কে ঠান্ডা বিশ্লেষণাত্মক ভাষায় কথা বলেছিলেন।

এক পর্যায়ে, আমাদের বক্তা আমাদের জানালেন, অডিটোরিয়ামের মাঝখানে একজন মহিলা দাঁড়িয়ে জোরে চিৎকার করে বললেন, "এটা ভুল! এটা ভুল!"

এক মুহূর্ত স্তব্ধ, বিব্রতকর নীরবতা বিরাজ করছিল। তারপর বক্তারা পারমাণবিক অস্ত্রের সংখ্যা এবং তাদের ধ্বংসাত্মক শক্তি নিয়ে কথা বলতে থাকলেন যেন তারা মানবতার সম্ভাব্য ধ্বংসের পরিস্থিতি উপস্থাপন করার পরিবর্তে একটি তাত্ত্বিক জগতের কিছু নিয়ে কথা বলছেন।

আমাদের বক্তা ব্যাখ্যা করেছেন, এটি এমন কিছুর উদাহরণ যা আমাদের সকলকে পীড়িত করে - মানসিক অসাড়তা। তিনি আরও বিশদভাবে বলেন যে যখন কোনও বাস্তব বা সম্ভাব্য বাস্তবতা এতটাই আবেগগতভাবে অপ্রতিরোধ্য হয় যে তা চিন্তা করা কঠিন হয়ে পড়ে, তখন আমরা আমাদের আবেগকে মৃত করে ফেলি এবং ঠান্ডা, দূরবর্তী বৌদ্ধিক উপায়ে প্রতিক্রিয়া জানাই।

সেই সম্মেলনের শেষে যখন আমি গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, তখন আমার মনে কোনও মানসিক অসাড়তা ছিল না। জীবনে এতটা হতাশাগ্রস্ত এবং শক্তিহীন বোধ করেছি যা আমি আর কখনও অনুভব করতে পারি না। অক্টোবরের শেষের দিকে ছিল। আকাশ ছিল অন্ধকার, ধূসর রঙের। আগের রাতে এক শক্তিশালী ঝড়ো হাওয়ায় গাছের অবশিষ্ট পাতাগুলো ঝরে পড়েছিল, এবং একেবারে নগ্ন ডালপালাগুলো মৃতপ্রায় আলোতে ছড়িয়ে পড়েছিল।

যখন আমি আমাদের বাড়ির সামনে দাঁড়ালাম, তখন ডেবি বারান্দার সিঁড়িতে বসে ছিল আর বেন উঠোনের মাঝখানে দুটি বড় ম্যাপেল গাছের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল। আগের রাতে তারা মৃত পাতার সমুদ্র জমা করেছিল। সমুদ্রের মাঝখানে প্রায় চাপা পড়ে ছিল একটি ছোট আবর্জনার পাত্র। আমি ডেবির পাশে বসে পড়লাম এবং আকাশ থেকে আলো নিভে যাওয়ার সাথে সাথে, সম্মেলনের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে কথা বলার চেষ্টা করলাম।

আমি যখন কথা বলছিলাম, তখন বেন, পাউডার নীল রঙের কভারঅল পরে, পাতাগুলো এলোমেলো করে ঘুরছিল, প্রায়শই একটি নির্দিষ্ট পাতা খুঁজে পেত যা কোনও কারণে সে তুলতে বাধ্য হত। তারপর সে আবর্জনার পাত্রে এলোমেলো করে পাতাগুলো ফেলে দিত। এদিক-ওদিক। পাতার পর পাতা। আলো কমে আসছিল। ঠান্ডা আরও ঘন হচ্ছিল। ডেবি এবং আমি প্রায় আধ ঘন্টা ধরে সেখানে বসে ছিলাম যতক্ষণ না অন্ধকার হয়ে আসছিল। বেন কখনও ধীরগতি করেনি, কখনও তার কাজে ক্লান্ত বোধ করেনি। অবশেষে আমরা তাকে রাতের খাবারের প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভেতরে নিয়ে যাই।

সেই রাতে, যখন আমি আমার উপরের তলায় বসে পাতার সমুদ্র এবং ছোট আবর্জনার পাত্রের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, তখন আমি নিজেকে ভাবতে শুরু করলাম যে বেনের কাজ কতটা বোকামিপূর্ণ ছিল। আমি এক বাহুতে আরও বেশি পাতা কুড়িয়ে নিতে পারতাম যতটা সে ত্রিশ মিনিটে তুলেছিল। কিন্তু তারপর আমি বুঝতে পারলাম যে বেন বোকামি করছিল না, সে বিশ্বস্ত ছিল; এবং বিশ্বস্ত থাকা আমাকে হতাশা থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্যমূলক কর্মের পথ দেখিয়েছিল - আমি যতটা সামলাতে পারি তার চেয়ে অনেক বেশি পাতা আছে বলে নিজেকে অভিভূত করার পরিবর্তে, আমি সেই পাতাগুলি খুঁজে পেতে পারি যা আমি যত্ন নিতে পারি এবং কাজে লেগে যেতে পারি।

পরিশেষে, আমি বিশ্বাস করি, পাতার সমুদ্র ঈশ্বরেরই কাজ। এর অর্থ এই নয় যে আমি বিশ্বাস করি যে ঈশ্বর কোনওভাবে যাদুকরীভাবে মানবতাকে আমাদের বোকামি থেকে উদ্ধার করবেন; কেবল আমি বিশ্বাস করি যে এই উন্মোচিত মহাবিশ্বের বিশাল বিস্তৃতিতে আলো এবং প্রেমই চূড়ান্তভাবে সার্বভৌম। কিন্তু এই বিশ্বাস আমাদের জীবনের মাধ্যমে আলো এবং ভালবাসা প্রকাশ করার জন্য আমাদের যা কিছু অনন্যভাবে সক্ষম তা করার দায়িত্ব থেকে আমাদের মুক্ত করে না। মৃত পাতার সমুদ্রের মাঝখানে যা এই গ্রহে মানব জীবনের ছায়ার প্রতিনিধিত্ব করে - হিংসা, নিপীড়ন, লোভ, দারিদ্র্য, অবিচার, বৈষম্য, পরিবেশগত অবক্ষয় এবং আরও অনেক কিছু - আমরা একটি নির্দিষ্ট পাতার প্রতি মনোযোগী হতে পারি যা আমাদের ডাকছে। আমরা সেই পাতাটি তুলে নিতে পারি, তার যত্ন নিতে পারি এবং তারপরে আমাদের নাম ধরে ডাকা পরবর্তী পাতার সন্ধান করতে পারি।

বছরের পর বছর ধরে এই প্রতিচ্ছবি কেবল আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বলই রয়ে গেছে তা নয়, এটি আমার ব্যক্তিগত বিকাশের জন্য একটি চিরস্থায়ী নির্দেশিকা এবং পৃথিবী সম্প্রদায়ের জন্য হুমকিস্বরূপ অসংখ্য মানব-সৃষ্ট বিপর্যয়ের হতাশার বাইরে গিয়ে এমন পদক্ষেপ নেওয়ার জন্য আমাকে অব্যাহত অনুপ্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে যা কোনওভাবে শান্তি, ন্যায়বিচার এবং নিরাময়ের জন্য স্থান তৈরি করতে সহায়তা করতে পারে। আমরা তৃণমূলে কাজ করি বা উচ্চ-স্তরের নীতি তৈরি করি, বিশ্বব্যাপী পৌঁছাই বা অন্যদের এবং নিজেদের জন্য একটি সুস্থ ঘর তৈরিতে আমাদের সময় ব্যয় করি, আমরা প্রত্যেকেই একটি পাতা তুলে নেওয়ার আহ্বানে সাড়া দিতে পারি। এবং তারপর আরেকটি। এবং তারপর আরেকটি ... মাটি পরিষ্কার করা ... আলোর সবুজ পাতা এবং ভালোবাসার জন্য জায়গা তৈরি করা ... যতক্ষণ আমরা শ্বাস নেওয়ার সুযোগ পাই।