砂漠の画家

ナバホ・ネイションの診療所で26年間勤務するチップ・トーマス。医師のエプロンの下で、ストリートアーティストの心臓が鼓動している。写真と小麦糊への情熱から生まれたペインテッド・デザート・プロジェクトは、癒しと愛の拡散を目指している。

チップの作品は巨大で、見る人の足を止めさせるものです。そして、これらの足跡は、道端の商人にとって副収入源となる可能性を秘めています。アメリカ南西部の先住民の最大90%が、工芸品を主たる収入源、あるいは副次的な収入源としています。

「この世で大切なことは三つある。健康、隣人との平和、そしてすべての人との友情だ。」セネガルの諺が、ジェームズ・“チップ”・トーマスの家のドアを開けると私たちを出迎えた。ベルを鳴らすと、彼は笑顔でドアを開けた。リビングルームにはブラジルの音楽が流れ、外では夕焼けが砂漠を淡いピンク色に染めていた。チップはレコードコレクションの横にある木製の椅子に腰掛け、自身の物語を語り始めた。

信頼への長い道のり
ノースカロライナ州生まれのチップは、26年前に居留地へ移住した。地元の診療所での仕事は、彼の公衆衛生観念と合致していた。彼は明るい表情で、誤解を抱えてやって来たが、それはすぐに間違いだと分かった。「歴史的に抑圧されてきた別の集団の一員として、すぐにコミュニティに受け入れられるだろうと思って来た。でも、それは間違いだった」

「ここの人々は、日々のニーズを満たすこと、自分自身と家族の世話をすることに主に追われています」とチップは説明する。「彼らはよそ者に対して警戒心が強いんです。彼らの多くは、ただ奪うためだけにここに来て、何も返さないんです。」居留地には、「2年間も人々の間を歩かなければ、信頼されない」という言い伝えがある。

チップの信頼を得る旅は、カメラのレンズを通して始まりました。「ここに来て最初の1年間は、自分で暗室を作りました。仕事の後は、地域に繰り出して、農家の仕事をしたり、家族と過ごしたりしている人たちと時間を過ごしました。」

アーティスト名「Jetsonorama」は、チップのイニシャルと、彼が子供の頃から好きだったテレビ番組「宇宙家族ジェットソン」にインスピレーションを得ています。

クリニックを超えたつながり
ウェストバージニア州で家庭医療の研修医をしていた頃、チップはストリートアートやブレイクダンスを見るためにニューヨークに頻繁に通っていました。彼はズールー族の一員になることを夢見て、グラフィティに挑戦していました。

彼は居留地からストリートアートシーンを追い続けました。2003年にはバイーア州を訪れ、地元や海外のアーティストたちと交流するようになりました。この3ヶ月が転機となりました。「私を受け入れ、何かを揺さぶってくれたストリートアートコミュニティ。魂が『続けろ！』と訴えたんです。」

チップはアーカイブに保管していた写真から大きなプリントを作り始めた。小麦ペーストを煮詰め、夜中に車で出かけては、道端の宝石店の壁に写真を貼った。彼の署名には「Jetsonorama」とあった。朝になると、彼は再びクリニックでトーマス医師の姿になっていた。

「アートは私の医療に最も直接的に影響を与えます。アートのおかげで地域社会へ出かけることができるんです」とチップは説明する。「医師のエプロンという権威から外れた場所で活動するとき、私は無防備な状態になります。こうした交流を通して、より対等な繋がりを築くことができるのです。」

チップは、ナバホ・ネイションを世界のストリートアートの舞台に押し上げた。「多くのアーティストがここに来たがります。なぜなら、ここはコミュニティにどっぷりと浸かる、とても特別な体験だからです。」「アーティストが啓発され、コミュニティが豊かになることを願っています。」

橋を架ける
ナバホ文化にはパブリックアートという概念は存在しません。実際、ナバホ語には芸術を表す言葉も、宗教を表す言葉もありません。両方を表現できる唯一の言葉は「ホゾー（hózhó）」です。ナバホ哲学の真髄を定義するこの言葉は、美と調和を包含し、バランスを追求するという考えを表現しています。同時に、芸術は文化のいたるところに存在し、例えば手織りのラグ、精巧な手編みのバスケット、精巧な手作りのジュエリーなどにも見られます。また、岩や崖に刻まれた壁画であるロックアートなど、絵画の伝統は何世紀も前から続いています。

チップは、伝統文化に新しい芸術形式をどのように取り入れるかを熟考する必要がありました。重要な課題の一つは、イメージの選択です。「ナバホ族は迷信深いことで知られています。どこかに新しいイメージが現れると、特に年配の世代はそれを疑念の目で見る可能性があります。」「特定のイメージやシンボルは提示できません。例えば、フクロウのイメージは死が迫っていることを意味します。」

チップは、訪問アーティストと道端の屋台のオーナーをペアリングしています。彼らはチップを信頼し、見知らぬ人に壁画を依頼しています。プエルトリコ出身のアレクシス・ディアスがハイウェイ89号線沿いの屋台で制作した作品は、アメリカの化石燃料埋蔵量の3分の1以上が先住民の土地またはその付近にあるという事実を思い出させます。

チップの初期作品の一つは、第二次世界大戦中のナバホ族の暗号通信兵の写真でした。彼はそれを、夜中に放置された宝石店の壁に貼りました。「1週間後、車で通りかかったとき、ある家族が店を修理しているのを見て驚きました。」チップは立ち寄って話をし、観光客が店の写真を撮るために立ち寄るようになったことを知りました。家族は店を再び使い始めることにしたのです。

チップさんが、そこに写真を貼ったのは自分だと明かすと、家族は、その方向からの交通を阻止するために、反対側にも写真を貼るよう頼んだ。

これは、チップの芸術が地域社会から認められた初めての機会でした。同時に、芸術が路上販売員の収入を支える可能性を初めて垣間見る機会でもありました。「さらに重要なのは、この作品が人々の文化や人種の架け橋となる可能性を高く評価したことです。」

広大で人口の少ない保留地では、信頼関係を築くことが依然として課題となっている。「私が26年間この地で働いている医師であり、16歳のナバホ族のハーフの息子がいることを知らないコミュニティにアートを設置するにあたり、私は自分のプロジェクトが、コミュニティが私と共有してくれた美しさを映し出す鏡であると伝えることで、自分のやっていることを擁護しています。」

広大な空の下のジャズ
「すべては独学です」とチップは強調する。「これはすべて、『これをやったらどうなるだろう？』という実験なんです」。この実験は、2012年の夏、チップがお気に入りのアーティスト数名を居留地に招待した際に、「ペインテッド・デザート・プロジェクト」と名付けられました。

チップは、先住民ではないアーティストたちに、事前に文化を紹介するための小包を送りました。ナバホ族の創世物語、ビーズ細工の作品、そして1970年代にアリゾナ州で1万2千人のナバホ族が先祖代々の故郷から強制移住させられた事件を描いたドキュメンタリー映画「ブロークン・レインボー」が同梱されていました。コミュニティに受け入れられるよう努め、訪問アーティストをコミュニティに溶け込ませるため、チップはスウェットロッジでの滞在や乗馬セッションも企画し、アーティストたちが部族の長老たちと交流できるようにしました。

チップの招待により、アリゾナからニューヨーク、モントリオール、ラテンアメリカからヨーロッパまで、様々なアーティストが居留地に絵を描いてきました。チップにとって、訪問アーティストには十分な時間を取って来てもらうことが重要です。そうすることで、コミュニティの人々と交流し、広大な空の下の素晴らしい風景を体感し、文化と風景の相互作用を反映した作品を制作するインスピレーションを得る機会が得られるからです。このように、チップはこのプロジェクトを「ジャズのように、その時々の瞬間に呼応するもの」と表現しています。

ロレンゾ・ファウラーさんは、アリゾナ州トナレアにあるオールド・レッド・レイク・トレーディング・ポストのオーナーです。壁には、101歳まで生きたナバホ族のコードトーカーでありメディスンマンでもあった叔父の写真が飾られています。「チップの写真は、私たちの若い世代に私たちの文化を思い出させてくれます。大切なことなんです」とロレンゾさんは言います。叔父の写真は、会話のきっかけにもなります。「多くの人が立ち寄って、そのことについて尋ねてきます」。その中には、フィンランドから来た私たち旅行者も含まれていました。

若者の参加

チップのビジョンは、若者を地域社会に巻き込むことです。例えば、ブルックリンを拠点とするアーティスト、スーンが芸術に救われたと語る話を例に挙げながら、彼は公立学校における芸術の重要性について語ります。

今のところ、若者を参加させるのは大変だ。「車やその他の交通手段を持っていない人が多いんです。道路はぬかるんでいることが多いですし、家事もたくさんあります。おばあちゃんに羊を集めてと頼まれたら、絵を描きに行くなんてできないですからね」。「もっと時間があれば、ボロボロのバンを借りて、若い人たちをアーティストのところに連れて行けるのに」とチップは笑う。

チップによると、近隣地域には約5000人が住んでおり、その半数以上が若者だそうです。「彼らはタギングやグラフィティに興味を持っています。ここは遠く離れた場所にも素晴らしい作品がたくさんあるんです。」

若者の関心を本当に集めるには何が必要でしょうか？「私にとって理想的なパートナーは、パブリックアートに興味を持ち、地域社会に貢献できる地元の学校の美術教師です。」「居留地の壁画の未来は、誰かが助成金を申請するかどうかにかかっています。」

ロレンゾ・ファウラーのオールド・レッド・レイク・トレーディング・ポスト

フードデザートにおけるトゥインキーの死

「この保留地はフードデザートだ」とチップは言う。「フードデザート」とは、新鮮な農産物や健康的なカロリーを得るために人々が移動しなければならない距離のことを指す。ここではその距離は長い。一方、ジャンクフードは安価でどこにでもある。「KFCのアメリカ国内での売上高が最も高いのは、ここウィンドウロックだ」。2型糖尿病、心臓病、高血圧は全米平均を上回っている。

2013年7月、画期的な法案がナバホ族議会に提出されました。「トゥインキー死亡税」と名付けられたこの法案は、ジャンクフードに課税し、野菜と果物への課税を廃止するものでした。税収は、居留地全体にウェルネスセンターを建設するために投資されるはずでした。

「コカ・コーラの担当者がこの居留地を訪れたのは、法案反対を訴えるために来た時だけだ！」とチップは不満げに言った。僅差だったが、法案はまだ可決されていない…まだだ。再提出されるだろう。

チップは自身の芸術をこの法案の支持に役立てたいと考えている。この問題を訴えるイメージを探すにあたって、彼は例えば、この地域の伝統的なトウモロコシやカボチャなどを思い浮かべている。

ビタースプリングスの壁画

開かれた未来
豊かで刺激的な会話の中で、チップが医師としてのフルタイムの仕事と並行してアート制作をしていることを、忘れることは難しい。こうした活動で彼は忙しい一方で、辺鄙な場所での生活は孤独でもある。「ここに来て26年、多くのことを犠牲にしてきました」と彼は振り返る。「私がまだここにいるのは、息子のおかげなんです」。チップは、母親と60マイル離れたところに住む息子と、できるだけ多くの時間を過ごしている。「息子が高校を卒業したら、私がここに長くいられるかどうかは分かりません」

次はどこへ？チップはまだ決めていない。「僕は一人っ子で、親友はサンフランシスコにいます。コミュニティの一員になれたら最高です。」チップが確実に知っているのは、引退したらストリートアートに全力を注ぎたいということだ。

シーダーリッジに足を踏み入れる

The Painted Desert Project のオンラインはこちら: www.facebook.com/ThePaintedDesertProjec t