沙漠画家

在纳瓦霍族诊所工作了二十六年，街头艺术家的心跳在奇普·托马斯医生的围裙下。源于他对摄影和粘贴画的热爱，“彩绘沙漠计划”旨在治愈人心，传播爱。

Chip的作品体量巨大，旨在吸引人们驻足观看。而这些驻足观看的机会，有可能为路边摊贩带来额外收入。在美国西南部，高达90%的原住民依靠手工艺品作为其主要或次要收入来源。

“这世上最重要的三件事：身体健康，与邻里和睦相处，与所有人友好相处。”这句来自塞内加尔的谚语仿佛在迎接我们来到詹姆斯·“奇普”·托马斯的家门口。我们按响门铃，他面带微笑地开了门。客厅里弥漫着巴西音乐。窗外，夕阳将沙漠染成淡淡的粉色。奇普在他收藏的黑胶唱片旁的一张木凳上坐下，开始讲述他的故事。

信任之路漫漫
奇普出生于北卡罗来纳州，26年前搬到了印第安保留地。他在当地一家诊所的工作经历与他对公共卫生的看法不谋而合。他满怀热情地来到这里，但也怀有一些误解，而这些误解很快就被证明是错误的。“我来这里的时候以为，作为另一个历史上遭受压迫的群体的一员，我会很快被社区接纳。我错了。”

“这里的人们主要忙于满足日常所需，照顾自己和家人，”奇普解释说。“他们对陌生人很警惕，因为很多人来这里只是为了索取，不付出任何回报。”保留地里有句俗语：除非你和他们一起生活了两年，否则他们不会信任你。

Chip与人建立信任的旅程始于镜头。“我来这里的第一年就自己建了一个暗房。下班后，我会到社区里去，和人们待在一起，看他们在自家院子里干活，或者和家人一起消磨时光。”

艺术家名 Jetsonorama 的灵感来源于 Chip 的全名首字母和他童年最喜欢的电视节目《杰森一家》。

超越诊所的联系
在西弗吉尼亚州做家庭医学住院医师期间，奇普经常去纽约市看街头艺术和霹雳舞。他梦想加入祖鲁族，还尝试过涂鸦。

他继续关注着保留地的街头艺术动态。2003年，他前往巴伊亚州，并与当地和国际艺术家们共度了一段时光。那三个月成为了他人生的转折点。“街头艺术社群接纳了我，并激发了我的创作灵感，我的灵魂告诉我‘继续下去！’”

Chip开始将他档案里的照片放大打印。他煮好面糊，晚上开车出去，把照片贴到路边珠宝摊的墙上。他的签名是“Jetsonorama”。第二天早上，他又变回了诊所里的Thomas医生。

“艺术对我的医学影响最为直接。它让我走进社区，”奇普说道。“当我走出诊室，不再受医生围裙的庇护时，我变得脆弱。正是在这种互动中，我才能与他人建立更平等的联系。”

Chip让纳瓦霍族在世界街头艺术版图上占有一席之地。“很多艺术家都渴望来到这里，因为这是一种截然不同的体验，可以完全融入当地社区。”“我希望艺术家们离开时能有所启发，也希望社区能从中受益。”

搭建桥梁
纳瓦霍文化中并不存在公共艺术的概念。事实上，纳瓦霍语中既没有“艺术”一词，也没有“宗教”一词。唯一能同时指代两者的词是“hózhó”。这个词概括了纳瓦霍哲学的精髓，它包含着美与和谐，表达了追求平衡的理念。与此同时，艺术在纳瓦霍文化中无处不在，例如手工编织的地毯、精美的手工编织篮、精致的手工珠宝；还有岩画，即凿刻在巨石和峭壁上的图像，其绘画传统可以追溯到几个世纪以前。

奇普必须考虑如何将一种新的艺术形式融入传统文化。图像的选择是关键问题之一。“纳瓦霍人素来以迷信著称。如果出现新的图像，尤其是老一辈人可能会对此抱有怀疑。”“某些图像和符号是不能出现的。例如，猫头鹰的形象意味着死亡即将到来。”

Chip负责将来访艺术家与路边摊主配对，这些摊主信任Chip，允许陌生人在他们的墙上作画。波多黎各艺术家Alexis Diaz在89号公路旁的一个摊位上创作的作品让我想起，美国超过三分之一的化石燃料储量位于原住民土地上或附近。

Chip的早期作品之一是一幅二战时期纳瓦霍密码员的画像。他晚上把画像贴在一个废弃珠宝摊的墙上。“一周后我开车路过时，惊讶地发现一家人正在修缮这个摊位。” Chip停下来和他们聊了聊，得知已经有游客前来拍照。这家人决定重新开始使用它。

当 Chip 透露是他把图片贴在那里时，这家人要求他在另一端也贴一张图片，以阻止那个方向的车辆通行。

这是社区对奇普艺术作品的首次认可。这也是他第一次意识到艺术能够帮助路边摊贩增加收入。“更重要的是，我意识到这项作品具有连接不同文化和种族的潜力。”

在广袤而人口稀少的保留地，建立信任始终是一项挑战。“在人们不知道我是一位在这里生活了26年的医生，也不知道我有一个16岁的纳瓦霍族混血儿子的社区里安装艺术装置，我为自己的行为辩护，告诉他们我的作品就像一面镜子，将他们与我分享的美好反映给社区。”

广袤天空下的爵士乐
“一切都是自学的，”奇普强调说。“这完全是一场‘如果我这样做会发生什么？’的实验。”这项实验得名于2012年夏天，当时奇普邀请了一些他最喜欢的艺术家来到保留地。“彩绘沙漠计划”

对于非原住民艺术家，奇普事先寄送了一份包裹，向他们介绍纳瓦霍文化。包裹里有纳瓦霍创世故事的副本、一件串珠工艺品，以及纪录片《破碎的彩虹》。这部纪录片讲述了20世纪70年代，一万两千名纳瓦霍人被迫离开他们在亚利桑那州的祖居地。为了寻求社区的接纳，并让来访的艺术家更好地融入社区，奇普还安排了汗蒸小屋和骑马活动，让艺术家们有机会与部落长老会面。

应奇普的邀请，来自亚利桑那州、纽约、蒙特利尔，从拉丁美洲到欧洲的艺术家们都曾到这片保留地进行创作。对奇普而言，重要的是来访的艺术家们能有充足的时间，以便他们与当地居民交流，体验广袤天空下令人叹为观止的景色，并从中汲取灵感，创作出反映文化与景观交融的作品。奇普形容，这个项目“就像爵士乐一样，能够对当下做出反应”。

洛伦佐·福勒在亚利桑那州托纳利亚拥有一家名为“老红湖贸易站”的店铺。墙上挂着他叔叔的照片，这位受人尊敬的纳瓦霍密码员和巫医活到了101岁。“奇普的照片让我们的年轻人铭记我们的文化。这很重要。”洛伦佐说道。他叔叔的照片总能引发人们的对话：“很多人会停下来询问照片背后的故事。”这些人中也包括我们，来自芬兰的旅行者。

吸引青年参与

Chip的愿景是让社区里的年轻人参与进来。他以布鲁克林艺术家Swoon为例，讲述了艺术如何拯救了她，并谈到了艺术在公立学校中的重要性。

到目前为止，让年轻人参与进来一直是个挑战。“很多人没有车或其他交通工具。道路经常泥泞不堪。而且他们还有很多家务要做——如果奶奶让你去赶羊，你就没法出去画画了。”奇普笑着说：“如果我有更多时间，我可以弄辆破旧的面包车，把年轻人送到来访的艺术家那里。”

据奇普说，附近地区居住着大约五千人，其中一半以上是年轻人。“他们对涂鸦很感兴趣。即使是偏远的地方也有一些很棒的作品。”

如何才能真正激发年轻人的参与热情？“对我来说，理想的合作伙伴是当地学校的美术老师，他/她对公共艺术感兴趣，并且致力于社区服务。”“保留地壁画的未来也取决于是否有人能为此申请拨款。”

洛伦佐·福勒的老红湖贸易站

食物沙漠中的甜点之死

“这片保留地简直就是个‘食物沙漠’，”奇普说道。这个词指的是人们为了获取新鲜蔬果和健康食物而不得不跋涉很远的路程。在这里，这条路走得非常远。而垃圾食品却随处可见，价格低廉。“肯德基在美国销量最高的地区就在这里，在温多罗克。”这里的2型糖尿病、心脏病和高血压发病率远高于全国平均水平。

2013年7月，一项具有里程碑意义的法案被提交至纳瓦霍立法机构。该法案被恰如其分地命名为“甜甜圈死亡税”，旨在对垃圾食品征税，同时取消蔬菜和水果的税收。税收收入原本将用于在保留地内建​​设健康中心。

“可口可乐公司的代表唯一一次来保留地，就是为了游说反对这项法案！”奇普抱怨道。投票结果很接近，但法案最终没有通过……不过，它还会再次被提出。

Chip希望利用他的艺术作品来支持这项法案。在寻找能够体现这一议题的图像时，他想到了当地传统的玉米和南瓜等作物。

苦泉镇的壁画

开放的未来
在这场精彩纷呈、令人振奋的对话中，人们很容易忘记，奇普除了全职医生的工作之外，还在从事艺术创作。尽管这一切都让他忙碌不堪，但偏远地区的生活也让他感到孤独。“我在这里生活了二十六年，也牺牲了很多，”他感慨道，“我的儿子是我留在这里的主要原因。”奇普尽可能多地陪伴儿子，儿子和他的母亲住在六十英里外。“等他高中毕业，我不知道我还能在这里待多久。”

接下来要去哪里？奇普自己也不知道。“我是独生子，我最好的朋友都在旧金山。能成为某个社区的一份子，那该多好啊。”奇普唯一确定的是，退休后他想全身心投入街头艺术。

走进雪松岭

在线查找“ 彩绘沙漠项目”： www.facebook.com/ThePaintedDesertProject