فن السكون

ما هو المكان الذي يتمنى كاتب الرحلات بيكو آير زيارته أكثر من أي مكان آخر؟ لا مكان. في تأملٍ شعريٍّ مُخالفٍ للبديهة، يُلقي آير نظرةً على البصيرة المُذهلة التي تأتي مع تخصيص وقتٍ للهدوء. في عالمنا المُضطرب والمُشتت، يُقدم لنا استراتيجياتٍ يُمكننا جميعًا استخدامها لاستقطاع بضع دقائق من كل يوم، أو بضعة أيام من كل فصل. إنه حديثٌ مُوجّهٌ لكل من يشعر بالإرهاق من متطلبات عالمنا.

نص

أنا مسافرٌ طوال حياتي. حتى في صغري، كنتُ أُدرك أن الالتحاق بمدرسة داخلية في إنجلترا سيكون أرخص من الالتحاق بأفضل مدرسة قريبة من منزل والديّ في كاليفورنيا. لذلك، منذ أن كنتُ في التاسعة من عمري، كنتُ أسافر بمفردي عدة مرات سنويًا فوق القطب الشمالي، لمجرد الذهاب إلى المدرسة. وبالطبع، كلما سافرتُ أكثر، ازداد حبي للطيران، لذا في الأسبوع الذي تلا تخرجي من المدرسة الثانوية، حصلتُ على وظيفة مسح طاولات لأقضي كل فصل من فصول سنتي الثامنة عشرة في قارة مختلفة. ثم، وبشكلٍ شبه حتمي، أصبحتُ كاتب رحلات، حتى تتكامل وظيفتي ومتعتي. وبدأتُ أشعر حقًا أنه إذا حالفك الحظ وتجولتَ حول معابد التبت المضاءة بالشموع أو تجولتَ على ضفاف هافانا مع الموسيقى التي تُحيط بك، يُمكنك أن تُعيد تلك الأصوات والسماء الزرقاء الصافية ووميض المحيط الأزرق إلى أصدقائك في الوطن، وتُضفي سحرًا ووضوحًا حقيقيًا على حياتك.

لكن، كما تعلمون جميعًا، من أوائل ما تتعلمونه عند السفر أن أي مكان لا يكون ساحرًا إلا إذا استطعتم جذب انتباهكم إليه. تأخذون رجلًا غاضبًا إلى جبال الهيمالايا، فيبدأ بالشكوى من الطعام. ووجدتُ أن أفضل طريقة لتنمية انتباهي وتقديري هي، على نحو غريب، بالجلوس ساكنًا. وبالطبع، فإن الجلوس ساكنًا هو ما يمنح الكثير منا ما يشتهيه ويحتاجه في حياتنا المتسارعة، ألا وهو الاستراحة. لكنها كانت أيضًا الطريقة الوحيدة التي وجدتها لتصفح عرض شرائح تجربتي وفهم المستقبل والماضي. وهكذا، ولدهشتي الكبيرة، وجدتُ أن الذهاب إلى أي مكان كان مثيرًا على الأقل مثل الذهاب إلى التبت أو كوبا. وعندما أقول "لا أذهب إلى أي مكان"، فأنا لا أعني شيئًا أكثر ترويعًا من أخذ بضع دقائق من كل يوم أو بضعة أيام من كل موسم، أو حتى، كما يفعل بعض الناس، بضع سنوات من الحياة من أجل الجلوس ساكنًا لفترة كافية لاكتشاف ما يحركك أكثر، وتذكر أين تكمن سعادتك الحقيقية وتذكر أن كسب العيش وصنع الحياة يشيران أحيانًا في اتجاهين متعاكسين.

وبالطبع، هذا ما أخبرنا به الحكماء عبر القرون من كل تقليد. إنها فكرة قديمة. منذ أكثر من ألفي عام، كان الرواقيون يذكروننا بأن تجاربنا ليست ما يصنع حياتنا، بل ما نفعله بها. تخيل أن إعصارًا اجتاح مدينتك فجأةً، مُدمرًا كل شيء. رجلٌ يُعاني من صدمةٍ مدى الحياة. لكن آخر، ربما حتى أخاه، يكاد يشعر بالتحرر، ويقرر أن هذه فرصةٌ عظيمةٌ لبدء حياةٍ جديدة. إنه نفس الحدث تمامًا، ولكن بردود فعلٍ مختلفةٍ جذريًا. لا يوجد شيءٌ جيدٌ أو سيئٌ، كما قال شكسبير في "هاملت"، ولكن التفكير هو ما يجعله كذلك.

وهذه بالتأكيد تجربتي كرحالة. قبل أربعة وعشرين عامًا، قمتُ بأكثر رحلة مُحيرة للعقل عبر كوريا الشمالية. لكن الرحلة لم تستغرق سوى بضعة أيام. ما فعلته بها، وأنا جالسٌ ساكنًا، أستعيدها في ذهني، أحاول فهمها، وأجد لها مكانًا في تفكيري، استمرّ 24 عامًا بالفعل، وربما سيستمر طوال حياتي. بعبارة أخرى، منحتني الرحلة مشاهد مذهلة، لكن الجلوس ساكنًا هو ما يسمح لي بتحويلها إلى رؤى خالدة. وأحيانًا أفكر أن جزءًا كبيرًا من حياتنا يدور داخل رؤوسنا، في الذاكرة أو الخيال أو التفسير أو التكهن، وأنه إذا أردتُ حقًا تغيير حياتي، فالأفضل أن أبدأ بتغيير رأيي. مرة أخرى، كل هذا ليس جديدًا؛ ولهذا السبب أخبرنا شكسبير والرواقيون بهذا منذ قرون، لكن شكسبير لم يضطر قط لمواجهة 200 رسالة بريد إلكتروني في اليوم. (ضحك) الرواقيون، على حد علمي، لم يكونوا على فيسبوك.

جميعنا نعلم أن في حياتنا التي تتطلب الكثير من الوقت، نصبح نحن أنفسنا أكثر ما نحتاجه. أينما كنا، في أي وقت، ليلًا أو نهارًا، يستطيع رؤساؤنا، ومرسلي البريد العشوائي، وآبائنا التواصل معنا. وقد وجد علماء الاجتماع أن الأمريكيين يعملون في السنوات الأخيرة ساعات أقل مما كانوا عليه قبل خمسين عامًا، لكننا نشعر وكأننا نعمل أكثر. لدينا المزيد والمزيد من الأجهزة الموفرة للوقت، ولكن في بعض الأحيان، يبدو أن الوقت يتناقص باستمرار. يمكننا التواصل بسهولة أكبر مع الناس في أقصى بقاع الأرض، ولكن في هذه العملية نفقد الاتصال بأنفسنا. ومن أكبر مفاجآتي كمسافر أن أجد أن الأشخاص الذين مكنونا من الوصول إلى أي مكان هم في الغالب من يصرون على البقاء في مكانهم. بمعنى آخر، أولئك الذين ابتكروا التقنيات التي تتجاوز الكثير من حدود الماضي، هم تحديدًا الأكثر حكمة بشأن ضرورة وضع الحدود، حتى عندما يتعلق الأمر بالتكنولوجيا.

ذهبتُ ذات مرة إلى مقر جوجل، ورأيتُ كل ما سمعه الكثير منكم؛ بيوت الأشجار الداخلية، والترامبولين، والعمال آنذاك الذين كانوا يستمتعون بعشرين بالمائة من وقتهم المدفوع مجانًا، ليطلقوا العنان لخيالهم. لكن ما أدهشني أكثر هو أنه بينما كنتُ أنتظر هويتي الرقمية، أخبرني أحد موظفي جوجل عن البرنامج الذي سيبدأه لتعليم العديد من موظفي جوجل الذين يمارسون اليوغا ليصبحوا مدربين فيها، وأخبرني موظف آخر عن الكتاب الذي سيكتبه عن محرك البحث الداخلي، والطرق التي أثبت بها العلم تجريبيًا أن الجلوس بهدوء، أو التأمل، يمكن أن يؤدي ليس فقط إلى صحة أفضل أو تفكير أكثر وضوحًا، بل حتى إلى ذكاء عاطفي. لديّ صديق آخر في وادي السيليكون، وهو من أبرع المتحدثين باسم أحدث التقنيات، بل كان أحد مؤسسي مجلة Wired، وهو كيفن كيلي.

وكتب كيفن كتابه الأخير عن التقنيات الحديثة دون هاتف ذكي أو حاسوب محمول أو تلفاز في منزله. ومثل كثيرين في وادي السيليكون، يبذل قصارى جهده للمحافظة على ما يُسمى بـ"سبت الإنترنت"، حيث ينقطعون عن الإنترنت تمامًا لمدة ٢٤ أو ٤٨ ساعة أسبوعيًا ليستعيدوا الإحساس بالاتزان والتوازن الذي يحتاجونه عند عودتهم إلى الإنترنت. ولعل الشيء الوحيد الذي لم تُعطِنا إياه التكنولوجيا دائمًا هو كيفية استخدامها على النحو الأمثل. وعندما نتحدث عن "السبت"، انظروا إلى الوصايا العشر - هناك كلمة واحدة فقط تُستخدم فيها صفة "مقدس" للدلالة على ذلك، وهي "السبت". أقرأ التوراة، أطول أجزائها، وهو يوم السبت. وكلنا نعلم أن الفراغ هو من أعظم متعنا. في العديد من المقطوعات الموسيقية، الاستراحة أو التوقف هو ما يُضفي عليها جمالها وطابعها المميز. وأنا أعلم أنني ككاتب سوف أحاول في كثير من الأحيان تضمين الكثير من المساحة الفارغة في الصفحة حتى يتمكن القارئ من إكمال أفكاري وجملتي وحتى يكون لخياله مساحة للتنفس.

الآن، في المجال المادي، بالطبع، سيحاول الكثيرون، إن توفرت لديهم الموارد، الحصول على مسكن في الريف، منزل ثانٍ. لم أبدأ قط بامتلاك هذه الموارد، لكنني أتذكر أحيانًا أنه في أي وقت أشاء، يمكنني الحصول على منزل ثانٍ في الوقت المناسب، إن لم يكن في المكان، بمجرد أخذ يوم إجازة. وهذا ليس سهلًا أبدًا، لأنني، بالطبع، كلما فعلت ذلك، أقضي معظمه قلقًا بشأن كل الأشياء الإضافية التي ستُفاجئني في اليوم التالي. أحيانًا أفكر أنني أفضل التخلي عن اللحوم أو الجنس أو النبيذ على فرصة التحقق من رسائلي الإلكترونية. (ضحك) وفي كل موسم أحاول أخذ ثلاثة أيام إجازة في رحلة، لكن جزءًا مني لا يزال يشعر بالذنب لترك زوجتي المسكينة ورائي، ولتجاهلي كل تلك الرسائل الإلكترونية التي تبدو عاجلة من رؤسائي، وربما لتفويت حفلة عيد ميلاد صديق. لكن ما إن أصل إلى مكان هادئ تمامًا، حتى أدرك أنه بالذهاب إلى هناك فقط سأحصل على شيء جديد أو إبداعي أو ممتع لأشاركه مع زوجتي أو رؤسائي أو أصدقائي. وإلا، فسأكون في الواقع أفرض عليهم إرهاقي أو تشتتي، وهذا ليس نعمة على الإطلاق.

وهكذا، عندما بلغتُ التاسعة والعشرين من عمري، قررتُ إعادة بناء حياتي بأكملها في ضوء اللا مكان. في إحدى الأمسيات، كنتُ عائدًا من المكتب، وكان الوقت بعد منتصف الليل، وكنتُ أركب سيارة أجرة في ميدان التايمز، فأدركتُ فجأةً أنني أركضُ كثيرًا لدرجة أنني لن أستطيع اللحاق بحياتي. وكانت حياتي حينها، كما تصادف، هي تقريبًا تلك التي حلمتُ بها في صغري. كان لديّ أصدقاء وزملاء مثيرون للاهتمام، وشقة جميلة بين بارك أفينيو وشارع العشرين. كانت لديّ، بالنسبة لي، وظيفةٌ شيّقةٌ أكتب فيها عن الشؤون العالمية، لكنني لم أستطع فصل نفسي عنهم بما يكفي لأسمع نفسي أفكر - أو لأفهم إن كنتُ سعيدًا حقًا. وهكذا، تخلّيتُ عن حياة أحلامي لأعيش في غرفةٍ واحدةٍ في أزقة كيوتو، اليابان، ذلك المكان الذي لطالما مارس عليّ جاذبيةً قويةً وغامضةً. حتى في صغري، كنتُ أنظر إلى لوحةٍ لمدينة كيوتو وأشعر أنني أعرفها؛ كنتُ أعرفها قبل أن تقع عيني عليها. لكنها أيضًا، كما تعلمون جميعًا، مدينة جميلة محاطة بالتلال، مليئة بأكثر من 2000 معبد ومزار، حيث ظل الناس يجلسون في صمت لمدة 800 عام أو أكثر.

وبعد انتقالي إلى هناك بفترة وجيزة، انتهى بي المطاف حيث أنا الآن مع زوجتي، التي كانت تُعتبر أطفالنا سابقًا، في شقة من غرفتين في منطقة نائية، حيث لا دراجة ولا سيارة ولا تلفزيون أفهمه، وما زلتُ أُعيل أحبائي ككاتب رحلات وصحفي، لذا من الواضح أن هذا ليس مثاليًا للتقدم الوظيفي أو الإثارة الثقافية أو الترفيه الاجتماعي. لكنني أدركتُ أنه يمنحني أغلى ما أملك، وهو الأيام والساعات. لم أضطر لاستخدام هاتف محمول هناك قط. ونادرًا ما أضطر للنظر إلى الساعة، وفي كل صباح عندما أستيقظ، يمتد اليوم أمامي كحديقة مفتوحة. وعندما تطرح الحياة واحدة من مفاجآتها المزعجة، كما ستفعل أكثر من مرة، عندما يأتي طبيب إلى غرفتي وهو يرتدي تعبيرًا جادًا، أو عندما تنحرف سيارة فجأة أمامي على الطريق السريع، أعلم في أعماقي أن الوقت الذي أمضيته في الذهاب إلى أي مكان هو الذي سيدعمني أكثر بكثير من كل الوقت الذي أمضيته في التسابق حول بوتان أو جزيرة إيستر.

سأظل مسافرًا دائمًا - فمصدر رزقي يعتمد عليه - لكن من جمال السفر أنه يُضفي هدوءًا على حركة العالم وصخبه. صعدتُ ذات مرة على متن طائرة في فرانكفورت بألمانيا، ونزلَت شابة ألمانية وجلست بجانبي، وتحدثتُ معي بودٍّ شديد لنصف ساعة تقريبًا، ثم استدارت وجلست ساكنةً لمدة اثنتي عشرة ساعة. لم تُشغّل شاشة الفيديو، ولم تُخرج كتابًا قط، ولم تنم حتى، بل جلست ساكنةً فقط، وقد تأثرتُ بصفائها وهدوئها. لاحظتُ تزايدًا في عدد الناس الذين يتخذون تدابير واعية هذه الأيام لمحاولة فتح مساحة داخل حياتهم. يذهب البعض إلى منتجعاتٍ مُغلقة حيث يُنفقون مئات الدولارات في الليلة لتسليم هواتفهم المحمولة وأجهزة الكمبيوتر المحمولة إلى مكتب الاستقبال عند الوصول. بعض الأشخاص الذين أعرفهم، قبل أن يذهبوا إلى النوم مباشرة، بدلاً من تصفح رسائلهم أو التحقق من موقع يوتيوب، يقومون فقط بإطفاء الأضواء والاستماع إلى بعض الموسيقى، فيلاحظون أنهم ينامون بشكل أفضل ويستيقظون منتعشين للغاية.

كنتُ محظوظًا ذات مرةٍ بقيادة سيارتي إلى الجبال الشاهقة المظلمة خلف لوس أنجلوس، حيث كان الشاعر والمغني العظيم، والنجم العالمي الوسيم، ليونارد كوهين، يعيش ويعمل لسنواتٍ طويلةٍ راهبًا متفرغًا في مركز ماونت بالدي زين. ولم أتفاجأ تمامًا عندما تصدّر الألبوم الذي أصدره في سن السابعة والسبعين، والذي أطلق عليه عنوان "أفكار قديمة" غير المثير عمدًا، قوائم الأغاني في سبع عشرة دولة حول العالم، ثم وصل إلى المراكز الخمسة الأولى في تسع دول أخرى. أعتقد أن شيئًا ما فينا يتوق إلى الشعور بالألفة والعمق اللذين نستمدهما من أشخاصٍ مثل هؤلاء، ممن يبذلون الوقت والجهد للجلوس بهدوء. وأعتقد أن الكثير منا يشعر، وأنا أشعر بذلك بالتأكيد، بأنه يقف على بُعد بوصتين تقريبًا من شاشة ضخمة، صاخبة ومزدحمة، تتغير مع كل ثانية، وهذه الشاشة هي حياتنا. ولا يمكننا أن نبدأ برؤية معنى اللوحة ونستوعب الصورة الأكبر إلا بالتراجع خطوة إلى الوراء، ثم خطوة أبعد، والثبات في مكاننا. وقليلون هم من يفعلون ذلك من أجلنا بالتوقف عن الحركة.

لذا، في عصر التسارع، لا شيء أكثر بهجة من التباطؤ. وفي عصر التشتت، لا شيء أروع من الاهتمام. وفي عصر الحركة الدائمة، لا شيء أكثر إلحاحًا من الجلوس ساكنًا. لذا، يمكنك الذهاب في عطلتك القادمة إلى باريس أو هاواي أو نيو أورلينز؛ أراهن أنك ستقضي وقتًا رائعًا. ولكن، إذا كنت ترغب في العودة إلى المنزل حيًا، مليئًا بالأمل، مغرمًا بالعالم، فأعتقد أنك قد ترغب في التفكير في البقاء ساكنًا.

شكرًا لك.