Umetnost tišine

Kraj, kamor bi potopisec Pico Iyer najraje šel? Nikjer. V kontraintuitivni in lirični meditaciji si Iyer ogleda neverjeten vpogled, ki ga prinaša čas za tišino. V našem svetu nenehnega gibanja in motenj razkriva strategije, ki jih lahko vsi uporabimo, da si vzamemo nekaj minut iz vsakega dneva ali nekaj dni iz vsakega letnega časa. To je pogovor za vse, ki se počutijo preobremenjene z zahtevami našega sveta.

Prepis

Sem popotnik vse življenje. Že kot majhen otrok sem dejansko razmišljal o tem, da bi bilo ceneje iti v internat v Angliji kot samo v najboljšo šolo po cesti od hiše mojih staršev v Kaliforniji. Tako sem že od svojega devetega leta letel sam večkrat na leto čez Severni tečaj, samo da sem šel v šolo. In seveda bolj ko sem letel, bolj sem vzljubil letenje, tako da sem ravno teden po končani srednji šoli dobil službo za brisanje miz, da sem lahko vsako sezono svojega 18. leta preživel na drugi celini. In potem, skoraj neizogibno, sem postal potopisec, da sta lahko moja služba in moje veselje postala eno. In res sem začel čutiti, da bi lahko, če bi imel srečo, da bi se sprehajal po tibetskih templjih, obsijanih s svečami, ali se potepal po morskih obalah v Havani z glasbo, ki kroži povsod okoli tebe, te zvoke, visoko kobaltno nebo in blesk modrega oceana prinesel nazaj svojim prijateljem doma in resnično vnesel nekaj čarobnosti in jasnosti v svoje življenje.

Razen, kot vsi veste, je ena od prvih stvari, ki se jih naučite, ko potujete, ta, da nikjer ni čarobno, če vanj ne pritegnete pravih oči. Jeznega človeka pelješ v Himalajo, pa se začne samo pritoževati nad hrano. In ugotovil sem, da je najboljši način, da lahko razvijem bolj pozorne in bolj hvaležne oči, čudno, da ne grem nikamor, samo da mirno sedim. In seveda je to, koliko nas dobi tisto, po čemer najbolj hrepenimo in potrebujemo v svojem pospešenem življenju, odmor. Vendar je bil to tudi edini način, da sem lahko našel, da preberem diaprojekcijo svoje izkušnje in osmislim prihodnost in preteklost. In tako sem na svoje veliko presenečenje ugotovil, da je iti nikamor vsaj tako razburljivo kot iti v Tibet ali na Kubo. In z odhodom nikamor ne mislim nič bolj zastrašujočega kot vzeti si nekaj minut iz vsakega dne ali nekaj dni iz vsakega letnega časa ali celo, kot nekateri ljudje, nekaj let iz življenja, da bi dovolj dolgo sedel pri miru in ugotovil, kaj te najbolj gane, da bi se spomnil, kje je tvoja največja sreča, in se spomnil, da včasih preživetje in življenje kažeta v nasprotni smeri.

In seveda, to so nam govorila modra bitja skozi stoletja iz vseh tradicij. To je stara ideja. Pred več kot 2000 leti so nas stoiki opominjali, da naše življenje ne sestavlja naša izkušnja, temveč to, kar z njo počnemo. Predstavljajte si, da orkan nenadoma zajame vaše mesto in vse do zadnjega spremeni v ruševine. En človek je travmatiziran za vse življenje. Toda drugi, morda celo njegov brat, se skoraj počuti osvobojenega in se odloči, da je to odlična priložnost, da začne svoje življenje na novo. Gre za povsem enak dogodek, a radikalno drugačne odzive. Nič ni ne dobrega ne slabega, kot nam je povedal Shakespeare v "Hamletu", ampak razmišljanje naredi tako.

In to je zagotovo moja izkušnja kot popotnica. Pred štiriindvajsetimi leti sem se podal na najbolj osupljivo potovanje po Severni Koreji. Toda potovanje je trajalo nekaj dni. Kar sem naredil s tem, ko sem mirno sedel, se vračal k temu v svoji glavi, ga poskušal razumeti, najti mesto za to v svojem razmišljanju, to je trajalo že 24 let in bo verjetno trajalo vse življenje. Z drugimi besedami, potovanje mi je dalo nekaj čudovitih prizorov, vendar mi le sedenje pri miru omogoča, da jih spremenim v trajna spoznanja. In včasih pomislim, da se velik del našega življenja odvija v naših glavah, v spominu ali domišljiji ali razlagi ali špekulacijah, da če res želim spremeniti svoje življenje, bi bilo najbolje, da začnem tako, da premislim. Še enkrat, nič od tega ni novo; zato so nam Shakespeare in stoiki to govorili že pred stoletji, vendar se Shakespearu nikoli ni bilo treba soočiti z 200 e-poštnimi sporočili na dan. (smeh) Stoiki, kolikor vem, niso bili na Facebooku.

Vsi vemo, da smo v našem življenju na zahtevo ena od stvari, ki je najbolj zahtevana, mi sami. Kjer koli že smo, kadar koli ponoči ali dneva, naši šefi, pošiljatelji smeti, naši starši lahko pridejo do nas. Sociologi so dejansko ugotovili, da v zadnjih letih Američani delajo manj ur kot pred 50 leti, vendar se počutimo, kot da delamo več. Imamo vse več naprav, ki prihranijo čas, včasih pa se zdi, da časa vse manj. Vse lažje navežemo stik z ljudmi na najbolj oddaljenih koncih planeta, včasih pa v tem procesu izgubimo stik s samim seboj. In eno mojih največjih presenečenj kot popotnika je bilo, ko sem ugotovil, da so pogosto ravno ljudje, ki so nam najbolj omogočili, da smo prišli kamor koli, tisti, ki nameravajo iti nikamor. Z drugimi besedami, natanko tista bitja, ki so ustvarila tehnologije, ki presegajo toliko starih omejitev, so najbolj modra glede potrebe po omejitvah, tudi ko gre za tehnologijo.

Nekoč sem šel na sedež Googla in videl vse stvari, o katerih ste mnogi slišali; hišice na drevesih v zaprtih prostorih, trampolini, takratni delavci so uživali 20 odstotkov svojega plačanega časa prostega časa, da so lahko pustili domišljiji prosto pot. Še bolj pa me je navdušilo to, da mi je, ko sem čakal na svojo digitalno izkaznico, en Googlov pripovedoval o programu, ki ga namerava začeti učiti veliko, veliko Googlovih delavcev, ki se ukvarjajo z jogo, da bi postali njeni trenerji, drugi Googlov mi je pripovedoval o knjigi, ki jo namerava napisati o notranjem iskalniku, in o načinih, na katere je znanost empirično pokazala, da mirno sedenje ali meditacija lahko vodita ne le do boljšega zdravja ali jasnejšega razmišljanja, ampak celo do čustvene inteligence. V Silicijevi dolini imam še enega prijatelja, ki je res eden najbolj zgovornih govornikov najnovejših tehnologij in je bil pravzaprav eden od ustanoviteljev revije Wired, Kevin Kelly.

In Kevin je svojo zadnjo knjigo o svežih tehnologijah napisal brez pametnega telefona, prenosnika ali televizorja doma. In tako kot mnogi v Silicijevi dolini se zelo trudi opazovati, čemur pravijo internetni sabat, pri čemer vsak teden za 24 ali 48 ur ostanejo popolnoma brez povezave, da bi zbrali občutek za smer in sorazmerje, ki ju bodo potrebovali, ko bodo spet na spletu. Edina stvar, ki nam je morda tehnologija ni vedno dala, je občutek, kako najmodreje uporabiti tehnologijo. In ko govorite o soboti, poglejte deset zapovedi -- tam je samo ena beseda, za katero se uporablja pridevnik "sveta", in to je sobota. V roke vzamem judovsko sveto knjigo Tora -- njeno najdaljše poglavje je na šabat. In vsi vemo, da je prazen prostor res eden naših največjih luksuzov. V mnogih glasbenih delih je premor ali počitek tisti, ki daje skladbi lepoto in obliko. In vem, da bom kot pisatelj pogosto poskušal vključiti veliko praznega prostora na strani, da bi bralka lahko dokončala moje misli in stavke in da bi imela njena domišljija prostor za dihanje.

Zdaj, v fizični domeni, bo seveda veliko ljudi, če bodo imeli sredstva, poskušalo dobiti mesto v državi, drugi dom. Nikoli nisem imel teh sredstev, vendar se včasih spomnim, da lahko kadar koli hočem dobim drugi dom pravočasno, če ne v vesolju, samo tako, da si vzamem prost dan. In nikoli ni lahko, ker seveda, kadar koli to počnem, večino časa preživim v skrbeh za vse dodatne stvari, ki se bodo naslednji dan zrušile vame. Včasih pomislim, da bi se raje odpovedal mesu, seksu ali vinu kot priložnosti, da preverim svojo e-pošto. (Smeh) In vsako sezono si poskušam vzeti tri dni dopusta na umiku, a del mene se še vedno počuti krivega, ker zapuščam svojo ubogo ženo in ignoriram vsa tista na videz nujna e-poštna sporočila svojih šefov in morda zamudim prijateljevo rojstnodnevno zabavo. Toda takoj, ko pridem na pravo tiho mesto, se zavem, da bom imel kaj svežega, ustvarjalnega ali veselega, kar bom lahko delil s svojo ženo, šefi ali prijatelji, samo če grem tja. Sicer pa jim v resnici samo vsiljujem svojo izčrpanost ali svojo raztresenost, kar ni nikakršen blagoslov.

In tako, ko sem bil star 29 let, sem se odločil, da preoblikujem svoje celotno življenje v luči iti nikamor. Nekega večera sem se vračal iz pisarne, ura je bila čez polnoč, bil sem v taksiju, ki se je vozil po Times Squareu, in nenadoma sem ugotovil, da toliko dirkam naokoli, da nikakor ne morem dohiteti svojega življenja. In moje življenje je bilo takrat, kot se je zgodilo, skoraj takšno, o katerem sem morda sanjal kot majhen deček. Imel sem res zanimive prijatelje in sodelavce, imel sem lepo stanovanje na Park Avenue in 20th Street. Zame je bilo fascinantno delo pisanja o svetovnih zadevah, vendar se nikoli nisem mogel dovolj ločiti od njih, da bi slišal svoje razmišljanje - ali res, da bi razumel, ali sem resnično srečen. In tako sem zapustil svoje sanjsko življenje za enoposteljno sobo na stranskih ulicah Kjota na Japonskem, ki je bil kraj, ki me je dolgo močno, res skrivnostno gravitacijsko privlačil. Že kot otrok sem samo pogledal sliko Kyota in čutil, da sem jo prepoznal; Vedel sem, preden sem ga sploh pogledal. Je pa tudi, kot vsi veste, lepo mesto, obdano s hribi, polno več kot 2000 templjev in svetišč, kjer ljudje sedijo pri miru že 800 let ali več.

In kmalu po tem, ko sem se preselil tja, sem končal tam, kjer sem še vedno s svojo ženo, nekdanjo najinimi otroki, v dvosobnem stanovanju sredi ničesar, kjer nimamo ne kolesa, ne avta, ne televizije, kar razumem, in še vedno moram podpirati svoje ljubljene kot potopisec in novinar, tako da očitno to ni idealno za napredovanje v službi ali za kulturno vznemirjenje ali za družbeno preusmeritev. Vendar sem spoznal, da mi daje tisto, kar najbolj cenim, to so dnevi in ​​ure. Tam mi še nikoli ni bilo treba uporabljati mobilnega telefona. Skoraj nikoli mi ni treba gledati na uro in vsako jutro, ko se zbudim, se res dan razprostira pred menoj kot odprt travnik. In ko življenje pripravi eno od svojih grdih presenečenj, kar se bo zgodilo več kot enkrat, ko pride v mojo sobo zdravnik s hudim izrazom na obrazu ali ko pred mojim nenadoma zavije avto na avtocesti, v svojih kosteh vem, da me bo čas, ki sem ga preživel nikamor, vzdrževal veliko bolj kot ves čas, ki sem ga porabil za dirkanje do Butana ali Velikonočnega otoka.

Vedno bom popotnik – moje preživetje je odvisno od tega – toda ena od lepot potovanja je, da ti omogoča, da v gibanje in nemir sveta vneseš tišino. Nekoč sem prišel na letalo v Frankfurtu v Nemčiji in mlada Nemka je prišla dol in se usedla zraven mene ter se zapletla v zelo prijateljski pogovor približno 30 minut, nato pa se je samo obrnila in mirno sedela 12 ur. Niti enkrat ni prižgala video monitorja, nikoli ni izvlekla knjige, niti zaspala ni, le mirno je sedela in nekaj njene jasnosti in umirjenosti se mi je res predalo. Opazil sem, da dandanes vedno več ljudi sprejema zavestne ukrepe, da bi poskušali odpreti prostor v svojem življenju. Nekateri ljudje gredo v letovišča črnih lukenj, kjer bodo zapravili na stotine dolarjev na noč, da bi ob prihodu na recepciji predali svoj mobilni telefon in prenosni računalnik. Nekateri ljudje, ki jih poznam, tik preden gredo spat, namesto da bi brskali po svojih sporočilih ali gledali YouTube, preprosto ugasnejo luči in poslušajo glasbo ter opazijo, da spijo veliko bolje in se zbudijo veliko sveži.

Nekoč sem imel srečo, da sem se odpeljal v visoke temne gore za Los Angelesom, kjer je veliki pesnik in pevec ter mednarodni srčni izbranec Leonard Cohen živel in dolga leta delal kot redni menih v centru Mount Baldy Zen. In nisem bil povsem presenečen, ko je plošča, ki jo je izdal pri 77 letih in ji je namenoma dal neseksi naslov "Old Ideas", prišla na prvo mesto lestvic v 17 državah sveta, zadela prvih pet v devetih drugih. Mislim, da nekaj v nas hrepeni po občutku intimnosti in globine, ki ga dobimo od takih ljudi. ki si vzamejo čas in trud, da mirno sedijo. In mislim, da imamo mnogi od nas občutek, jaz zagotovo, da stojimo približno dva centimetra stran od ogromnega zaslona, ​​ki je hrupno in je gneča ter se spreminja z vsako sekundo, in ta zaslon je naše življenje. In šele če stopimo nazaj, nato še bolj nazaj in ostanemo pri miru, lahko začnemo videti, kaj platno pomeni, in ujamemo širšo sliko. In nekaj ljudi to naredi namesto nas tako, da gredo nikamor.

Torej v dobi pospeševanja nič ne more biti bolj vznemirljivo kot počasno. In v dobi raztresenosti ni nič tako razkošnega kot posvečanje pozornosti. In v dobi nenehnega gibanja ni nič tako nujnega kot mirno sedenje. Tako se lahko odpravite na naslednje počitnice v Pariz ali na Havaje ali v New Orleans; Stavim, da se boste imeli čudovito. Ampak, če se želite vrniti domov živi in ​​polni svežega upanja, zaljubljeni v svet, mislim, da bi morda želeli razmisliti o odhodu nikamor.

Hvala.