Umjetnost tišine

Mjesto na koje bi putopisac Pico Iyer najradije otišao? Nigdje. U kontraintuitivnoj i lirskoj meditaciji, Iyer se osvrće na nevjerojatan uvid koji dolazi kada odvojite vrijeme za tišinu. U našem svijetu stalnog kretanja i rastresenosti, on zadirkuje strategije koje svi možemo koristiti kako bismo vratili nekoliko minuta iz svakog dana ili nekoliko dana iz svakog godišnjeg doba. To je razgovor za svakoga tko se osjeća preplavljenim zahtjevima našeg svijeta.

Prijepis

Ja sam putnik cijeli život. Čak i kao dijete, zapravo sam razmišljao o tome da bi bilo jeftinije ići u internat u Engleskoj nego samo u najbolju školu niz ulicu od kuće mojih roditelja u Kaliforniji. Tako sam od svoje devete godine letio sam nekoliko puta godišnje iznad Sjevernog pola, samo da bih išao u školu. I naravno, što sam više letio, to sam više volio letjeti, pa sam isti tjedan nakon što sam završio srednju školu dobio posao brisača stolova kako bih svaku sezonu svoje 18. godine mogao provesti na drugom kontinentu. A onda sam, gotovo neizbježno, postao putopisac kako bi moj posao i moja radost mogli postati jedno. I stvarno sam počeo osjećati da ako ste bili dovoljno sretni da hodate oko hramova obasjanih svijećama na Tibetu ili da lutate duž obala u Havani uz glazbu koja kruži posvuda oko vas, možete vratiti te zvukove i visoko kobaltno nebo i bljesak plavog oceana svojim prijateljima kod kuće, i stvarno unijeti malo magije i jasnoće u svoj život.

Osim što, kao što svi znate, jedna od prvih stvari koje naučite kada putujete jest da nigdje nije čarobno ako na to ne usmjerite prave oči. Odvedete ljutitog čovjeka na Himalaju, on se samo počne žaliti na hranu. I otkrio sam da je najbolji način na koji mogu razviti pažljivije i zahvalnije oči bio, začudo, da ne idem nigdje, samo da mirno sjedim. I naravno, mirno sjedenje je koliko nas dobiva ono za čime najviše žudi i što najviše treba u našim ubrzanim životima, odmor. Ali to je također bio jedini način koji sam mogao pronaći da proberem slajdove svog iskustva i dam smisao budućnosti i prošlosti. I tako sam, na svoje veliko iznenađenje, otkrio da je odlazak nigdje barem jednako uzbudljiv kao odlazak na Tibet ili Kubu. A kad ne odem nigdje, ne mislim ništa više zastrašujuće nego izdvojiti nekoliko minuta iz svakog dana ili nekoliko dana iz svakog godišnjeg doba, ili čak, kao što neki ljudi rade, nekoliko godina iz života kako biste mirno sjedili dovoljno dugo da saznate što vas najviše pokreće, da se prisjetite gdje leži vaša najveća sreća i da se prisjetite da ponekad zarađivanje za život i stvaranje života pokazuju suprotne smjerove.

I naravno, to je ono što su nam mudra bića kroz stoljeća iz svake tradicije govorila. To je stara ideja. Prije više od 2000 godina, stoici su nas podsjećali da naše iskustvo ne čini naše živote, već ono što s njime činimo. Zamislite da uragan iznenada prođe kroz vaš grad i sve pretvori u ruševine. Jedan čovjek je istraumatiziran za cijeli život. Ali drugi, možda čak i njegov brat, gotovo se osjeća oslobođenim i odlučuje da je ovo sjajna prilika da započne život iznova. To je potpuno isti događaj, ali radikalno različiti odgovori. Ne postoji ništa ni dobro ni loše, kako nam je rekao Shakespeare u "Hamletu", ali razmišljanje to čini takvim.

I ovo je sigurno moje iskustvo kao putnika. Prije dvadeset i četiri godine krenuo sam na najpametnije putovanje Sjevernom Korejom. Ali putovanje je trajalo nekoliko dana. Ono što sam učinio s tim sjedeći mirno, vraćajući se tome u svojoj glavi, pokušavajući to razumjeti, pronalazeći mjesto za to u svom razmišljanju, to je trajalo već 24 godine i vjerojatno će trajati cijeli život. Putovanje mi je, drugim riječima, dalo neke nevjerojatne prizore, ali jedino mi mirno sjedenje omogućuje da ih pretvorim u trajne uvide. I ponekad pomislim da se velik dio našeg života odvija unutar naših glava, u sjećanju ili mašti ili tumačenju ili nagađanju, da bih, ako stvarno želim promijeniti svoj život, mogao početi tako što ću promijeniti mišljenje. Opet, ništa od ovoga nije novo; zato su nam Shakespeare i stoici to govorili stoljećima prije, ali Shakespeare se nikada nije morao suočiti s 200 e-mailova dnevno. (Smijeh) Stoici, koliko ja znam, nisu bili na Facebooku.

Svi znamo da smo mi sami jedna od stvari koja je najviše tražena u našim životima na zahtjev. Gdje god se nalazili, u bilo koje doba dana ili noći, naši šefovi, pošiljatelji smeća, naši roditelji mogu doći do nas. Sociolozi su zapravo otkrili da posljednjih godina Amerikanci rade manje sati nego prije 50 godina, ali mi se osjećamo kao da radimo više. Imamo sve više uređaja koji štede vrijeme, ali ponekad, čini se, sve manje vremena. Sve lakše možemo kontaktirati s ljudima na najudaljenijim kutovima planeta, ali ponekad u tom procesu gubimo kontakt sa samim sobom. A jedno od mojih najvećih iznenađenja kao putnika bilo je otkriće da su često upravo ljudi koji su nam najviše omogućili da bilo gdje stignemo oni koji namjeravaju nikamo ne otići. Drugim riječima, upravo ona bića koja su stvorila tehnologije koje nadilaze mnoga ograničenja iz davnine, najmudrija su u pogledu potrebe za ograničenjima, čak i kad je tehnologija u pitanju.

Jednom sam otišao u sjedište Googlea i vidio sve ono o čemu ste mnogi od vas čuli; zatvorene kućice na drvetu, trampolini, radnici u to vrijeme uživali su u 20 posto svog plaćenog vremena slobodnog vremena kako bi mogli pustiti mašti na volju. Ali ono što me se još više dojmilo bilo je to što mi je, dok sam čekao svoj digitalni ID, jedan zaposlenik Googlea pričao o programu koji je namjeravao pokrenuti kako bi podučavao mnoge, mnoge zaposlenike Googlea koji prakticiraju jogu da postanu instruktori u tome, a drugi mi je zaposlenik Googlea govorio o knjizi koju se spremao napisati o unutarnjoj tražilici i načinima na koje je znanost empirijski pokazala da mirno sjedenje ili meditacija mogu dovesti ne samo do boljeg zdravlja ili bistrije razmišljanja, ali čak i do emocionalne inteligencije. Imam još jednog prijatelja u Silicijskoj dolini koji je zaista jedan od najelokventnijih glasnogovornika najnovijih tehnologija, a zapravo je bio jedan od osnivača časopisa Wired, Kevin Kelly.

A Kevin je svoju posljednju knjigu o svježim tehnologijama napisao bez pametnog telefona, laptopa ili TV-a u svom domu. I poput mnogih u Silicijskoj dolini, jako se trudi promatrati ono što nazivaju internetskom subotom, pri čemu 24 ili 48 sati svaki tjedan budu potpuno offline kako bi sakupili osjećaj za smjer i proporciju koji će im trebati kada ponovno budu online. Jedina stvar koju nam tehnologija možda nije uvijek dala je smisao kako da je najmudrije iskoristimo. A kada govorite o suboti, pogledajte Deset zapovijedi -- tamo postoji samo jedna riječ za koju se koristi pridjev "svet", a to je subota. Uzimam židovsku svetu knjigu Toru -- njeno najduže poglavlje je na sabat. A svi znamo da je to zapravo jedan od naših najvećih luksuza, prazan prostor. U mnogim glazbenim djelima, stanka ili odmor je ono što djelu daje ljepotu i oblik. I znam da ću se ja kao spisateljica često truditi ostaviti puno praznog prostora na stranici kako bi čitateljica mogla dovršiti moje misli i rečenice i kako bi njena mašta imala prostora za disanje.

Sada, u fizičkoj domeni, naravno, mnogi će ljudi, ako imaju resurse, pokušati dobiti mjesto u zemlji, drugi dom. Nikada nisam počeo imati te resurse, ali ponekad se sjetim da kad god poželim, mogu dobiti drugi dom u vremenu, ako ne iu svemiru, samo tako da uzmem slobodan dan. I to nikad nije lako jer, naravno, kad god to učinim, većinu toga provedem zabrinuti zbog svih dodatnih stvari koje će me sutradan obrušiti na glavu. Ponekad mislim da bih se radije odrekao mesa, seksa ili vina nego prilike da provjerim svoju e-poštu. (Smijeh) I svake sezone pokušavam uzeti tri slobodna dana na povlačenju, ali dio mene još uvijek osjeća krivnju što ostavljam svoju jadnu ženu i što ignoriram sve te naizgled hitne e-poruke od svojih šefova i što možda propuštam prijateljevu rođendansku zabavu. Ali čim stignem na mjesto istinske tišine, shvaćam da ću samo odlaskom tamo imati nešto svježe, kreativno ili radosno za podijeliti sa svojom ženom, šefovima ili prijateljima. U suprotnom im zapravo samo namećem svoju iscrpljenost ili rastresenost, što nije nikakav blagoslov.

I tako, kad sam imao 29 godina, odlučio sam preurediti cijeli svoj život u svjetlu da ne idem nikamo. Jedne sam se večeri vraćao iz ureda, bila je iza ponoći, vozio sam se u taksiju kroz Times Square i odjednom sam shvatio da toliko jurim okolo da nikako ne mogu sustići svoj život. A moj je život tada, kako se dogodilo, bio otprilike onakav kakav sam sanjao kao dječak. Imao sam jako zanimljive prijatelje i kolege, imao sam lijep stan na Park Avenue i 20. ulici. Za sebe sam imao fascinantan posao pisanja o svjetskim zbivanjima, ali nikad se nisam mogao dovoljno odvojiti od njih da čujem svoje razmišljanje - ili zapravo, da shvatim jesam li uistinu sretan. I tako sam napustio svoj život iz snova zbog jedne sobe u sporednim ulicama Kyota, u Japanu, koje je dugo vremena vršilo snažnu, zaista tajanstvenu gravitacijsku silu. Čak i kao dijete samo bih pogledao sliku Kyota i osjetio da sam je prepoznao; Znao sam to prije nego što sam to i vidio. Ali to je također, kao što svi znate, prekrasan grad okružen brdima, ispunjen s više od 2000 hramova i svetišta, u kojima ljudi mirno sjede 800 ili više godina.

I vrlo brzo nakon što sam se preselio tamo, završio sam gdje sam još uvijek sa svojom ženom, bivšom našom djecom, u dvosobnom stanu usred ničega gdje nemamo ni bicikl, ni auto, ni TV, što razumijem, i još uvijek moram uzdržavati svoje voljene kao putopisac i novinar, tako da ovo očito nije idealno za napredovanje na poslu ili za kulturno uzbuđenje ili za društvenu diverziju. Ali shvatio sam da mi daje ono što najviše cijenim, a to su dani i sati. Nikada tamo nisam morao koristiti mobitel. Gotovo nikad ne moram gledati koliko je sati, a svako jutro kad se probudim zaista se dan prostire preda mnom kao otvorena livada. I kad život priredi neko od svojih gadnih iznenađenja, kao što će se dogoditi više puta, kad liječnik uđe u moju sobu s ozbiljnim izrazom lica, ili automobil iznenada skrene ispred mog na autocesti, duboko u sebi znam da će me vrijeme koje sam proveo ne idući nigdje održati puno više nego sve vrijeme koje sam proveo jureći okolo do Butana ili Uskršnjeg otoka.

Uvijek ću biti putnik - moja egzistencija ovisi o tome - ali jedna od ljepota putovanja je to što vam omogućuje da unesete tišinu u kretanje i metež svijeta. Jednom sam ušao u avion u Frankfurtu, u Njemačkoj, i mlada Njemica je sišla i sjela pored mene i vodila sa mnom vrlo prijateljski razgovor oko 30 minuta, a onda se samo okrenula i mirno sjedila 12 sati. Nijednom nije uključila svoj video monitor, nijednom nije izvadila knjigu, nije čak ni zaspala, samo je mirno sjedila, a nešto od njezine jasnoće i smirenosti doista mi se prenijelo. Primijetio sam da sve više i više ljudi ovih dana poduzima svjesne mjere kako bi otvorili prostor u svojim životima. Neki ljudi odlaze u odmarališta crnih rupa gdje će potrošiti stotine dolara po noći kako bi po dolasku na recepciji predali svoj mobitel i laptop. Neki ljudi koje poznajem, neposredno prije spavanja, umjesto da listaju svoje poruke ili gledaju YouTube, samo ugase svjetla i slušaju glazbu i primjećuju da puno bolje spavaju i probude se osvježeni.

Jednom sam imao sreću da se odvezem u visoke, mračne planine iza Los Angelesa, gdje je veliki pjesnik i pjevač i međunarodni srcolomac Leonard Cohen živio i godinama radio kao redovni redovnik u Mount Baldy Zen centru. I nisam bio potpuno iznenađen kada je ploča koju je objavio u dobi od 77 godina, kojoj je dao namjerno neseksi naslov "Old Ideas", postala broj jedan na ljestvicama u 17 zemalja svijeta, dospjela među prvih pet u devet drugih. Nešto u nama, mislim, vapi za osjećajem intimnosti i dubine koji dobivamo od takvih ljudi. koji uzimaju vremena i truda da mirno sjede. I mislim da mnogi od nas imaju osjećaj, ja svakako imam, da stojimo oko dva inča od golemog ekrana, da je bučno i gužva i mijenja se svake sekunde, a taj ekran su naši životi. I samo ako se odmaknemo, a zatim još više unazad, i mirujemo, možemo početi vidjeti što platno znači i uhvatiti širu sliku. A nekolicina ljudi to radi za nas ne odlazeći nigdje.

Dakle, u doba ubrzanja, ništa ne može biti uzbudljivije od spore vožnje. A u doba rastresenosti, ništa nije tako luksuzno kao obraćanje pažnje. A u doba stalnog kretanja, ništa nije tako hitno kao mirno sjedenje. Tako da možete otići na svoj sljedeći odmor u Pariz ili Havaje, ili New Orleans; Kladim se da ćeš se lijepo provesti. Ali, ako se želite vratiti kući živi i puni nove nade, zaljubljeni u svijet, mislim da biste trebali razmisliti o odlasku nigdje.

Hvala.