Konsten Att Stilla

Den plats som reseskribenten Pico Iyer helst skulle vilja åka till? Ingenstans. I en kontraintuitiv och lyrisk meditation tar Iyer en titt på den otroliga insikten som kommer med att ta tid för stillheten. I vår värld av ständig rörelse och distraktion, retar han fram strategier som vi alla kan använda för att ta tillbaka några minuter varje dag, eller några dagar av varje säsong. Det är snacket för alla som känner sig överväldigade av kraven på vår värld.

Avskrift

Jag är en livslång resenär. Redan som ett litet barn tänkte jag faktiskt på att det skulle vara billigare att gå på internatskola i England än bara till den bästa skolan på vägen från mina föräldrars hus i Kalifornien. Så sedan jag var nio år gammal flög jag ensam flera gånger om året över Nordpolen, bara för att gå till skolan. Och ju mer jag flög desto mer älskade jag att flyga, så redan veckan efter att jag tog examen från gymnasiet fick jag ett jobb med att tvätta bord så att jag kunde spendera varje säsong av mitt 18:e år på en annan kontinent. Och sedan, nästan oundvikligt, blev jag reseskribent så att mitt jobb och min glädje kunde bli ett. Och jag började verkligen känna att om du hade turen att gå runt Tibets tempel med levande ljus eller att vandra längs strandpromenaden i Havanna med musik som passerade runt dig, så kunde du föra tillbaka dessa ljud och den höga kobolthimlen och blixten från det blå havet till dina vänner därhemma, och verkligen ge lite magi och klarhet i ditt eget liv.

Förutom, som ni alla vet, är en av de första sakerna du lär dig när du reser att ingenstans är magisk om du inte kan ta rätt ögon till det. Du tar en arg man till Himalaya, han börjar bara klaga på maten. Och jag upptäckte att det bästa sättet att utveckla mer uppmärksamma och mer uppskattande ögon var konstigt nog genom att gå ingenstans, bara genom att sitta still. Och att sitta still är förstås hur många av oss får det vi mest längtar efter och behöver i våra accelererade liv, en paus. Men det var också det enda sättet jag kunde hitta för att sålla igenom bildspelet av min upplevelse och förstå framtiden och det förflutna. Och så, till min stora förvåning, upptäckte jag att det var minst lika spännande att åka ingenstans som att åka till Tibet eller Kuba. Och med att gå ingenstans, menar jag inget mer skrämmande än att ta några minuter av varje dag eller några dagar av varje säsong, eller till och med, som vissa människor gör, några år av ett liv för att sitta stilla tillräckligt länge för att ta reda på vad som rör dig mest, för att komma ihåg var din sannaste lycka ligger och att komma ihåg att det ibland pekar i motsatta riktningar att försörja sig och få ett liv.

Och naturligtvis är detta vad kloka varelser genom århundradena från varje tradition har berättat för oss. Det är en gammal idé. För mer än 2 000 år sedan påminde stoikerna oss om att det inte är vår erfarenhet som gör våra liv, det är vad vi gör med den. Föreställ dig att en orkan plötsligt sveper genom din stad och gör allt till spillror. En man är traumatiserad för livet. Men en annan, kanske till och med hans bror, känner sig nästan befriad och bestämmer sig för att detta är en fantastisk chans att börja sitt liv på nytt. Det är exakt samma händelse, men radikalt olika svar. Det finns inget varken bra eller dåligt, som Shakespeare sa till oss i "Hamlet", men tänkande gör det så.

Och detta har verkligen varit min erfarenhet som resenär. För tjugofyra år sedan tog jag den mest häpnadsväckande resan genom Nordkorea. Men resan varade några dagar. Det jag har gjort med att sitta still, gå tillbaka till det i mitt huvud, försöka förstå det, hitta en plats för det i mitt tänkande, som har pågått i 24 år redan och kommer förmodligen att hålla hela livet. Resan, med andra ord, gav mig några fantastiska sevärdheter, men det är bara att sitta still som gör att jag kan förvandla dem till bestående insikter. Och jag tror ibland att så mycket av vårt liv äger rum i våra huvuden, i minnet eller fantasin eller tolkningen eller spekulationerna, att om jag verkligen vill förändra mitt liv så kanske jag bäst börjar med att ändra mig. Återigen, inget av detta är nytt; det var därför Shakespeare och stoikerna berättade detta för oss för århundraden sedan, men Shakespeare behövde aldrig möta 200 e-postmeddelanden på en dag. (Skratt) Stoikerna, så vitt jag vet, fanns inte på Facebook.

Vi vet alla att i våra on-demand-liv är en av de saker som är mest på begäran oss själva. Var vi än är, när som helst på natten eller dygnet, kan våra chefer, skräppostsändare, våra föräldrar ta sig till oss. Sociologer har faktiskt funnit att de senaste åren arbetar amerikaner färre timmar än för 50 år sedan, men det känns som om vi arbetar mer. Vi har fler och fler tidsbesparande enheter, men ibland verkar det som mindre och mindre tid. Vi kan allt lättare få kontakt med människor på planetens yttersta hörn, men ibland tappar vi i den processen kontakten med oss ​​själva. Och en av mina största överraskningar som resenär har varit att upptäcka att det ofta är just de människor som mest har gjort det möjligt för oss att komma någonstans som har för avsikt att gå ingenstans. Med andra ord, just de varelser som har skapat de teknologier som åsidosätter så många av forna tiders gränser, är de som är klokast på behovet av gränser, även när det kommer till teknik.

Jag gick en gång till Googles högkvarter och jag såg allt som många av er har hört talas om; trädkojorna inomhus, studsmattorna, arbetare på den tiden som åtnjöt 20 procent av sin betalda tid gratis så att de bara kunde låta fantasin vandra. Men det som imponerade ännu mer på mig var att när jag väntade på mitt digitala ID, berättade en Googler för mig om programmet som han skulle börja lära de många, många Googlers som utövar yoga för att bli tränare i det, och den andra Googler berättade för mig om boken som han skulle skriva på den inre sökmotorn, och hur vetenskapen fortfarande empiriskt har visat, eller inte kan leda till bättre sittande eller meditation till bättre hälsa eller inte. tänkande, men även till känslomässig intelligens. Jag har en annan vän i Silicon Valley som verkligen är en av de mest vältaliga talesmännen för den senaste tekniken, och som faktiskt var en av grundarna av tidningen Wired, Kevin Kelly.

Och Kevin skrev sin sista bok om ny teknik utan en smartphone eller en bärbar dator eller en TV i sitt hem. Och som många i Silicon Valley, försöker han verkligen att iaktta vad de kallar en internetsabbat, där de under 24 eller 48 timmar varje vecka går helt offline för att samla känslan av riktning och proportioner som de behöver när de går online igen. Det enda som tekniken kanske inte alltid har gett oss är en känsla för hur man använder tekniken på ett klokast sätt. Och när du talar om sabbaten, titta på de tio budorden - det finns bara ett ord där som adjektivet "helig" används för, och det är sabbaten. Jag tar upp den judiska heliga boken Torah -- dess längsta kapitel, det är på sabbaten. Och vi vet alla att det verkligen är en av våra största lyxvaror, det tomma utrymmet. I många musikstycken är det pausen eller vilan som ger stycket dess skönhet och dess form. Och jag vet att jag som skribent ofta kommer att försöka få med mycket tomt utrymme på sidan så att läsaren kan slutföra mina tankar och meningar och så att hennes fantasi får utrymme att andas.

Nu, inom det fysiska området, kommer förstås många människor, om de har resurserna, att försöka få en plats på landet, ett andra hem. Jag har aldrig börjat ha de resurserna, men jag kommer ibland ihåg att när jag vill kan jag få ett andra hem i tid, om inte i rymden, bara genom att ta en ledig dag. Och det är aldrig lätt för, naturligtvis, när jag gör det spenderar jag mycket av det med oro över alla extra saker som kommer att krascha ner på mig följande dag. Jag tror ibland att jag hellre avstår från kött eller sex eller vin än att få kolla mina mejl. (Skratt) Och varje säsong försöker jag ta tre dagar ledigt på reträtt men en del av mig känner fortfarande skuld över att ha lämnat min stackars fru bakom mig och att ignorera alla dessa till synes brådskande mejl från mina chefer och kanske missa en väns födelsedagsfest. Men så fort jag kommer till en plats av riktigt tyst, inser jag att det bara är genom att gå dit som jag kommer att ha något nytt, kreativt eller glädjefullt att dela med min fru eller chefer eller vänner. Annars, egentligen, påtvingar jag dem bara min utmattning eller min distraheradhet, vilket inte är någon välsignelse alls.

Och så när jag var 29 bestämde jag mig för att göra om hela mitt liv i ljuset av att jag inte gick någonstans. En kväll när jag kom tillbaka från kontoret, det var efter midnatt, jag satt i en taxi och körde genom Times Square, och jag insåg plötsligt att jag tävlade runt så mycket att jag aldrig kunde hinna med mitt liv. Och mitt liv då, som det hände, var i stort sett det jag kanske drömde om som liten pojke. Jag hade riktigt intressanta vänner och kollegor, jag hade en trevlig lägenhet på Park Avenue och 20th Street. Jag hade, för mig, ett fascinerande jobb att skriva om världsfrågor, men jag kunde aldrig skilja mig tillräckligt från dem för att höra mig själv tänka - eller verkligen förstå om jag verkligen var lycklig. Och så övergav jag mitt drömliv för ett enkelrum på bakgatorna i Kyoto, Japan, som var platsen som länge hade utövat en stark, riktigt mystisk gravitationskraft på mig. Redan som barn tittade jag bara på en målning av Kyoto och kände att jag kände igen den; Jag visste det innan jag någonsin sett det. Men det är också, som ni alla vet, en vacker stad omgiven av kullar, fylld med mer än 2 000 tempel och helgedomar, där människor har suttit stilla i 800 år eller mer.

Och ganska snart efter att jag flyttat dit hamnade jag där jag fortfarande är med min fru, tidigare våra barn, i en tvårumslägenhet mitt ute i ingenstans där vi inte har någon cykel, ingen bil, ingen TV jag kan förstå, och jag måste fortfarande försörja mina nära och kära som reseskribent och journalist, så uppenbarligen är detta inte idealiskt för jobbframsteg eller för kulturell spänning eller för social avledning. Men jag insåg att det ger mig det jag prisar mest, som är dagar och timmar. Jag har aldrig behövt använda en mobiltelefon där. Jag behöver nästan aldrig titta på tiden, och varje morgon när jag vaknar sträcker sig verkligen dagen framför mig som en öppen äng. Och när livet slänger upp en av sina otäcka överraskningar, som det kommer att göra, mer än en gång, när en läkare kommer in i mitt rum med ett allvarligt uttryck, eller en bil plötsligt svänger framför min på motorvägen, vet jag, i mina ben, att det är den tid jag har tillbringat ingenstans som kommer att försörja mig mycket mer än all tid jag har ägnat mig åt att tävla runt till Bhutan.

Jag kommer alltid att vara en resenär -- mitt försörjning beror på det -- men en av skönheterna med resor är att det låter dig föra in stillhet i världens rörelser och uppståndelse. Jag satte mig en gång på ett flygplan i Frankfurt, Tyskland, och en ung tysk kvinna kom ner och satte sig bredvid mig och engagerade mig i ett mycket vänligt samtal i cirka 30 minuter, och sedan vände hon sig bara om och satt stilla i 12 timmar. Hon slog inte på sin videomonitor en enda gång, hon tog aldrig fram en bok, hon somnade inte ens, hon satt bara stilla och något av hennes klarhet och lugn gav mig verkligen till mig. Jag har märkt att fler och fler människor nu för tiden vidtar medvetna åtgärder för att försöka öppna upp ett utrymme i sina liv. Vissa människor åker till resorter med svarta hål där de spenderar hundratals dollar per natt för att lämna över sin mobiltelefon och sin bärbara dator till receptionen vid ankomsten. Vissa människor jag känner, precis innan de går och lägger sig, istället för att bläddra igenom sina meddelanden eller kolla in YouTube, släcker du bara lamporna och lyssnar på lite musik, och märker att de sover mycket bättre och vaknar mycket utvilade.

Jag hade en gång turen att köra in i de höga, mörka bergen bakom Los Angeles, där den store poeten och sångaren och internationella hjärtekrossen Leonard Cohen bodde och arbetade i många år som heltidsmunk i Mount Baldy Zen Center. Och jag blev inte helt förvånad när skivan som han släppte vid 77 års ålder, som han gav den medvetet osexiga titeln "Old Ideas", gick till etta på listorna i 17 länder i världen, nådde topp fem av nio andra. Något i oss, tror jag, ropar efter känslan av intimitet och djup som vi får av sådana människor. som tar sig tid och besvär att sitta still. Och jag tror att många av oss har känslan, det har jag verkligen, att vi står ungefär två tum bort från en enorm skärm, och det är bullrigt och det är trångt och det förändras för varje sekund, och den skärmen är våra liv. Och det är bara genom att ta ett steg tillbaka, och sedan längre tillbaka, och hålla still, som vi kan börja se vad den stora bilden betyder och fånga. Och några människor gör det åt oss genom att inte gå någonstans.

Så i en tid av acceleration kan inget vara mer spännande än att gå långsamt. Och i en tid av distraktion är ingenting så lyxigt som att vara uppmärksam. Och i en tid av ständig rörelse är ingenting så brådskande som att sitta still. Så du kan åka på din nästa semester till Paris eller Hawaii, eller New Orleans; Jag slår vad om att du kommer att ha en underbar tid. Men om du vill komma tillbaka hem levande och full av nytt hopp, kär i världen, tror jag att du kanske vill försöka överväga att gå ingenstans.

Tack.