静止的艺术

旅行作家皮科·艾耶最想去的地方？哪里都不想去。在一段反直觉却又充满诗意的冥想中，艾耶探讨了静心独运所带来的惊人洞见。在我们这个节奏飞快、纷扰不断的世界里，他巧妙地提炼出一些策略，让我们每天都能抽出几分钟，或者每个季节都能抽出几天时间来放松身心。这本书适合所有被生活重压压得喘不过气的人。

文字稿

我一生热爱旅行。甚至在很小的时候，我就开始琢磨，去英国上寄宿学校比去加州父母家附近最好的学校更划算。所以，从九岁起，我每年都要独自飞越北极好几次去上学。当然，我飞得越多，就越喜欢飞行。高中毕业后的第一周，我就找了份拖桌子的工作，这样我十八岁的每个季节都能在不同的洲度过。然后，几乎是必然地，我成了一名旅行作家，让我的工作和我的快乐合二为一。我开始真切地感受到，如果你有幸漫步在西藏烛光摇曳的寺庙中，或者在哈瓦那的海滨漫步，耳边萦绕着悠扬的音乐，你就可以把这些声音、蔚蓝的天空和波光粼粼的大海带回家乡，真正地为你的生活带来一些魔力和启发。

但正如你们所知，旅行中最先学到的一点就是，除非你用正确的眼光去看待事物，否则任何地方都不会有魔力。你带一个脾气暴躁的人去喜马拉雅山，他只会抱怨食物。而我发现，培养更专注、更懂得欣赏的眼光的最佳方法，说来也怪，竟然是哪里也不去，只是静静地坐着。当然，在如今快节奏的生活中，静静地坐着正是我们许多人获得最渴望和最需要的东西——休息——的方式。但这也是我唯一能找到的方法，让我梳理过往的经历，理解过去和未来。因此，令我惊讶的是，我发现哪里也不去，至少和去西藏或古巴一样令人兴奋。而我所说的“无所事事”，指的是每天抽出几分钟，或者每个季节抽出几天，甚至像有些人那样，抽出几年时间，静下心来，找出最能打动你的事物，回忆起你真正的幸福所在，并记住，有时谋生和生活是朝着相反的方向发展的。

当然，这正是历代各个传统中的智者们一直在告诉我们的。这是一个古老的道理。两千多年前，斯多葛学派就提醒我们，塑造我们人生的并非经历本身，而是我们如何应对经历。试想，一场飓风突然席卷你的城镇，将一切都夷为平地。一个人会因此终生留下创伤。但另一个人，或许是他的兄弟，却几乎感到解脱，并认为这是一个重新开始人生的绝佳机会。同样的事件，却带来了截然不同的反应。正如莎士比亚在《哈姆雷特》中所说，世间本无好坏之分，一切都取决于我们的思维。

作为一名旅行者，我的确深有体会。二十四年前，我进行了一次令人震撼的朝鲜之旅。虽然旅程只有短短几天，但之后我却一直在思考，反复回味，试图理解它，并在我的思想中找到它的位置。这些思考已经持续了二十四年，而且很可能还会持续一生。换句话说，那次旅行让我看到了许多令人惊叹的景象，但只有静下心来，我才能将它们转化为持久的感悟。我有时觉得，我们生活中的很多事情都发生在我们的头脑中，存在于记忆、想象、诠释或推测之中。如果我真的想改变人生，或许最好的办法就是从改变我的思维方式开始。当然，这些道理并不新鲜；莎士比亚和斯多葛学派几个世纪前就告诉我们这些道理，但莎士比亚可没一天要处理两百封邮件。（笑声）据我所知，斯多葛学派也没用过Facebook。

我们都知道，在如今这个快节奏的生活中，最需要我们关注的莫过于我们自己。无论身处何地，无论白天黑夜，我们的老板、垃圾邮件发送者、父母都能随时联系到我们。社会学家发现，近年来美国人的工作时间比50年前有所减少，但我们却感觉工作时间更长了。我们拥有越来越多的省时设备，但有时，时间似乎却越来越少。我们越来越容易与地球另一端的人们取得联系，但有时，在这个过程中，我们却与自己失去了联系。作为一名旅行者，我最大的发现之一是，那些让我们能够到达任何地方的人，往往最不想去任何地方。换句话说，正是那些创造了突破诸多旧有限制的技术的人，才最懂得限制的必要性，即使是在技术层面也是如此。

我曾去过谷歌总部，亲眼目睹了你们许多人都听说过的那些东西：室内树屋、蹦床，以及当时员工们可以享受20%的带薪休假，让他们尽情发挥想象力。但更让我印象深刻的是，在我等待领取电子身份识别卡的时候，一位谷歌员工跟我聊起他即将启动的一个项目，旨在培训众多练习瑜伽的谷歌员工成为瑜伽教练；另一位谷歌员工则跟我谈起他即将撰写的一本关于谷歌内部搜索引擎的书，以及科学如何通过实证研究表明，静坐冥想不仅能改善身心健康、提升思维清晰度，甚至还能增强情商。我在硅谷还有一位朋友，他堪称最新科技领域最雄辩的代言人之一，事实上，他还是《连线》杂志的创始人之一，他就是凯文·凯利。

凯文写他上一本关于新兴技术的书时，家里既没有智能手机，也没有笔记本电脑，更没有电视。和硅谷的许多人一样，他努力践行所谓的“网络安息日”，每周抽出24或48小时完全断网，以便在重新上线时能够更好地把握方向和分寸。或许科技并非总能教会我们如何最明智地使用科技。说到安息日，不妨看看十诫——其中只有一个词使用了“神圣”这个形容词，那就是安息日。我翻开犹太教的圣书《托拉》，其中最长的一章正是关于安息日的。我们都知道，留白是我们最大的奢侈之一。在许多乐曲中，正是停顿或休止赋予了乐曲美感和结构。我知道，作为一名作家，我常常会在页面上留出很多空白，以便读者能够补充我的想法和句子，也让她的想象力有喘息的空间。

当然，在物质层面上，很多人如果经济条件允许，都会想办法在乡下买套房子，拥有第二套房。我从未拥有过这样的条件，但我有时会想起，只要我愿意，我就可以拥有一个属于自己的“第二套房”，哪怕只是空间上的，只要我请一天假。当然，这并不容易，因为每次请假，我都会担心第二天会有多少琐事堆积如山。我有时甚至觉得，我宁愿放弃吃肉、性生活或美酒，也不愿放弃查看邮件的机会。（笑）每个季度我都会尽量抽出三天时间去静修，但我内心深处仍然会感到愧疚，因为要离开我可怜的妻子，不得不忽略老板们那些看似紧急的邮件，甚至可能错过朋友的生日聚会。但一旦我真正置身于一片宁静之中，我就会意识到，只有在那里，我才能拥有新鲜、有创意或快乐的东西，与我的妻子、老板或朋友分享。否则，我只会把我的疲惫或注意力不集中强加给他们，这根本不是什么好事。

所以，29岁那年，我决定彻底改变自己的人生，不再执迷不悟。一天晚上，我下班回家，已经过了午夜，坐在出租车里穿过时代广场，突然意识到自己一直在奔波，根本追不上生活的节奏。而那时的生活，恰恰是我小时候梦寐以求的。我有很多有趣的朋友和同事，在公园大道和20街的交汇处有一套不错的公寓。我的工作——撰写世界大事——在我看来非常吸引人，但我却始终无法真正抽离出来，倾听自己的内心——或者说，根本无法判断自己是否真的快乐。于是，我放弃了梦寐以求的生活，搬到了日本京都一条僻静小巷里的一间小屋。京都这个地方，一直以来都对我有着一种强烈而神秘的吸引力。即使是孩提时代，我只要看一幅京都的画作，就会觉得似曾相识；在真正见到它之前，我就已经知道它的存在。但正如大家所知，它也是一座被群山环绕的美丽城市，拥有 2000 多座寺庙和神社，人们在那里静坐了 800 多年。

搬到那里不久，我就和妻子（以前还有我们的孩子）住进了现在住的地方——一间位于荒郊野外的两居室公寓里。我们没有自行车，没有汽车，也没有我能看懂的电视。作为一名旅行作家和记者，我仍然要养家糊口，所以很显然，这里不利于职业发展，也不利于体验文化生活或社交娱乐。但我意识到，这里给了我最珍视的东西——时间。在那里，我从未用过手机。我几乎从不用看时间，每天早上醒来，眼前的一天就像一片开阔的草地，绵延不绝。当生活抛给我一些不愉快的意外时（这种情况会不止一次发生），比如医生神情严肃地走进我的房间，或者一辆车突然在高速公路上变道到我前面，我内心深处知道，那些无所事事的时光比我奔波于不丹或复活节岛的时光更能支撑我。

我永远都是个旅行者——我的生计就靠它——但旅行的美妙之处在于，它能让你在喧嚣的世界中寻得一片宁静。有一次，我在德国法兰克福登机，一位年轻的德国女士走下飞机，坐在我旁边，和我友好地聊了大约30分钟。之后，她就转过身，一动不动地坐了12个小时。她一次也没有打开过手机，没有拿出过书，甚至连睡觉都没有，只是静静地坐着。她身上那种清明和沉稳的气质深深地感染了我。我注意到，如今越来越多的人开始有意识地努力在生活中开辟一片空间。有些人甚至会去那种与世隔绝的度假村，一晚花费数百美元，只为了在抵达时把手机和笔记本电脑交给前台。我认识的一些人，在睡觉前，与其浏览信息或观看 YouTube，不如关灯听听音乐，他们发现自己的睡眠质量大大提高，醒来后也精神焕发。

我曾有幸驱车前往洛杉矶后方高耸幽暗的群山，伟大的诗人、歌手、国际巨星莱昂纳德·科恩曾在此生活多年，在鲍尔迪山禅修中心担任全职僧侣。因此，当他77岁高龄发行那张专辑——他特意取了一个略显平淡的名字——《旧观念》（Old Ideas）时，我并不感到意外。这张专辑在全球17个国家荣登榜首，并在另外9个国家跻身前五。我想，我们内心深处都在渴望着像他那样的人所给予我们的那种亲密感和深度，他们愿意花时间和精力静下心来。我想我们很多人都有这种感觉，我当然也有，我们仿佛站在一块巨大的屏幕前，屏幕嘈杂拥挤，每时每刻都在变化，而这块屏幕就是我们的人生。只有当我们后退一步，再后退一步，静下心来，才能开始看清这幅画布的意义，才能领略到更广阔的图景。有些人什么也不做，却为我们做到了这一点。

所以，在这个加速的时代，没有什么比慢下来更令人心旷神怡。在这个注意力分散的时代，没有什么比专注更惬意。在这个永不停歇的时代，没有什么比静坐更迫切。所以，你可以选择去巴黎、夏威夷或新奥尔良度假；我敢肯定你会玩得很开心。但是，如果你想带着满满的活力和希望，带着对世界的热爱回到家，我想你或许应该考虑一下“哪儿也不去”。

谢谢。