List kyrrðar

Staðurinn sem ferðarithöfundurinn Pico Iyer myndi helst vilja fara á? Hvergi. Í gagnsæri og ljóðrænni hugleiðingu lítur Iyer á það ótrúlega innsæi sem fylgir því að taka tíma til kyrrðar. Í heimi okkar stöðugrar hreyfingar og truflunar, stríðir hann aðferðum sem við getum öll notað til að taka nokkrar mínútur til baka af hverjum degi, eða nokkra daga af hverju tímabili. Það er talað fyrir alla sem finnast ofviða af kröfunum til heimsins okkar.

Afrit

Ég er ævilangur ferðamaður. Jafnvel sem lítill krakki var ég í raun og veru að spá í því að það væri ódýrara að fara í heimavistarskóla í Englandi en bara í besta skólann á götunni frá húsi foreldra minna í Kaliforníu. Svo, frá því ég var níu ára, var ég að fljúga einn nokkrum sinnum á ári yfir norðurpólinn, bara til að fara í skólann. Og auðvitað því meira sem ég flaug því meira elskaði ég að fljúga, svo vikuna eftir að ég útskrifaðist úr menntaskóla fékk ég vinnu við að þurrka borð svo ég gæti eytt hverju tímabili á 18. ári í annarri heimsálfu. Og svo, næstum óhjákvæmilega, varð ég ferðaskrifari svo starf mitt og gleði gæti orðið eitt. Og ég fór virkilega að finna fyrir því að ef þú værir svo heppin að ganga um musteri Tíbets í kertaljósum eða ráfa meðfram sjávarbakkanum í Havana með tónlist í kringum þig, gætirðu komið með þessi hljóð og háan kóbalthimininn og blikka bláa hafsins aftur til vina þinna heima og virkilega fært töfrum og skýrleika í þitt eigið líf.

Nema, eins og allir vita, er eitt af því fyrsta sem þú lærir þegar þú ferðast að hvergi er töfrandi nema þú getir leitt réttu augun í það. Þú ferð með reiðan mann til Himalaya, hann byrjar bara að kvarta yfir matnum. Og ég komst að því að besta leiðin til að þróa með mér athyglisverðari og þakklátari augu var, einkennilega, með því að fara hvergi, bara með því að sitja kyrr. Og auðvitað er kyrrseta hversu mörg okkar fá það sem við þráum mest og þörfnumst í hraða lífinu, hvíld. En það var líka eina leiðin sem ég gat fundið til að sigta í gegnum myndasýninguna af reynslu minni og átta mig á framtíðinni og fortíðinni. Svo mér til mikillar undrunar fann ég að það að fara hvergi var að minnsta kosti jafn spennandi og að fara til Tíbet eða til Kúbu. Og með því að fara hvergi meina ég ekkert meira ógnvekjandi en að taka nokkrar mínútur af hverjum degi eða nokkra daga af hverju tímabili, eða jafnvel, eins og sumir gera, nokkur ár af lífi til að sitja kyrr nógu lengi til að komast að því hvað hreyfir þig mest, til að rifja upp hvar raunverulegasta hamingja þín liggur og muna að stundum að búa til líf og láta lífið stefna í gagnstæðar áttir.

Og auðvitað, þetta er það sem vitrir verur í gegnum aldirnar úr hverri hefð hafa verið að segja okkur. Þetta er gömul hugmynd. Fyrir meira en 2.000 árum síðan minntu Stóumenn okkur á að það er ekki reynsla okkar sem gerir líf okkar, það er það sem við gerum við hana. Ímyndaðu þér að fellibylur fari skyndilega yfir bæinn þinn og dregur allt í rúst. Einn maður er fyrir áfalli fyrir lífstíð. En annar, kannski jafnvel bróðir hans, finnst næstum frelsaður og ákveður að þetta sé frábært tækifæri til að hefja líf sitt upp á nýtt. Þetta er nákvæmlega sami atburðurinn, en gjörólík viðbrögð. Það er ekkert gott eða slæmt, eins og Shakespeare sagði okkur í "Hamlet", en hugsun gerir það svo.

Og þetta hefur svo sannarlega verið reynsla mín sem ferðamaður. Fyrir tuttugu og fjórum árum fór ég í mestu hugarfarsferð um Norður-Kóreu. En ferðin tók nokkra daga. Það sem ég hef gert við það að sitja kyrr, fara aftur að því í höfðinu á mér, reyna að skilja það, finna stað fyrir það í hugsun minni, það hefur staðið í 24 ár þegar og mun líklega endast alla ævi. Ferðin, með öðrum orðum, gaf mér ótrúlega sýn, en það er aðeins kyrrseta sem gerir mér kleift að breyta því í varanlega innsýn. Og ég held stundum að svo mikið af lífi okkar eigi sér stað inni í hausnum á okkur, í minni eða ímyndunarafli eða túlkun eða vangaveltum, að ef ég vil virkilega breyta lífi mínu gæti ég best byrjað á því að skipta um skoðun. Aftur, ekkert af þessu er nýtt; þess vegna voru Shakespeare og stóumenn að segja okkur þetta fyrir öldum síðan, en Shakespeare þurfti aldrei að horfast í augu við 200 tölvupósta á dag. (Hlátur) Stóumenn, eftir því sem ég best veit, voru ekki á Facebook.

Við vitum öll að í lífi okkar á eftirspurn er eitt af því sem er mest eftirspurn við sjálf. Hvar sem við erum, hvenær sem er að nóttu eða degi, geta yfirmenn okkar, ruslpóstsendur, foreldrar okkar leitað til okkar. Félagsfræðingar hafa reyndar komist að því að undanfarin ár vinna Bandaríkjamenn færri tíma en fyrir 50 árum, en okkur líður eins og við séum að vinna meira. Við erum með sífellt fleiri tímasparandi tæki, en stundum, að því er virðist, minni og minni tími. Við getum æ auðveldara haft samband við fólk á ystu hornum plánetunnar, en stundum í því ferli missum við sambandið við okkur sjálf. Og það sem mér hefur mest komið á óvart sem ferðamaður hefur verið að komast að því að oft er það einmitt fólkið sem hefur gert okkur kleift að komast hvert sem er sem ætlar sér að fara hvergi. Með öðrum orðum, einmitt þær verur sem hafa búið til tæknina sem hnekkja svo mörgum mörkum fortíðar, eru vitrastir um þörfina á takmörkunum, jafnvel þegar kemur að tækni.

Ég fór einu sinni í höfuðstöðvar Google og sá allt það sem mörg ykkar hafa heyrt um; trjáhúsin innandyra, trampólínin, starfsmenn á þeim tíma sem nutu 20 prósenta af launuðum tíma sínum ókeypis svo að þeir gætu bara látið ímyndunaraflið fara á reiki. En það sem heillaði mig enn meira var að þegar ég beið eftir stafrænu skilríkjunum mínum var annar Googler að segja mér frá forritinu sem hann ætlaði að byrja að kenna mörgum, mörgum Googlerum sem stunda jóga að verða þjálfarar í því, og hinn Googler var að segja mér frá bókinni sem hann ætlaði að skrifa á innri leitarvélina, og hvernig vísindin hafa reynslanlega leitt til betri eða ekki hugleiðingar til betri heilsu. hugsun, en jafnvel tilfinningagreind. Ég á annan vin í Silicon Valley sem er í raun einn mælskasti talsmaður nýjustu tækni og í raun var einn af stofnendum Wired tímaritsins, Kevin Kelly.

Og Kevin skrifaði síðustu bók sína um ferska tækni án snjallsíma eða fartölvu eða sjónvarps á heimili sínu. Og eins og margir í Silicon Valley, reynir hann mjög mikið að fylgjast með því sem þeir kalla internethvíldardag, þar sem þeir fara algjörlega utan nets í 24 eða 48 klukkustundir í hverri viku til að safna stefnu og hlutfalli sem þeir þurfa þegar þeir fara aftur á netið. Það eina sem tæknin hefur kannski ekki alltaf gefið okkur er tilfinning um hvernig á að nýta tæknina sem skynsamlegast. Og þegar þú talar um hvíldardaginn, skoðaðu boðorðin tíu -- það er aðeins eitt orð þar sem lýsingarorðið "heilagt" er notað fyrir, og það er hvíldardagurinn. Ég tek upp hina helgu bók gyðinga um Torah -- lengsta kafla hennar, hann er á hvíldardegi. Og við vitum öll að það er í raun einn mesti munaður okkar, tóma rýmið. Í mörgum tónverkum er það hléið eða hvíldin sem gefur verkinu fegurð og lögun. Og ég veit að ég sem rithöfundur mun oft reyna að setja mikið tómt pláss á síðunni svo að lesandinn geti klárað hugsanir mínar og setningar og svo að ímyndunarafl hennar hafi svigrúm til að anda.

Nú, á hinu líkamlega sviði, munu auðvitað margir, ef þeir hafa úrræði, reyna að fá stað á landinu, annað heimili. Ég hef aldrei byrjað að hafa þessi úrræði, en ég man stundum að hvenær sem ég vil get ég fengið annað heimili í tíma, ef ekki í geimnum, bara með því að taka mér frí. Og það er aldrei auðvelt því auðvitað, alltaf þegar ég geri það, eyði ég miklu af því í áhyggjur af öllu aukadótinu sem á eftir að hrynja á mér daginn eftir. Ég held stundum að ég vilji frekar hætta á kjöti, kynlífi eða víni en að kíkja á tölvupóstinn minn. (Hlátur) Og á hverju tímabili reyni ég að taka mér þriggja daga frí á undanhaldi en hluti af mér finnst samt samviskubit yfir að hafa skilið fátæku konuna mína eftir og að hunsa alla þessa að því er virðist brýnu tölvupósta frá yfirmönnum mínum og kannski missa af afmælisveislu vinar míns. En um leið og ég kem á stað þar sem ég er virkilega rólegur geri ég mér grein fyrir því að það er aðeins með því að fara þangað sem ég mun hafa eitthvað ferskt, skapandi eða gleðilegt að deila með konunni minni eða yfirmönnum eða vinum. Annars er ég eiginlega bara að troða upp á þá þreytu mína eða athyglisbrest, sem er alls ekki blessun.

Og svo þegar ég var 29 ára ákvað ég að endurgera allt líf mitt í ljósi þess að fara hvergi. Kvöld eitt var ég að koma aftur af skrifstofunni, það var eftir miðnætti, ég var í leigubíl að keyra í gegnum Times Square, og ég áttaði mig allt í einu á því að ég keppti svo mikið um að ég gæti aldrei náð lífi mínu. Og líf mitt þá, eins og það gerðist, var nokkurn veginn það sem mig gæti hafa dreymt um sem lítill drengur. Ég átti mjög áhugaverða vini og samstarfsmenn, ég átti fína íbúð á Park Avenue og 20th Street. Ég hafði, fyrir mig, heillandi starf að skrifa um heimsmálin, en ég gat aldrei skilið mig nógu mikið frá þeim til að heyra sjálfan mig hugsa - eða í raun, til að skilja hvort ég væri virkilega hamingjusamur. Og þess vegna yfirgaf ég draumalíf mitt fyrir einstaklingsherbergi á bakgötum Kyoto í Japan, sem var staðurinn sem hafði lengi haft sterka, virkilega dularfulla þyngdarkraft á mig. Jafnvel sem barn horfði ég bara á málverk af Kyoto og fannst ég þekkja það; Ég vissi það áður en ég horfði á það. En þetta er líka, eins og þið öll vitið, falleg borg umkringd hæðum, full af meira en 2.000 hofum og helgidómum, þar sem fólk hefur setið kyrrt í 800 ár eða lengur.

Og fljótlega eftir að ég flutti þangað endaði ég þar sem ég er enn með konunni minni, áður krökkunum okkar, í tveggja herbergja íbúð í miðju hvergi þar sem við eigum ekkert reiðhjól, engan bíl, ekkert sjónvarp sem ég skil og ég þarf enn að styðja ástvini mína sem ferðaskrifari og blaðamann, svo greinilega er þetta ekki tilvalið fyrir atvinnuframgang eða fyrir menningarlega spennu eða fyrir félagslega fjölbreytni. En ég áttaði mig á því að það gefur mér það sem ég verðlaun mest, sem eru dagar og klukkustundir. Ég hef aldrei einu sinni þurft að nota farsíma þar. Ég þarf nánast aldrei að horfa á tímann og á hverjum morgni þegar ég vakna teygir dagurinn sig í raun og veru fyrir mér eins og opinn engi. Og þegar lífið kemur upp á óvart, eins og það mun gera, oftar en einu sinni, þegar læknir kemur inn í herbergið mitt með alvarlegan svip, eða bíll snýr skyndilega fyrir framan minn á hraðbrautinni, þá veit ég, í mínum beinum, að það er sá tími sem ég hef eytt í að fara hvergi sem mun styðja mig miklu meira en allan tímann sem ég hef eytt í kappakstur um til Bhutan.

Ég mun alltaf vera ferðalangur -- lífsviðurværi mitt veltur á því -- en eitt af fegurðunum við ferðalög er að það gerir þér kleift að koma kyrrð inn í hreyfingu og læti heimsins. Ég fór einu sinni í flugvél í Frankfurt í Þýskalandi og ung þýsk kona kom niður og settist við hliðina á mér og spjallaði við mig í um það bil 30 mínútur, og svo sneri hún sér bara við og sat kyrr í 12 tíma. Hún kveikti ekki einu sinni á myndbandsskjánum sínum, hún dró aldrei fram bók, hún fór ekki einu sinni að sofa, hún sat bara kyrr og eitthvað af skýrleika hennar og ró gaf mér í raun og veru. Ég hef tekið eftir því að fleiri og fleiri fólk gerir meðvitaðar ráðstafanir þessa dagana til að reyna að opna rými inni í lífi sínu. Sumir fara á svarthola dvalarstaði þar sem þeir eyða hundruðum dollara á nóttu til að afhenda farsímann sinn og fartölvuna í móttökuna við komu. Sumt fólk sem ég þekki, rétt áður en það fer að sofa, í stað þess að fletta í gegnum skilaboðin sín eða kíkja á YouTube, slökktu bara ljósin og hlustar á tónlist og tekur eftir því að þau sofa miklu betur og vakna mikið endurnærð.

Ég var einu sinni svo heppinn að keyra inn í há, dimm fjöllin á bak við Los Angeles, þar sem stórskáldið og söngvarinn og alþjóðlegi hjartaknúsarinn Leonard Cohen bjó og starfaði í mörg ár sem munkur í fullu starfi í Mount Baldy Zen Center. Og það kom mér ekki alveg á óvart þegar platan sem hann gaf út 77 ára að aldri, sem hann gaf vísvitandi ókynþokkafullan titilinn „Old Ideas“, fór í fyrsta sæti vinsældalistans yfir 17 þjóðir í heiminum, náði fimm efstu sætum af níu öðrum. Eitthvað í okkur, held ég, er að hrópa eftir nándinni og dýptinni sem við fáum frá svona fólki. sem gefa sér tíma og vandræði til að sitja kyrr. Og ég held að mörg okkar hafi þá tilfinningu, það geri ég vissulega, að við stöndum í um tveggja tommu fjarlægð frá risastórum skjá, og það er hávaðasamt og það er fjölmennt og það breytist með hverri sekúndu, og þessi skjár er líf okkar. Og það er aðeins með því að stíga til baka, og svo lengra aftur, og halda kyrru, sem við getum byrjað að sjá hvað striginn þýðir og ná myndinni. Og nokkrir gera það fyrir okkur með því að fara hvergi.

Svo á tímum hröðunar getur ekkert verið meira spennandi en að fara hægt. Og á tímum truflunar er ekkert eins lúxus og að fylgjast með. Og á tímum stöðugrar hreyfingar er ekkert eins aðkallandi og að sitja kyrr. Svo þú getur farið í næsta frí til Parísar eða Hawaii, eða New Orleans; Ég veðja að þú munt skemmta þér konunglega. En ef þú vilt koma aftur heim lifandi og fullur af nýrri von, ástfanginn af heiminum, held ég að þú gætir viljað reyna að íhuga að fara hvergi.

Þakka þér fyrir.