Isiltasunaren Artea

Pico Iyer idazle bidaiariak gehien joan nahiko lukeen tokira? Inon ez. Intuizio kontrako eta liriko meditazio batean, Iyerrek isiltasunerako denbora hartzeak dakarren ikuskera ikaragarriari begiratzen dio. Etengabeko mugimenduaren eta distrakzioaren munduan, denok egunero minutu batzuk edo urtaro bakoitzeko egun batzuk itzultzeko erabil ditzakegun estrategiak zirikatzen ditu. Gure munduaren eskakizunek gainezka sentitzen duten edonorentzat hitzaldia da.

Transkripzioa

Bizitza osoko bidaiaria naiz. Txikitan ere, benetan pentsatzen ari nintzen Ingalaterrako barnetegira joatea merkeagoa izango zela nire gurasoen etxetik Kaliforniako kaleko eskola onera baino. Beraz, bederatzi urte nituenetik urtean behin baino gehiagotan bakarrik hegan egiten nuen Ipar Polotik, eskolara joateko. Eta, jakina, zenbat eta gehiago hegan egin orduan eta gehiago gustatu zitzaidan hegan egitea, beraz, batxilergoa amaitu eta astean bertan, mahaiak garbitzeko lana lortu nuen, nire 18. urteko denboraldi guztiak kontinente ezberdin batean igaro ahal izateko. Eta orduan, ia ezinbestean, bidaia-idazle bihurtu nintzen, nire lana eta nire poza bat izan zedin. Eta benetan hasi nintzen sentitzen Tibeteko kandelen tenpluetan ibiltzeko edo La Habanako itsasertzean zehar ibiltzeko zortea bazenuen zure inguruan musika pasatzen ari zarenean, soinu horiek eta kobalto zeru altua eta ozeano urdinaren distira etxera itzul zitezkeela zure lagunei, eta benetan magia eta argitasun pixka bat zure bizitzara ekarri.

Salbu, denok dakizuenez, bidaiatzen duzunean ikasten duzun lehen gauzetako bat da inon ez dela magikoa begi egokiak ekarri ezean. Gizon haserre bat Himalaira eramaten duzu, janariaz kexatzen hasten da. Eta begiak adi eta estimatuagoak garatzeko modurik onena, bitxia bada ere, inora ez joatea zela, geldirik egotea besterik ez zen. Eta, noski, eserita egotea da gutako askok gure bizitza azkarrean gehien desiratzen eta behar duguna lortzen dugun, atseden bat. Baina, gainera, nire esperientziaren aurkezpena bahetzeko eta etorkizunari eta iraganari zentzua emateko aurki nezakeen modu bakarra izan zen. Eta horrela, nire harridura handirako, inora ez joatea Tibetera edo Kubara joatea bezain zirraragarria zela ikusi nuen. Eta inora ez joatearekin, ez dut ezer beldurgarririk esan nahi egunero minutu batzuk edo urtaro bakoitzeko egun batzuk hartzea baino, edo baita, pertsona batzuek egiten duten bezala, bizitzatik urte batzuk geldirik egoteko nahikoa denbora hunkitzen zaituen jakiteko, zure zoriontasunik handiena non dagoen gogoratzeko eta batzuetan bizimodua egitea eta bizitza alderantzizko norabidea emateaz gain.

Eta, jakina, horixe da mendeetan zehar tradizio guztietako izaki jakintsuek esaten digutena. Ideia zaharra da. Duela 2.000 urte baino gehiago, estoikoek gogorarazten ziguten ez dela gure esperientziak gure bizitza egiten, baizik eta horrekin egiten duguna. Imajinatu urakan bat bat-batean zure herria zeharkatzen duela eta azken gauza guztiak hondakin bihurtzen dituela. Gizon bat bizitza osorako traumatizatuta dago. Baina beste bat, agian bere anaia ere, ia aske sentitzen da, eta bere bizitza berriro hasteko aukera paregabea dela erabakitzen du. Gertaera bera da, baina erantzun guztiz desberdinak. Ez dago ezer onik edo txarrik, Shakespearek "Hamlet"-en esan zigun bezala, baina pentsatzeak horrela egiten du.

Eta hori izan da, zalantzarik gabe, bidaiari gisa nire esperientzia. Duela hogeita lau urte Ipar Korean zehar bidaiarik gogorrena egin nuen. Baina bidaiak egun batzuk iraun zuen. Isilik eserita egin dudana, burura bueltatuz, ulertzen saiatuz, nire pentsamenduan hari lekua aurkituz, 24 urte iraun du jada eta bizitza osorako iraungo du ziurrenik. Bidaiak, beste era batera esanda, paraje harrigarriak eman zizkidan, baina geldirik egoteak aukera ematen dit horiek ikuspegi iraunkor bihurtzeko. Eta batzuetan pentsatzen dut gure bizitzaren zati handi bat gure buru barruan gertatzen dela, oroimenean edo irudimenean edo interpretazioan edo espekulazioan, benetan nire bizitza aldatu nahi badut onena pentsatzeaz hastea. Berriz ere, hau ez da berria; horregatik esaten ziguten Shakespeare eta estoikoek duela mende hau, baina Shakespearek ez zuen inoiz 200 mezu elektronikori aurre egin behar egunean. (Barreak) Estoikoak, nik dakidala, ez zeuden Facebooken.

Denok dakigu gure eskariaren bizitzan gehien eskatzen den gauzetako bat geu garela. Edonon gauden, gaueko edo eguneko edozein ordutan, gure nagusiak, zabor-emaileak, gure gurasoak guregana irits daitezke. Soziologoek egia esan, azken urteotan amerikarrek duela 50 urte baino ordu gutxiago lan egiten dutela ikusi dute, baina gehiago lan egiten ari bagina bezala sentitzen dugu. Gero eta denbora aurrezteko gailu gehiago ditugu, baina batzuetan, antza, gero eta denbora gutxiago. Gero eta errazago egin dezakegu kontaktua planetaren bazterrik urrunenetako jendearekin, baina batzuetan prozesu horretan gure buruarekin kontaktua galtzen dugu. Eta bidaiari gisa dudan sorpresarik handienetako bat izan da sarritan inora ez joateko asmotan dauden pertsonak direla edonora iristeko aukera gehien ematen digutenak. Beste era batera esanda, hain zuzen, antzinako muga asko gainditzen dituzten teknologiak sortu dituzten izaki horiek dira jakintsuenak mugen beharraz, teknologiari dagokionez ere.

Behin Google-ren egoitzara joan nintzen eta zuetako askok entzun dituzun gauza guztiak ikusi nituen; barruko zuhaitz-etxeak, ohe elastikoak, orduko langileak ordaindutako denboraren ehuneko 20 doan gozatzen zuten, beren irudimena noraezean utzi ahal izateko. Baina are gehiago hunkitu ninduena izan zen, nire ID digitalaren zain nengoela, Googler batek yoga praktikatzen duten Googler asko eta askori bertan trebatzaile izateko irakasten hastera zihoala programari buruz kontatzen zidala, eta beste Googler batek barne bilatzailean idazteko zorian zegoen liburuaren berri ematen zidala, eta zientziak enpirikoki pentsatzeko, osasuna hobeto pentsatzeko edo oraindik argitu ezin duen modu enpirikoari buruz. baina baita adimen emozionalari ere. Silicon Valley-n badut beste lagun bat, benetan azken teknologien bozeramailerik elokuenteenetako bat, eta, hain zuzen ere, Wired aldizkariaren sortzaileetako bat izan zen, Kevin Kelly.

Eta Kevinek teknologia freskoei buruzko azken liburua idatzi zuen bere etxean smartphonerik edo ordenagailu eramangarririk edo telebistarik gabe. Eta Silicon Valley-ko asko bezala, oso gogor saiatzen da Interneten larunbata deitzen dutena behatzen, astero 24 edo 48 orduz guztiz lineaz kanpo gelditzen baitira berriro sarean sartzen direnean beharko duten norabidea eta proportzioa biltzeko. Agian teknologiak beti eman ez digun gauza bakarra teknologiaren erabilera zuhurrena nola egin jakitea da. Eta larunbataz hitz egiten duzunean, begiratu Hamar Aginduei, hitz bakarra dago hor "santua" adjektiboa erabiltzen dena, eta hori larunbata da. Torako liburu santua jasotzen dut, bere kapitulurik luzeena, larunbatekoa da. Eta denok dakigu benetan gure luxu handienetako bat dela, espazio hutsa. Musika pieza askotan, pausa edo gainerakoa da piezari edertasuna eta forma ematen diona. Eta badakit idazle gisa askotan saiatuko naizela orrialdean hutsune asko sartzen, irakurleak nire pentsamenduak eta esaldiak osatu ditzan eta bere irudimenak arnasa hartzeko tartea izan dezan.

Orain, domeinu fisikoan, jakina, jende asko, baliabideak baditu, saiatuko da herrialdean leku bat lortzen, bigarren etxea. Inoiz ez naiz baliabide horiek izaten hasi, baina batzuetan gogoan dut nahi dudanean bigarren etxea garaiz lor dezakedala, espazioan ez bada, atseden egun bat hartuz. Eta ez da inoiz erraza izan, noski, egiten dudan bakoitzean hurrengo egunean eroriko zaizkidan gauza gehigarri guztiekin kezkatuta pasatzen baitut zati handi bat. Batzuetan uste dut nahiago dudala haragia, sexua edo ardoa uko egitea nire mezu elektronikoak egiaztatzeko aukera baino. (Barreak) Eta denboraldi guztietan saiatzen naiz hiru egun atseden hartzen erretiroan, baina nire zati bat oraindik errudun sentitzen da nire emazte gizajoa atzean uzteagatik eta nire nagusien ustez premiazkoak diruditen mezu elektroniko guztiei jaramonik ez egiteagatik eta agian lagun baten urtebetetze festa galdu izanagatik. Baina benetako lasaitasunera iritsi bezain laster, konturatzen naiz bertara joanez bakarrik izango dudala ezer fresko, sormen edo alai emaztearekin edo nagusiekin edo lagunekin partekatzeko. Bestela, benetan, nekea edo distrakzioa jartzen ari naiz, eta hori ez da batere bedeinkapena.

Eta, beraz, 29 urte nituenean, nire bizitza osoa birsortzea erabaki nuen inora ez joatearen argitan. Arratsalde batean bulegotik bueltan nengoela, gauerdia pasata zen, taxi batean nengoen Times Square zeharkatzen, eta bat-batean konturatu nintzen hainbeste lasterketetan ari nintzela ezingo nuela nire bizitza atzeman. Eta nire bizitza orduan, gertatu zen bezala, ia mutil txikitan amestuko nuena zen. Lagun eta lankide benetan interesgarriak nituen, Park Avenue eta 20th Street-en apartamentu polita nuen. Niretzat lan liluragarria nuen munduko gaiei buruz idazten, baina inoiz ezin izan nuen haiengandik aski bereizi neure burua pentsatzen entzuteko, edo benetan, benetan zoriontsu nintzen ala ez ulertzeko. Eta horrela, nire ametsetako bizitza abandonatu nuen Kyotoko (Japonia) kaleetako gela bakarrerako, hau da, luzaroan grabitate-erakarpen indartsua, benetan misteriotsua, eragin zidan lekua. Txikitatik ere Kyotoko koadro bat begiratu eta ezagutzen nuela sentitzen nuen; Inoiz begiak jarri aurretik banekien. Baina, denok dakizuenez, muinoz inguratutako hiri eder bat ere bada, 2.000 tenplu eta ermita baino gehiagoz betea, non jendea 800 urte edo gehiago egon den geldirik eserita.

Eta hara bizitzera joan eta gutxira, oraindik nire emaztearekin nagoen tokian amaitu nuen, gure seme-alabekin, ezerezaren erdian dagoen bi gelako apartamentu batean, non ez daukagun bizikletarik, ez autorik, ez ulertzen dudan telebistarik, eta oraindik ere nire maiteak lagundu behar ditut bidaia-idazle eta kazetari gisa, beraz, argi dago hau ez da aproposa lana aurrera eramateko edo gizarte-dibertsiorako edo kultura-ilusiorako. Baina konturatu nintzen niri ematen didala gehien saritzen dudana, hau da, egunak eta orduak. Ez dut inoiz telefono mugikorra erabili behar izan bertan. Ia inoiz ez dut ordua begiratu behar, eta goizero esnatzen naizenean, benetan eguna nire aurrean zabaltzen da belardi ireki baten antzera. Eta bizitzak ezusteko gaiztoren bat botatzen duenean, behin baino gehiagotan, mediku bat nire gelara espresio larria jantzita sartzen denean, edo auto bat bat-batean nire aurrean autobidean biratzen denean, badakit, hezurretan, inora joan gabe igaro dudan denbora dela Ekialdeko uhartean edo lasterketetan Bhutan inguruan eman dudan denbora guztian baino askoz gehiago sostengatuko nauena.

Beti izango naiz bidaiaria --nire bizibidea horren araberakoa da-- baina bidaiaren edertasunetako bat da munduaren mugimenduari eta zalapartari isiltasuna ekartzea ahalbidetzen dizula. Behin hegazkin batean sartu nintzen Frankfurten (Alemania), eta alemaniar gazte bat jaitsi eta nire ondoan eseri zen eta oso lagunarteko elkarrizketa batean parte hartu ninduen 30 bat minutuz, eta gero buelta eman eta geldi egon zen 12 orduz. Ez zuen behin ere bideo-monitorea piztu, ez zuen inoiz libururik atera, ez zen lotara ere egin, geldi-geldi geratu zen, eta bere argitasun eta lasaitasun zerbait eman zidan. Gero eta gehiago nabaritu dut egunotan neurri kontzienteak hartzen ari direla euren bizitzaren barruan espazio bat irekitzen saiatzeko. Batzuek zulo beltzeko estazioetara joaten dira, non gauean ehunka dolar gastatzen dituzten telefono mugikorra eta ordenagailu eramangarria frontoira iristerakoan entregatzeko. Ezagutzen ditudan pertsona batzuk, lotara joan baino lehen, beren mezuak mugitu edo YouTube-n begiratu beharrean, argiak itzali eta musika entzuten dute, eta nabaritzen dute askoz hobeto lo egiten dutela eta asko freskatuta esnatzen direla.

Behin zortea izan nuen Los Angeles atzean dauden mendi garai eta ilunetara gidatzeko, non Leonard Cohen poeta eta abeslari eta nazioarteko bihotz-jasotzaile handia urte luzez bizi eta lan egin zuen Mount Baldy Zen Center-en fraide gisa. Eta ez nintzen guztiz harritu 77 urterekin kaleratu zuen diskoa, "Ideia zaharrak" nahita ez sexy izenburua jarri baitzion, munduko 17 herrialdetako zerrendetan lehen postua lortu zuenean, beste bederatzitan lehen bosten postua lortu zuenean. Gugan zerbait, nire ustez, horrelako jendearengandik lortzen dugun intimitate eta sakontasun sentsazioa oihukatzen ari da. geldi egoteko denbora eta traba hartzen dutenak. Eta uste dut gutako askok sentsazioa dugula, zalantzarik gabe, pantaila handi batetik bi hazbete inguru gelditzen garela, eta zaratatsua eta jendez gainezka dago eta segundo bakoitzean aldatzen ari da, eta pantaila hori gure bizitza da. Eta atzera eginda, eta gero atzerago, eta geldirik mantenduz, mihiseak zer esan nahi duen eta irudi handia harrapatzen has gaitezkeela ikusten. Eta jende gutxik hori egiten digu inora ez joanez.

Beraz, azelerazio garaian, ezer ezin da mantso joatea baino zirraragarriagoa izan. Eta distrazio garaian, ezer ez da arreta jartzea bezain luxuzkoa. Eta etengabeko mugimenduaren garaian, ezer ez da geldi egotea bezain premiazkoa. Beraz, zure hurrengo oporretan joan zaitezke Parisera edo Hawaiira, edo New Orleansera; Oso ondo pasatuko duzuela apustu egiten dut. Baina, etxera bizirik eta itxaropen berriz beteta, munduaz maiteminduta itzuli nahi baduzu, uste dut inora ez joatea kontuan hartzen saiatu nahi duzula.

Eskerrik asko.