Durgunluğun Sanatı

Seyahat yazarı Pico Iyer'in en çok gitmek istediği yer neresi? Hiçbir yer. Sezgiye aykırı ve lirik bir meditasyonda Iyer, dinginliğe zaman ayırmanın getirdiği inanılmaz içgörüye bakıyor. Sürekli hareket ve dikkat dağıtıcı şeylerin olduğu dünyamızda, her gün birkaç dakikayı veya her mevsimden birkaç günü geri almak için hepimizin kullanabileceği stratejileri ortaya koyuyor. Bu, dünyamızın talepleri karşısında bunalmış hisseden herkes için bir konuşma.

Deşifre metni

Ben hayat boyu seyahat eden biriyim. Küçük bir çocukken bile, İngiltere'de yatılı okula gitmenin, Kaliforniya'daki ailemin evinin hemen aşağısındaki en iyi okula gitmekten daha ucuz olacağını düşünüyordum. Bu yüzden, dokuz yaşımdan itibaren, okula gitmek için yılda birkaç kez Kuzey Kutbu'nun üzerinden tek başıma uçuyordum. Ve elbette, ne kadar çok uçarsam uçmayı o kadar çok sevmeye başladım, bu yüzden liseden mezun olduktan hemen sonraki hafta, 18. yılımın her mevsimini farklı bir kıtada geçirebilmek için masaları paspaslama işi buldum. Ve sonra, neredeyse kaçınılmaz bir şekilde, işim ve neşem bir olsun diye bir seyahat yazarı oldum. Ve gerçekten, Tibet'in mum ışığında tapınaklarında dolaşacak veya etrafınızda müzik çalarken Havana'nın sahillerinde dolaşacak kadar şanslıysanız, o sesleri, yüksek kobalt mavisi gökyüzünü ve mavi okyanusun parıltısını evinizdeki arkadaşlarınıza geri getirebileceğinizi ve kendi hayatınıza gerçekten biraz sihir ve berraklık katabileceğinizi hissetmeye başladım.

Ancak, hepinizin bildiği gibi, seyahat ederken öğrendiğiniz ilk şeylerden biri, doğru gözleri oraya getiremediğiniz sürece hiçbir yerin büyülü olmadığıdır. Öfkeli bir adamı Himalayalara götürürsünüz, o sadece yemekten şikayet etmeye başlar. Ve daha dikkatli ve daha takdir edici gözler geliştirebileceğim en iyi yolun, garip bir şekilde, hiçbir yere gitmemek, sadece hareketsiz oturmak olduğunu keşfettim. Ve elbette hareketsiz oturmak, çoğumuzun hızlandırılmış hayatlarımızda en çok özlediği ve ihtiyaç duyduğu şeyi elde etmesinin yoludur, bir mola. Ama aynı zamanda deneyimimin slayt gösterisini elemek ve geleceği ve geçmişi anlamlandırmak için bulabildiğim tek yoldu. Ve böylece, büyük bir sürprizle, hiçbir yere gitmemenin en azından Tibet'e veya Küba'ya gitmek kadar heyecan verici olduğunu keşfettim. Ve hiçbir yere varamamak derken, her günden birkaç dakika, her mevsimden birkaç gün, hatta bazı insanların yaptığı gibi, hayattan birkaç yıl ayırıp, sizi en çok neyin harekete geçirdiğini bulmak, en gerçek mutluluğunuzun nerede yattığını hatırlamak ve bazen geçimini sağlamanın ve hayatı yaşamanın zıt yönlere işaret ettiğini hatırlamak için yeterince uzun süre hareketsiz oturmaktan daha korkutucu hiçbir şey olmadığını kastediyorum.

Ve tabii ki, yüzyıllardır her gelenekten gelen bilge varlıklar bize bunu söylüyor. Bu eski bir fikir. 2000 yıldan fazla bir süre önce Stoacılar bize hayatlarımızı oluşturanın deneyimlerimiz olmadığını, onlarla ne yaptığımız olduğunu hatırlatıyordu. Bir kasırganın aniden kasabanızı kasıp kavurduğunu ve her şeyi moloza dönüştürdüğünü hayal edin. Bir adam hayatı boyunca travmatize olmuştur. Ama bir diğeri, belki de kardeşi, neredeyse özgürleşmiş hisseder ve bunun hayatına yeniden başlamak için harika bir fırsat olduğuna karar verir. Tam olarak aynı olaydır, ancak kökten farklı tepkiler. Shakespeare'in "Hamlet"te bize söylediği gibi, iyi veya kötü hiçbir şey yoktur, ancak düşünce bunu öyle yapar.

Ve bu kesinlikle bir gezgin olarak benim deneyimim oldu. Yirmi dört yıl önce Kuzey Kore'de en akıl almaz yolculuğu yaptım. Ama yolculuk birkaç gün sürdü. Onunla hareketsizce oturup, kafamda ona geri dönerek, onu anlamaya çalışarak, düşüncelerimde ona bir yer bularak yaptığım şey, zaten 24 yıldır sürüyor ve muhtemelen bir ömür boyu sürecek. Başka bir deyişle, yolculuk bana bazı muhteşem manzaralar verdi, ama sadece hareketsizce oturup bunları kalıcı içgörülere dönüştürmeme izin veriyor. Ve bazen hayatımızın çoğunun kafamızın içinde, hafızada, hayal gücünde, yorumlamada veya spekülasyonda gerçekleştiğini düşünüyorum, bu yüzden hayatımı gerçekten değiştirmek istiyorsam en iyisi fikrimi değiştirerek başlamalıyım. Tekrar ediyorum, bunların hiçbiri yeni değil; bu yüzden Shakespeare ve Stoacılar bunu yüzyıllar önce bize söylüyorlardı, ama Shakespeare hiçbir zaman günde 200 e-postayla karşılaşmak zorunda kalmadı. (Gülüşmeler) Bildiğim kadarıyla Stoacılar Facebook'ta değildi.

Hepimiz biliyoruz ki, talep üzerine yaşadığımız hayatlarda en çok talep edilen şeylerden biri kendimizdir. Nerede olursak olalım, gecenin veya gündüzün herhangi bir saatinde patronlarımız, istenmeyen posta gönderenler, ebeveynlerimiz bize ulaşabilir. Sosyologlar, son yıllarda Amerikalıların 50 yıl öncesine göre daha az saat çalıştığını, ancak daha fazla çalışıyormuş gibi hissettiğimizi buldular. Gittikçe daha fazla zaman kazandıran cihaza sahibiz, ancak bazen, öyle görünüyor ki, daha az ve daha az zamanımız var. Gezegenin en uzak köşelerindeki insanlarla daha kolay iletişim kurabiliyoruz, ancak bazen bu süreçte kendimizle iletişimimizi kaybediyoruz. Ve bir gezgin olarak yaşadığım en büyük sürprizlerden biri, çoğu zaman bizi bir yere varmamızı en çok sağlayan insanların hiçbir yere varmamaya niyetli olmasıydı. Başka bir deyişle, eski zamanların sınırlarının çoğunu aşan teknolojileri yaratan tam da bu varlıklar, teknoloji söz konusu olduğunda bile sınırlara ihtiyaç olduğunu en iyi bilenlerdir.

Bir keresinde Google genel merkezine gittim ve çoğunuzun duymuş olduğu şeyleri gördüm; kapalı ağaç evler, trambolinler, o zamanlar ücretli zamanlarının yüzde 20'sini ücretsiz olarak kullanan çalışanlar, böylece hayal güçlerini özgürce kullanabiliyorlardı. Ancak beni daha da etkileyen şey, dijital kimliğimi beklerken bir Google çalışanının bana yoga yapan birçok Google çalışanına eğitmen olmaları için öğretmeye başlayacağı programdan bahsetmesiydi ve diğer Google çalışanı da iç arama motoru hakkında yazmak üzere olduğu kitaptan ve bilimin, hareketsiz oturmanın veya meditasyonun sadece daha iyi sağlığa veya daha net düşünmeye değil, hatta duygusal zekaya bile yol açabileceğini deneysel olarak gösterdiği yollardan bahsediyordu. Silikon Vadisi'nde en son teknolojilerin en etkili sözcülerinden biri olan ve aslında Wired dergisinin kurucularından biri olan Kevin Kelly adında bir arkadaşım daha var.

Ve Kevin son kitabını evinde bir akıllı telefon, dizüstü bilgisayar veya televizyon olmadan yeni teknolojiler üzerine yazdı. Ve Silikon Vadisi'ndeki birçok kişi gibi, her hafta 24 veya 48 saat boyunca tamamen çevrimdışı kalarak tekrar çevrimiçi olduklarında ihtiyaç duyacakları yön ve oran duygusunu toplamak için İnternet sabbatı dedikleri şeyi gözlemlemek için gerçekten çok çabalıyor. Belki de teknolojinin bize her zaman vermediği tek şey, teknolojiyi en akıllıca nasıl kullanacağımıza dair bir duygudur. Ve sabbattan bahsettiğinizde, On Emir'e bakın -- orada "kutsal" sıfatının kullanıldığı tek bir kelime var ve o da Sabbat. Ben Yahudi kutsal kitabı Tevrat'ı alıyorum -- en uzun bölümü, Sabbat üzerine. Ve hepimiz bunun gerçekten en büyük lükslerimizden biri olduğunu biliyoruz, boşluk. Birçok müzik parçasında, parçaya güzelliğini ve şeklini veren şey duraklama veya dinlenmedir. Ve bir yazar olarak, okuyucunun düşüncelerimi ve cümlelerimi tamamlayabilmesi ve hayal gücünün nefes alacak alana sahip olabilmesi için, sayfada sıklıkla çok fazla boşluk bırakmaya çalışacağımı biliyorum.

Şimdi, fiziksel alanda, elbette, birçok insan, kaynakları varsa, ülkede bir yer, ikinci bir ev edinmeye çalışacaktır. Ben hiç bu kaynaklara sahip olmadım, ama bazen istediğim zaman, uzayda olmasa bile, sadece bir gün izin alarak, zamanda ikinci bir ev edinebileceğimi hatırlıyorum. Ve bu asla kolay değil, çünkü elbette, ne zaman izin alsam, ertesi gün üzerime çökecek tüm ekstra şeyler hakkında endişelenerek geçiriyorum. Bazen e-postalarımı kontrol etme şansından ziyade etten, seksten veya şaraptan vazgeçmeyi tercih edeceğimi düşünüyorum. (Gülüşmeler) Ve her mevsimde üç gün inzivaya çekilmeye çalışıyorum, ama bir yanım hala zavallı karımı geride bırakmaktan ve patronlarımdan gelen tüm o acil görünen e-postaları görmezden gelmekten ve belki de bir arkadaşımın doğum günü partisini kaçırdığımdan dolayı suçluluk duyuyor. Ama gerçek sessizliğin olduğu bir yere vardığım anda, oraya gittiğimde karımla, patronlarımla veya arkadaşlarımla paylaşabileceğim taze, yaratıcı veya neşeli bir şeye sahip olabileceğimi fark ediyorum. Aksi takdirde, gerçekten, sadece yorgunluğumu veya dikkat dağınıklığımı onlara yüklüyorum ki bu hiç de bir lütuf değil.

Ve böylece 29 yaşındayken, hiçbir yere varamama ışığında tüm hayatımı yeniden yapmaya karar verdim. Bir akşam ofisten dönüyordum, gece yarısıydı, Times Meydanı'ndan geçen bir taksideydim ve aniden o kadar çok koşturduğumu fark ettim ki hayatıma asla yetişemedim. Ve o zamanki hayatım, tesadüfen, küçük bir çocukken hayalini kurduğum hayattı. Gerçekten ilginç arkadaşlarım ve meslektaşlarım vardı, Park Avenue ve 20th Street'te güzel bir dairem vardı. Dünya meseleleri hakkında yazmak benim için büyüleyici bir işti ama kendimi onlardan yeterince ayıramıyordum ki kendimi düşünürken duyabiliyordum -- ya da gerçekten mutlu olup olmadığımı anlayabiliyordum. Ve böylece, uzun zamandır üzerimde güçlü, gerçekten gizemli bir çekim gücü uygulayan yer olan Japonya'nın Kyoto şehrinin arka sokaklarında tek bir oda için hayalimdeki hayatı terk ettim. Çocukken bile Kyoto'nun bir resmine bakar ve onu tanıdığımı hissederdim; daha gözlerimi bile kırpmadan tanıyordum. Ama aynı zamanda, hepinizin bildiği gibi, tepelerle çevrili, 2.000'den fazla tapınak ve türbenin bulunduğu, insanların 800 yıldan fazla süredir hareketsiz oturduğu güzel bir şehir.

Ve oraya taşındıktan kısa bir süre sonra, hala bulunduğum yerde, eskiden çocuklarımız olan eşimle, bisiklet, araba, televizyonun olmadığı, anlayabildiğim kadarıyla hiçbir şeyin olmadığı, iki odalı bir dairede buldum kendimi ve hala bir seyahat yazarı ve gazeteci olarak sevdiklerimi desteklemek zorundayım, bu yüzden açıkça bu iş ilerlemesi, kültürel heyecan veya sosyal eğlence için ideal değil. Ama bunun bana en çok değer verdiğim şeyi, yani günleri ve saatleri verdiğini fark ettim. Orada bir kez bile cep telefonu kullanmak zorunda kalmadım. Neredeyse hiç saate bakmak zorunda kalmıyorum ve her sabah uyandığımda, gün önümde açık bir çayır gibi uzanıyor. Ve hayat kötü sürprizlerinden birini, ki bunu birden fazla kez yapacak, bir doktor ciddi bir ifadeyle odama girdiğinde veya bir araba aniden otoyolda önüme geçtiğinde, kemiklerimde, hiçbir yere gitmeden geçirdiğim zamanın, Bhutan veya Paskalya Adası'na koşturarak geçirdiğim tüm zamandan çok daha fazla beni ayakta tutacak şey olduğunu biliyorum.

Ben her zaman bir gezgin olacağım -- geçim kaynağım buna bağlı -- ancak seyahatin güzelliklerinden biri de dünyanın hareketine ve karmaşasına dinginlik getirmenize olanak sağlamasıdır. Bir keresinde Almanya'nın Frankfurt kentinde bir uçağa binmiştim ve genç bir Alman kadın yanıma gelip oturdu ve yaklaşık 30 dakika boyunca çok samimi bir sohbete daldım, sonra arkasını dönüp 12 saat boyunca kıpırdamadan oturdu. Video monitörünü bir kez bile açmadı, asla bir kitap çıkarmadı, hatta uyumadı bile, sadece kıpırdamadan oturdu ve berraklığından ve sakinliğinden bir şeyler bana gerçekten yansıdı. Günümüzde giderek daha fazla insanın hayatlarında bir alan açmak için bilinçli önlemler aldığını fark ediyorum. Bazı insanlar varışta cep telefonlarını ve dizüstü bilgisayarlarını resepsiyona teslim etmek için gecelik yüzlerce dolar harcayacakları kara delik tatil köylerine gidiyorlar. Tanıdığım bazı insanlar, uyumadan hemen önce mesajlarına bakmak veya YouTube'da gezinmek yerine, ışıkları kapatıp biraz müzik dinlediklerinde, çok daha iyi uyuduklarını ve çok daha dinlenmiş bir şekilde uyandıklarını fark ediyorlar.

Bir zamanlar Los Angeles'ın arkasındaki yüksek, karanlık dağlara doğru gidecek kadar şanslıydım, büyük şair, şarkıcı ve uluslararası gönül yarası Leonard Cohen'in Mount Baldy Zen Merkezi'nde tam zamanlı bir rahip olarak yıllarca yaşadığı ve çalıştığı yer. Ve 77 yaşında çıkardığı ve kasıtlı olarak "Old Ideas" adını verdiği albümünün dünyadaki 17 ülkede listelerde bir numaraya, diğer dokuz ülkede ise ilk beşe girmesi beni tamamen şaşırtmadı. Sanırım içimizde bir şey, bu tür insanlardan aldığımız yakınlık ve derinlik duygusu için ağlıyor. Bu insanlar, hareketsiz oturmak için zaman ve zahmete giriyorlar. Ve sanırım çoğumuz, ben kesinlikle, büyük bir ekrandan yaklaşık iki inç uzakta durduğumuz hissine sahibiz ve gürültülü, kalabalık ve her saniye değişiyor ve o ekran bizim hayatımız. Ve ancak geri çekilerek, sonra daha da geri çekilerek ve hareketsiz kalarak, tuvalin ne anlama geldiğini görmeye ve daha büyük resmi yakalamaya başlayabiliriz. Ve birkaç kişi bunu bizim için hiçbir yere gitmeyerek yapıyor.

Yani, hızlanma çağında, yavaş gitmekten daha heyecan verici bir şey olamaz. Ve dikkat dağıtma çağında, dikkat etmek kadar lüks bir şey yoktur. Ve sürekli hareket çağında, hareketsiz oturmak kadar acil bir şey yoktur. Yani bir sonraki tatilinize Paris'e, Hawaii'ye veya New Orleans'a gidebilirsiniz; eminim harika vakit geçireceksiniz. Ama eve canlı ve taze umutlarla dolu, dünyaya aşık bir şekilde dönmek istiyorsanız, bence hiçbir yere gitmemeyi düşünebilirsiniz.

Teşekkür ederim.