A Csend művészete

Az a hely, ahová Pico Iyer utazási író a legszívesebben elmenne? Sehol. Az intuitív és lírai meditáció során Iyer azt a hihetetlen betekintést veti szemügyre, amely az elcsendesedésre szánt időt ad. Folyamatos mozgással és figyelemeltereléssel teli világunkban olyan stratégiákat ugrat ki, amelyek segítségével mindannyian visszahúzhatunk néhány percet minden napból, vagy néhány napot minden évszakból. Ez mindenkinek szól, aki úgy érzi, túlterheltek a világunkkal szemben támasztott követelmények.

Átirat

Élethosszig tartó utazó vagyok. Már kisgyerekként is azon dolgoztam, hogy olcsóbb lenne Angliában bentlakásos iskolába járni, mint a legjobb iskolába, a szülői háztól távolabb Kaliforniában. Tehát kilenc éves koromtól kezdve évente többször egyedül repültem az Északi-sark felett, csak azért, hogy iskolába járjak. És persze minél többet repültem, annál jobban megszerettem a repülést, így rögtön a gimnázium befejezése utáni héten kaptam egy állást asztalmosó munkámhoz, hogy a 18. évem minden szezonját más kontinensen tölthessem. Aztán szinte elkerülhetetlenül utazási író lettem, így a munkám és az örömöm eggyé válhatott. És tényleg kezdtem azt érezni, hogy ha elég szerencséd van Tibet gyertyafényes templomaiban sétálni, vagy havannai tengerparton bolyongani, miközben a zene végigvonul körülötted, akkor ezeket a hangokat, a magas kobalt eget és a kék óceán villanását visszahozhatod otthoni barátaidhoz, és valóban varázslatot és tisztaságot hozhatsz saját életedbe.

Kivéve, mint mindannyian tudják, az egyik első dolog, amit utazás közben megtanulsz, hogy sehol sem lehet varázslatos, hacsak nem tudod rávenni a megfelelő szemeket. Elviszel egy dühös embert a Himalájába, aki csak panaszkodni kezd az étel miatt. És rájöttem, hogy a legjobb módja annak, hogy figyelmesebb és elismerőbb szemeket fejleszthessek, furcsa módon az, ha nem megyek sehova, csak ülve ülök. És persze mozdulatlanul ülve hányan kapjuk meg azt, amire felgyorsult életünkben leginkább vágyunk és amire a legjobban szükségünk van, a pihenést. De ez volt az egyetlen módja annak, hogy átszitáljam a tapasztalataim diavetítését, és megértsem a jövőt és a múltat. Így aztán nagy meglepetésemre azt tapasztaltam, hogy sehova sem menni legalább olyan izgalmas, mint Tibetbe vagy Kubába menni. Azon pedig, hogy nem megyek sehova, nem értem félelmetesebbet, mint néhány percet kivenni minden napból vagy néhány napot minden évszakból, vagy akár – ahogy egyesek teszik – néhány évet az életből, hogy elég sokáig mozdulatlanul üljön ahhoz, hogy megtudja, mi mozgat meg a legjobban, hogy felidézze, hol rejlik a legnagyobb boldogság, és emlékezzen arra, hogy néha a megélhetés és az élet más irányba mutat.

És persze ezt mondták nekünk a bölcs lények az évszázadok során minden hagyományból. Ez egy régi ötlet. Több mint 2000 évvel ezelőtt a sztoikusok arra emlékeztettek bennünket, hogy nem a tapasztalatunk határozza meg az életünket, hanem az, hogy mit csinálunk vele. Képzeld el, hogy egy hurrikán hirtelen végigsöpör a városon, és minden apróságot romjaivá tesz. Egy ember egy életre traumatizált. De egy másik, talán még a bátyja is, szinte felszabadultnak érzi magát, és úgy dönt, ez egy nagyszerű lehetőség, hogy újrakezdje életét. Pontosan ugyanaz az esemény, de gyökeresen eltérő reakciók. Semmi sem jó vagy rossz, ahogy Shakespeare mondta nekünk a Hamletben, de a gondolkodás teszi azzá.

És ez minden bizonnyal az én tapasztalatom, mint utazó. Huszonnégy évvel ezelőtt megtettem a legelgondolkodtatóbb utat Észak-Koreában. De az utazás néhány napig tartott. Amit csináltam vele ülve, visszagondolva a fejembe, megpróbálva megérteni, helyet találni a gondolkodásomban, az már 24 éve tart, és valószínűleg egy életen át fog tartani. Az utazás, más szóval, csodálatos látványt nyújtott számomra, de csak a mozdulatlan ülés teszi lehetővé, hogy ezeket maradandó felismerésekké változtassam. És néha arra gondolok, hogy életünk nagy része a fejünkben zajlik, az emlékezetben vagy a képzeletben, az értelmezésben vagy a spekulációban, hogy ha valóban változtatni akarok az életemen, a legjobban azzal kezdhetem, hogy megváltoztatom a véleményemet. Ismétlem, ezek egyike sem új; Shakespeare és a sztoikusok ezért mondták ezt nekünk évszázadokkal ezelőtt, de Shakespeare-nek soha nem kellett 200 e-maillel szembenéznie egy nap alatt. (Nevetés) A sztoikusok, amennyire én tudom, nem voltak a Facebookon.

Mindannyian tudjuk, hogy igény szerinti életünk során az egyik leginkább igényes dolog mi magunk vagyunk. Bárhol vagyunk, éjjel vagy nappal, főnökeink, levélszemét-küldőink, szüleink eljuthatnak hozzánk. A szociológusok valójában azt találták, hogy az elmúlt években az amerikaiak kevesebb órát dolgoznak, mint 50 évvel ezelőtt, de úgy érezzük, hogy többet dolgozunk. Egyre több időtakarékos eszközünk van, de néha úgy tűnik, egyre kevesebb az idő. Egyre könnyebben tudunk kapcsolatot teremteni a bolygó legtávolabbi zugaiban élő emberekkel, de néha ebben a folyamatban elveszítjük a kapcsolatot önmagunkkal. Utazóként pedig az egyik legnagyobb meglepetésem az volt, hogy azt tapasztaltam, hogy gyakran pontosan azok az emberek tettek lehetővé számunkra, hogy bárhová eljuthassunk, akiknek szándéka az, hogy sehova se menjenek. Más szóval, pontosan azok a lények, akik megalkották azokat a technológiákat, amelyek felülírják a régi idők korlátait, a legbölcsebbek a korlátok szükségességét illetően, még akkor is, ha technológiáról van szó.

Egyszer elmentem a Google főhadiszállására, és láttam mindazt, amiről sokan hallottatok; a benti faházak, a trambulinok, a munkások akkoriban a fizetett idejük 20 százalékát ingyen élvezték, hogy csak szabadon engedhessék a fantáziájukat. De ami még jobban lenyűgözött, az az volt, hogy miközben a digitális azonosítómra vártam, az egyik Google-dolgozó a programról mesélt, hogy hamarosan elkezdi megtanítani a sok-sok jógát gyakorló Google-dolgozót arra, hogy oktatóvá váljanak, a másik pedig a könyvről, amelyet a belső keresőn szeretne írni, és arról, hogy a tudomány empirikusan megmutatta, hogy az egészséghez vezethet, de még nem is tisztázás. érzelmi intelligencia. Van egy másik barátom a Szilícium-völgyben, aki valóban a legújabb technológiák egyik legbeszédesebb szóvivője, és valójában a Wired magazin egyik alapítója volt, Kevin Kelly.

Kevin pedig úgy írta meg utolsó könyvét a friss technológiákról, hogy otthonában nem volt okostelefon, laptop vagy tévé. És mint sokan a Szilícium-völgyben, ő is nagyon keményen igyekszik megfigyelni azt, amit internetes szombatnak neveznek, amikor is minden héten 24 vagy 48 órára teljesen offline módba kapcsolnak, hogy összeszedjék azt az irányt és arányt, amelyre szükségük lesz, amikor újra internetezni kezdenek. Talán az egyetlen dolog, amit a technológia nem mindig adott nekünk, az az érzés, hogyan használjuk a technológiát a legbölcsebben. És amikor a szombatról beszélsz, nézd meg a Tízparancsolatot – ott egyetlen szó van, amelyre a „szent” jelzőt használják, ez pedig a szombat. Előveszem a Tóra zsidó szent könyvét – a leghosszabb fejezete, szombaton van. És mindannyian tudjuk, hogy ez valóban az egyik legnagyobb luxusunk, az üres tér. Sok zeneműben a szünet vagy a pihenés adja a darab szépségét és formáját. És tudom, hogy íróként gyakran megpróbálok sok üres helyet elhelyezni az oldalon, hogy az olvasó kiegészíthesse gondolataimat és mondataimat, és hogy fantáziájának legyen helye lélegezni.

Most a fizikai téren persze sokan, ha van rá forrásuk, megpróbálnak helyet szerezni az országban, második otthont. Soha nem rendelkezem ezekkel a forrásokkal, de néha eszembe jut, hogy bármikor, amikor akarok, időben kaphatok második otthont, ha nem térben, de csak egy szabadnapot kiveszek. És ez soha nem könnyű, mert természetesen, amikor megteszem, nagy részét azzal töltöm, hogy aggódom minden extra dolog miatt, ami másnap rám zuhan. Néha úgy gondolom, hogy inkább lemondok a húsról, a szexről vagy a borról, mint az e-mailjeim ellenőrzésének lehetőségéről. (Nevetés) És minden évszakban megpróbálok kivenni három nap szabadságot, de egy részem még mindig bűntudatot érez, amiért otthagytam szegény feleségemet, és figyelmen kívül hagytam a főnökeimtől kapott sürgősnek tűnő e-maileket, és talán hiányzik egy barátom születésnapi partija. De amint eljutok egy igazi csendes helyre, rájövök, hogy csak ha oda megyek, lesz valami friss, kreatív vagy örömteli, amit megoszthatok a feleségemmel, a főnökemmel vagy a barátaimmal. Különben tényleg csak rájuk zúdítom a kimerültségemet vagy a zavarodottságomat, ami egyáltalán nem áldás.

Így aztán 29 éves koromban úgy döntöttem, hogy az egész életemet annak fényében alakítom újra, hogy nem megyek sehova. Egyik este jöttem vissza az irodából, éjfél után, taxiban ültem a Times Square-en, és hirtelen rájöttem, hogy annyit száguldok, hogy soha nem tudom utolérni az életem. És akkori életem, ahogy történt, nagyjából olyan volt, amiről kisfiúként álmodhattam. Nagyon érdekes barátaim és kollégáim voltak, volt egy szép lakásom a Park Avenue-n és a 20. utcában. Lenyűgöző munkám volt a világ dolgairól írni, de soha nem tudtam eléggé elszakadni tőlük ahhoz, hogy halljam a gondolataimat – vagy valóban, hogy megértsem, valóban boldog vagyok-e. Így hát feladtam álmaim életemet, hogy egy egyágyas szobát vegyek a japán Kiotó hátsó utcáiban, amely az a hely volt, amely már régóta erős, igazán titokzatos gravitációs erőt gyakorolt ​​rám. Még gyerekként csak ránéztem egy Kiotói festményre, és úgy éreztem, felismertem; Már azelőtt tudtam, hogy ránéztem volna. De amint azt mindannyian tudják, ez egy gyönyörű város is, amelyet dombok vesznek körül, tele több mint 2000 templommal és szentéllyel, ahol az emberek 800 éve vagy még tovább ülnek.

És nem sokkal azután, hogy odaköltöztem, ott kötöttem ki, ahol még most is vagyok a feleségemmel, korábban a gyerekeinkkel, egy kétszobás lakásban a semmi közepén, ahol nincs biciklink, autónk, nincs érthető tévénk, és még mindig el kell tartanom a szeretteimet utazási íróként és újságíróként, szóval ez nyilvánvalóan nem ideális a munkahelyi előmenetelhez, a kulturális izgalomhoz vagy a társadalmi elterjedéshez. De rájöttem, hogy ez ad nekem a legtöbbet, vagyis a napokat és órákat. Ott még soha nem kellett mobiltelefont használnom. Szinte soha nem kell az időt néznem, és minden reggel, amikor felébredek, tényleg úgy nyúlik el előttem a nap, mint egy nyílt rét. És amikor az élet nemegyszer meghozza a kellemetlen meglepetések valamelyikét, amikor egy orvos súlyos arckifejezéssel jön be a szobámba, vagy egy autó hirtelen kanyarog az enyém elé az autópályán, csontomban tudom, hogy az az idő, amit sehova sem töltöttem, sokkal jobban fel fog tartani, mint az az idő, amit a Bhutan vagy Easter-sziget körüli versenyzéssel töltöttem.

Mindig is utazó leszek – a megélhetésem múlik rajta –, de az utazás egyik szépsége, hogy lehetővé teszi, hogy csendet vigyünk a mozgásba és a világ forgatagába. Egyszer felszálltam egy repülőre a németországi Frankfurtban, és egy fiatal német nő leült mellém, és körülbelül 30 percig nagyon barátságos beszélgetésbe keveredett velem, majd csak megfordult, és 12 órán át mozdulatlanul ült. Egyszer sem kapcsolta be a videomonitorát, soha nem húzott elő könyvet, még csak nem is aludt, csak ült egy helyben, és valami tisztaságából és nyugalmából igazán áthatotta magát. Azt vettem észre, hogy manapság egyre többen tudatosan próbálnak teret nyitni az életükben. Vannak, akik fekete lyukak üdülőhelyeire mennek, ahol éjszakánként több száz dollárt költenek, hogy érkezéskor átadják mobiltelefonjukat és laptopjukat a recepción. Vannak, akiket ismerek, ahelyett, hogy elalvás előtt görgetnék az üzeneteiket vagy megnéznék a YouTube-ot, egyszerűen lekapcsolják a villanyt, hallgatnak egy kis zenét, és észreveszik, hogy sokkal jobban alszanak, és sokkal kipihenten ébrednek.

Egyszer volt szerencsém behajtani a Los Angeles mögötti magas, sötét hegyekbe, ahol a nagyszerű költő, énekes és nemzetközi szívtipró Leonard Cohen élt és dolgozott hosszú éveken át főállású szerzetesként a Mount Baldy Zen Centerben. És nem is lepődtem meg teljesen, amikor a lemez, amelyet 77 évesen adott ki, és amelyre a szándékosan unszexi "Régi ötletek" címet adta, a világ 17 nemzetében a lista első helyére került, és kilenc másikban az első ötbe került. Azt hiszem, valami bennünk kiált az intimitás és a mélység érzéséért, amit az ilyen emberektől kapunk. akik időt és fáradságot szánnak arra, hogy nyugodtan üljenek. És azt hiszem, sokunknak megvan az az érzése, én biztosan, hogy körülbelül két hüvelyknyire állunk egy hatalmas képernyőtől, és zajos és zsúfolt, és másodpercről másodpercre változik, és ez a képernyő az életünk. És csak azáltal, hogy hátralépünk, majd hátrébb, és mozdulatlan maradunk, akkor láthatjuk, mit jelent a nagyobb vászonkép, és elkaphatjuk a képet. És néhány ember megteszi ezt helyettünk úgy, hogy nem megy sehova.

Tehát a gyorsulás korában semmi sem lehet izgalmasabb, mint a lassú haladás. És a figyelemelterelés korában semmi sem olyan fényűző, mint az odafigyelés. És az állandó mozgás korában semmi sem olyan sürgős, mint egy helyben ülni. Így elmehet a következő vakációjára Párizsba vagy Hawaiira, vagy New Orleansba; Lefogadom, hogy csodálatos időd lesz. De ha élve és új reménnyel telve, a világba szerelmesen akarsz hazatérni, akkor azt hiszem, meg kell fontolnod, hogy ne menj sehova.

Köszönöm.