Seni Keheningan

Tempat yang penulis pelancongan Pico Iyer paling ingin pergi? Tiada ke mana. Dalam meditasi berlawanan dengan intuitif dan lirik, Iyer melihat pandangan luar biasa yang datang dengan meluangkan masa untuk berdiam diri. Dalam dunia pergerakan dan gangguan berterusan kita, dia mengusik strategi yang boleh kita semua gunakan untuk mengambil kembali beberapa minit daripada setiap hari, atau beberapa hari daripada setiap musim. Ia adalah bualan untuk sesiapa sahaja yang merasa terharu dengan tuntutan dunia kita.

Transkrip

Saya pengembara seumur hidup. Walaupun sebagai seorang kanak-kanak kecil, saya sebenarnya sedang berusaha bahawa adalah lebih murah untuk pergi ke sekolah berasrama penuh di England daripada hanya ke sekolah terbaik di tepi jalan dari rumah ibu bapa saya di California. Jadi, sejak saya berumur sembilan tahun saya terbang sendirian beberapa kali setahun melintasi Kutub Utara, hanya untuk pergi ke sekolah. Dan sudah tentu semakin saya terbang semakin saya suka untuk terbang, jadi seminggu selepas saya menamatkan pengajian dari sekolah menengah, saya mendapat pekerjaan mengemop meja supaya saya boleh menghabiskan setiap musim tahun ke-18 saya di benua yang berbeza. Dan kemudian, hampir tidak dapat dielakkan, saya menjadi seorang penulis perjalanan supaya pekerjaan dan kegembiraan saya boleh menjadi satu. Dan saya benar-benar mula merasakan bahawa jika anda bernasib baik untuk berjalan di sekitar kuil yang diterangi lilin di Tibet atau merayau di sepanjang pinggir laut di Havana dengan muzik yang melintas di sekeliling anda, anda boleh membawa bunyi itu dan langit kobalt yang tinggi serta kilatan lautan biru kembali kepada rakan-rakan anda di rumah, dan benar-benar membawa sedikit keajaiban dan kejelasan kepada kehidupan anda sendiri.

Kecuali, seperti yang anda semua tahu, salah satu perkara pertama yang anda pelajari apabila anda mengembara ialah tiada tempat yang ajaib melainkan anda boleh membawa mata yang betul kepadanya. Anda membawa seorang lelaki yang marah ke Himalaya, dia mula mengeluh tentang makanan. Dan saya mendapati bahawa cara terbaik untuk saya mengembangkan mata yang lebih prihatin dan lebih menghargai adalah, anehnya, dengan tidak pergi ke mana-mana, hanya dengan duduk diam. Dan sudah tentu duduk diam adalah berapa ramai di antara kita yang mendapat apa yang paling kita dambakan dan perlukan dalam kehidupan kita yang dipercepatkan, rehat. Tetapi ia juga satu-satunya cara yang saya dapati untuk menapis tayangan slaid pengalaman saya dan memahami masa depan dan masa lalu. Oleh itu, saya sangat terkejut, saya mendapati bahawa tidak pergi ke mana-mana sekurang-kurangnya sama menariknya dengan pergi ke Tibet atau ke Cuba. Dan dengan tidak pergi ke mana-mana, maksud saya tidak lebih menakutkan daripada meluangkan masa beberapa minit dari setiap hari atau beberapa hari dari setiap musim, atau bahkan, seperti yang dilakukan oleh sesetengah orang, beberapa tahun daripada kehidupan untuk duduk diam cukup lama untuk mengetahui perkara yang paling menggerakkan anda, untuk mengingati di mana kebahagiaan sebenar anda terletak dan untuk mengingati bahawa kadang-kadang mencari nafkah dan membuat titik kehidupan dalam arah yang bertentangan.

Dan sudah tentu, inilah yang telah diberitahu oleh makhluk bijak selama berabad-abad dari setiap tradisi. Ia adalah idea lama. Lebih daripada 2,000 tahun yang lalu, Stoic mengingatkan kita bahawa bukan pengalaman kita yang menjadikan hidup kita, tetapi apa yang kita lakukan dengannya. Bayangkan taufan tiba-tiba melanda bandar anda dan mengurangkan setiap perkara terakhir menjadi runtuhan. Seorang lelaki trauma seumur hidup. Tetapi seorang lagi, mungkin juga abangnya, hampir merasa dibebaskan, dan memutuskan ini adalah peluang terbaik untuk memulakan hidupnya semula. Ia adalah peristiwa yang sama, tetapi tindak balas yang sangat berbeza. Tidak ada yang baik atau buruk, seperti yang diberitahu oleh Shakespeare dalam "Hamlet," tetapi pemikiran menjadikannya begitu.

Dan ini sudah tentu pengalaman saya sebagai pengembara. Dua puluh empat tahun lalu saya melakukan perjalanan yang paling membosankan di seluruh Korea Utara. Tetapi perjalanan itu berlangsung beberapa hari. Apa yang telah saya lakukan dengan duduk diam, kembali ke dalam kepala saya, cuba memahaminya, mencari tempat untuknya dalam pemikiran saya, itu telah berlangsung selama 24 tahun dan mungkin akan bertahan seumur hidup. Perjalanan itu, dengan kata lain, memberi saya beberapa pemandangan yang menakjubkan, tetapi hanya duduk diam yang membolehkan saya mengubahnya menjadi pandangan yang berkekalan. Dan saya kadang-kadang berfikir bahawa begitu banyak kehidupan kita berlaku di dalam kepala kita, dalam ingatan atau imaginasi atau tafsiran atau spekulasi, bahawa jika saya benar-benar mahu mengubah hidup saya, sebaiknya saya mulakan dengan mengubah fikiran saya. Sekali lagi, semua ini tidak baharu; itulah sebabnya Shakespeare dan Stoics memberitahu kami berabad-abad yang lalu, tetapi Shakespeare tidak pernah menghadapi 200 e-mel dalam sehari. (Ketawa) The Stoics, setakat yang saya tahu, tidak berada di Facebook.

Kita semua tahu bahawa dalam kehidupan atas permintaan kita, salah satu perkara yang paling atas permintaan ialah diri kita sendiri. Di mana sahaja kita berada, pada bila-bila masa malam atau siang, bos kita, pengirim surat sampah, ibu bapa kita boleh menghubungi kita. Ahli sosiologi sebenarnya mendapati bahawa dalam beberapa tahun kebelakangan ini, orang Amerika bekerja kurang daripada 50 tahun yang lalu, tetapi kita berasa seolah-olah kita bekerja lebih banyak. Kami mempunyai lebih banyak peranti yang menjimatkan masa, tetapi kadangkala, nampaknya, semakin kurang masa. Kita boleh lebih dan lebih mudah membuat hubungan dengan orang di sudut paling jauh di planet ini, tetapi kadang-kadang dalam proses itu kita kehilangan hubungan dengan diri kita sendiri. Dan salah satu kejutan terbesar saya sebagai pengembara ialah mendapati bahawa selalunya orang yang paling membolehkan kami pergi ke mana-mana sahaja yang tidak mahu pergi ke mana-mana. Dalam erti kata lain, tepatnya makhluk-makhluk yang telah mencipta teknologi yang mengatasi begitu banyak had zaman dahulu, adalah yang paling bijak tentang keperluan untuk had, walaupun ia berkaitan dengan teknologi.

Saya pernah pergi ke ibu pejabat Google dan saya melihat semua perkara yang ramai di antara anda telah mendengar tentang; rumah pokok tertutup, trampolin, pekerja pada masa itu menikmati 20 peratus masa berbayar mereka secara percuma supaya mereka boleh membiarkan imaginasi mereka melayang-layang. Tetapi apa yang lebih menarik perhatian saya ialah semasa saya menunggu ID digital saya, seorang Googler memberitahu saya tentang program yang akan dia mulakan untuk mengajar ramai, ramai Googler yang berlatih yoga untuk menjadi jurulatih di dalamnya, dan Googler yang lain memberitahu saya tentang buku yang dia akan tulis pada enjin carian dalaman, dan cara sains telah menunjukkan secara empirik bahawa meditasi lebih baik, atau tidak dapat meditasi dengan lebih baik, atau tidak dapat meditasi dengan lebih baik. kepada kecerdasan emosi. Saya mempunyai seorang lagi rakan di Silicon Valley yang benar-benar salah seorang jurucakap yang paling fasih untuk teknologi terkini, dan sebenarnya adalah salah seorang pengasas majalah Wired, Kevin Kelly.

Dan Kevin menulis buku terakhirnya mengenai teknologi baharu tanpa telefon pintar atau komputer riba atau TV di rumahnya. Dan seperti kebanyakan orang di Lembah Silikon, dia berusaha bersungguh-sungguh untuk mematuhi apa yang mereka panggil sabat Internet, yang mana selama 24 atau 48 jam setiap minggu mereka pergi ke luar talian sepenuhnya untuk mengumpul rasa hala tuju dan perkadaran yang mereka perlukan apabila mereka pergi dalam talian semula. Satu perkara yang mungkin tidak selalu diberikan oleh teknologi kepada kita ialah cara menggunakan teknologi dengan bijak. Dan apabila anda bercakap tentang sabat, lihat pada Sepuluh Perintah --hanya terdapat satu perkataan di sana yang digunakan kata sifat "kudus", dan itulah Sabat. Saya mengambil kitab Taurat Yahudi -- bab terpanjangnya, pada hari Sabat. Dan kita semua tahu bahawa ia benar-benar salah satu kemewahan terbesar kita, ruang kosong. Dalam kebanyakan karya muzik, jeda atau selebihnya yang memberikan karya itu keindahan dan bentuknya. Dan saya tahu saya sebagai seorang penulis selalunya akan cuba memasukkan banyak ruang kosong pada halaman tersebut agar pembaca dapat melengkapkan pemikiran dan ayat saya dan supaya imaginasinya ada ruang untuk bernafas.

Sekarang, dalam domain fizikal, sudah tentu, ramai orang, jika mereka mempunyai sumber, akan cuba untuk mendapatkan tempat di negara ini, rumah kedua. Saya tidak pernah mula memiliki sumber itu, tetapi saya kadang-kadang ingat bahawa pada bila-bila masa yang saya mahu, saya boleh mendapatkan rumah kedua dalam masa, jika tidak di angkasa, hanya dengan mengambil cuti sehari. Dan ia tidak pernah mudah kerana, sudah tentu, setiap kali saya melakukannya, saya akan menghabiskan sebahagian besar daripadanya bimbang tentang semua perkara tambahan yang akan menimpa saya pada hari berikutnya. Kadang-kadang saya fikir saya lebih suka melepaskan daging atau seks atau wain daripada peluang untuk menyemak e-mel saya. (Ketawa) Dan setiap musim saya cuba mengambil cuti tiga hari untuk berundur tetapi sebahagian daripada saya masih berasa bersalah kerana meninggalkan isteri saya yang malang dan mengabaikan semua e-mel yang kelihatan mendesak daripada bos saya dan mungkin merindui majlis hari jadi rakan. Tetapi sebaik sahaja saya tiba di tempat yang sunyi, saya menyedari bahawa hanya dengan pergi ke sana saya akan mempunyai apa-apa yang segar atau kreatif atau gembira untuk dikongsi dengan isteri atau bos atau rakan saya. Jika tidak, sebenarnya, saya hanya menyinggung mereka keletihan saya atau gangguan saya, yang tidak berkat sama sekali.

Oleh itu, apabila saya berumur 29 tahun, saya memutuskan untuk membuat semula seluruh hidup saya dengan tidak pergi ke mana-mana. Pada suatu petang saya pulang dari pejabat, selepas tengah malam, saya berada di dalam teksi yang memandu melalui Times Square, dan saya tiba-tiba menyedari bahawa saya berlumba-lumba dengan begitu banyak sehingga saya tidak dapat mengejar kehidupan saya. Dan kehidupan saya ketika itu, seperti yang berlaku, adalah seperti yang saya impikan semasa kecil. Saya mempunyai rakan dan rakan sekerja yang sangat menarik, saya mempunyai apartmen yang bagus di Park Avenue dan 20th Street. Saya mempunyai, pada saya, pekerjaan yang menarik untuk menulis tentang hal ehwal dunia, tetapi saya tidak dapat memisahkan diri saya daripada mereka untuk mendengar diri saya berfikir -- atau benar-benar, untuk memahami sama ada saya benar-benar gembira. Oleh itu, saya meninggalkan kehidupan impian saya untuk sebuah bilik tunggal di jalan belakang Kyoto, Jepun, yang merupakan tempat yang telah lama memberikan tarikan graviti yang kuat dan misteri kepada saya. Walaupun sebagai seorang kanak-kanak saya hanya akan melihat lukisan Kyoto dan berasa saya mengenalinya; Saya mengetahuinya sebelum saya melihatnya. Tetapi ia juga, seperti yang anda semua tahu, sebuah bandar yang indah yang dikelilingi oleh bukit-bukit, dipenuhi dengan lebih daripada 2,000 kuil dan tempat suci, di mana orang telah duduk diam selama 800 tahun atau lebih.

Dan tidak lama selepas saya berpindah ke sana, saya akhirnya berada di mana saya masih bersama isteri saya, dahulunya anak-anak kita, di apartmen dua bilik di tengah-tengah tempat di mana kita tidak mempunyai basikal, kereta, TV yang saya boleh faham, dan saya masih perlu menyokong orang yang saya sayangi sebagai penulis perjalanan dan wartawan, jadi jelas ini tidak sesuai untuk kemajuan pekerjaan atau untuk keseronokan budaya atau untuk lencongan sosial. Tetapi saya menyedari bahawa ia memberi saya apa yang paling saya hargai, iaitu hari dan jam. Saya tidak pernah sekali pun terpaksa menggunakan telefon bimbit di sana. Saya hampir tidak perlu melihat masa, dan setiap pagi apabila saya bangun, benar-benar hari membentang di hadapan saya seperti padang rumput yang terbuka. Dan apabila kehidupan melemparkan salah satu kejutan buruknya, kerana ia akan, lebih daripada sekali, apabila seorang doktor masuk ke dalam bilik saya dengan ekspresi muka yang teruk, atau sebuah kereta tiba-tiba membelok di hadapan saya di lebuh raya, saya tahu, dalam tulang saya, bahawa masa yang saya habiskan untuk pergi ke mana-mana yang akan menyokong saya lebih daripada sepanjang masa yang saya habiskan berlumba-lumba ke Bhutan atau Pulau Paskah.

Saya akan sentiasa menjadi pengembara -- rezeki saya bergantung padanya -- tetapi salah satu keindahan perjalanan ialah ia membolehkan anda membawa keheningan ke dalam gerakan dan kekecohan dunia. Saya pernah menaiki kapal terbang di Frankfurt, Jerman, dan seorang wanita Jerman muda turun dan duduk di sebelah saya dan melibatkan saya dalam perbualan yang sangat mesra selama kira-kira 30 minit, dan kemudian dia hanya berpaling dan duduk diam selama 12 jam. Dia tidak sekali pun menghidupkan monitor videonya, dia tidak pernah mengeluarkan buku, dia tidak tidur pun, dia hanya duduk diam, dan sesuatu yang jelas dan tenangnya benar-benar memberikan saya sendiri. Saya perhatikan semakin ramai orang mengambil langkah sedar hari ini untuk cuba membuka ruang dalam kehidupan mereka. Sesetengah orang pergi ke pusat peranginan lubang hitam di mana mereka akan menghabiskan ratusan dolar setiap malam untuk menyerahkan telefon bimbit dan komputer riba mereka ke kaunter penerimaan tetamu semasa ketibaan. Sesetengah orang yang saya kenali, sejurus sebelum mereka tidur, bukannya menatal melalui mesej mereka atau melihat YouTube, hanya padamkan lampu dan dengar muzik, dan perasan bahawa mereka tidur lebih lena dan bangun dengan segar.

Saya pernah cukup bernasib baik untuk memandu ke pergunungan yang tinggi dan gelap di belakang Los Angeles, tempat penyair dan penyanyi hebat serta kekasih hati antarabangsa Leonard Cohen tinggal dan bekerja selama bertahun-tahun sebagai sami sepenuh masa di Mount Baldy Zen Center. Dan saya tidak terkejut sepenuhnya apabila rekod yang dikeluarkannya pada usia 77 tahun, yang diberinya gelaran "Idea Lama" yang sengaja tidak seksi, menjadi nombor satu dalam carta di 17 negara di dunia, mencecah lima teratas dalam sembilan yang lain. Sesuatu dalam diri kita, saya rasa, sedang menangis untuk rasa keintiman dan kedalaman yang kita dapat daripada orang seperti itu. yang mengambil masa dan kesusahan untuk duduk diam. Dan saya rasa ramai di antara kita mempunyai sensasi, saya pastinya, bahawa kita berdiri kira-kira dua inci dari skrin yang besar, dan ia bising dan ia sesak dan ia berubah setiap saat, dan skrin itu adalah kehidupan kita. Dan hanya dengan berundur, dan kemudian lebih jauh ke belakang, dan berdiam diri, kita boleh mula melihat maksud kanvas dan menangkap gambaran yang lebih besar. Dan beberapa orang melakukan itu untuk kita dengan tidak pergi ke mana-mana.

Jadi, dalam zaman pecutan, tiada apa yang lebih menggembirakan daripada berjalan perlahan. Dan dalam zaman gangguan, tidak ada yang semewah seperti memberi perhatian. Dan dalam zaman pergerakan berterusan, tiada apa yang begitu mendesak daripada duduk diam. Jadi anda boleh pergi bercuti seterusnya ke Paris atau Hawaii, atau New Orleans; Saya yakin anda akan mempunyai masa yang indah. Tetapi, jika anda ingin kembali ke rumah hidup-hidup dan penuh harapan baru, cinta dengan dunia, saya fikir anda mungkin mahu mencuba untuk tidak pergi ke mana-mana.

terima kasih.