静寂の芸術

旅行作家ピコ・アイヤーが最も行きたい場所？それは「どこにも」ない。直感に反し、叙情的な瞑想を通して、アイヤーは静寂の時間を持つことで得られる驚くべき洞察を探求する。常に動き続け、気を散らすものが溢れる現代において、彼は誰もが毎日数分、あるいは季節ごとに数日を取り戻すための戦略を編み出す。これは、世の中の要求に圧倒されていると感じているすべての人にとって、まさにうってつけの話だ。

トランスクリプト

私は生涯の旅人です。幼い頃から、カリフォルニアの実家からすぐ近くの一番良い学校に行くよりも、イギリスの寄宿学校に通う方が安いだろうと考えていました。だから9歳の頃から、学校に通うためだけに、年に何度も北極上空を一人で飛行していました。そしてもちろん、飛行機に乗れば乗るほど、空を飛ぶことへの愛は深まり、高校を卒業した翌週、18歳になるまでの季節ごとに違う大陸で過ごせるように、モップ掛けの仕事に就きました。そして、ほぼ必然的に、仕事と喜びが一つになるように、旅行作家になりました。そして、もしあなたが幸運にもチベットのろうそくに灯された寺院を歩いたり、音楽が周囲に流れているハバナの海岸沿いを散歩したりすることができれば、それらの音と高いコバルト色の空と青い海のきらめきを故郷の友人に持ち帰り、あなた自身の人生に魔法と明晰さをもたらすことができるのではないかと本当に感じ始めました。

ただし、皆さんご存知の通り、旅をするとまず学ぶことの一つは、正しい視点で見なければ、どんな場所も魔法の国にはならないということです。怒りっぽい人をヒマラヤに連れて行っても、彼は食べ物の文句を言い始めるだけです。そして私は、より注意深く、より鑑賞的な目を養う最良の方法は、奇妙なことに、どこにも行かず、ただじっと座っていることだと気づきました。そしてもちろん、じっと座っていることは、私たちの多くが加速する人生で最も渇望し、必要としている休息を得る方法です。しかし同時に、じっと座っていることは、自分の経験というスライドショーをふるいにかけ、未来と過去を理解するための唯一の方法でもありました。そして驚いたことに、どこにも行かないことは、少なくともチベットやキューバに行くのと同じくらい刺激的だと気づいたのです。そして、どこにも行かないというのは、毎日数分、季節ごとに数日、あるいは、ある人たちのように人生から数年を割いてじっと座り、自分を最も動かすものを見つけ、自分の本当の幸せがどこにあるのかを思い出し、時には生計を立てることと人生を歩むことが正反対の方向に向かうことを思い出すことほど恐ろしいことはないという意味です。

そしてもちろん、これは何世紀にもわたってあらゆる伝統の賢者たちが私たちに語りかけてきたことです。古くからある考えです。2000年以上も前、ストア派は私たちに、人生を作るのは経験ではなく、それをどう生かすかだと諭していました。想像してみてください。突然ハリケーンが町を襲い、あらゆるものが瓦礫と化したとします。ある男は一生のトラウマに苦しみます。しかし、別の男、もしかしたら彼の兄弟でさえ、解放されたような気分になり、これは人生をやり直す絶好の機会だと決意します。全く同じ出来事ですが、反応は根本的に異なります。シェイクスピアが『ハムレット』で語ったように、善も悪もありません。思考がそうさせるのです。

これはまさに、私が旅人として経験したことです。24年前、私は北朝鮮を横断する、まさに衝撃的な旅をしました。しかし、旅は数日間続きました。じっと座って、頭の中でその光景を振り返り、理解しようとし、思考の中にその場所を見つけようとしてきたことは、すでに24年、そしておそらく一生続くでしょう。言い換えれば、旅を通して素晴らしい景色をいくつか見ましたが、じっと座っているからこそ、それらを永続的な洞察に変えることができるのです。私たちの人生の多くは、記憶や想像、解釈、思索の中で頭の中で起こっているのだと、時々思います。本当に人生を変えたいなら、まずは自分の考え方を変えることから始めるのが一番なのかもしれません。繰り返しますが、これは何も新しいことではありません。シェイクスピアやストア派の哲学者たちが何世紀も前にこのことを語っていたのはそのためです。しかし、シェイクスピアは1日に200通ものメールに向き合う必要などありませんでした。（笑）私の知る限り、ストア派の哲学者たちはFacebookを使っていませんでした。

オンデマンドな生活の中で、最も要求されるものの一つが自分自身であることは、誰もが知っています。どこにいても、昼夜を問わず、上司、迷惑メールの配達人、両親などから連絡を受ける可能性があります。社会学者の調査によると、近年、アメリカ人の労働時間は50年前よりも短くなっているにもかかわらず、実際にはより長く働いているように感じています。時間を節約できる機器はますます増えていますが、時として、時間はますます少なくなっているように感じます。地球の果ての人々と連絡を取ることがますます容易になっている一方で、その過程で自分自身とのつながりを失ってしまうこともあります。旅行者として私が最も驚いたことの一つは、私たちがどこへでも行けるようにしてくれた人々こそが、どこにも行かないことにこだわっていることが多いということです。言い換えれば、古代の多くの限界を覆す技術を生み出した人々こそが、テクノロジーに関してさえも、限界の必要性を最もよく理解している人々なのです。

かつてグーグル本社を訪れた際に、皆さんが耳にしたことがあるであろうあらゆるものを目にしました。屋内ツリーハウス、トランポリン、そして当時の社員たちが有給の20%を自由に使える時間を設け、想像力を自由に羽ばたかせていたことなどです。しかし、私がさらに感銘を受けたのは、デジタルIDを待っている間に、あるグーグル社員が、ヨガを実践する多くのグーグル社員にヨガのトレーナーを育成するプログラムを始めようとしていると話してくれたことです。また別のグーグル社員は、内なる検索エンジンに関する本を執筆中だと話していました。じっと座ること、つまり瞑想は、健康増進や思考の明晰化だけでなく、心の知能指数（EQ）の向上にもつながることが科学的に実証されている、と。シリコンバレーには、最新技術について雄弁に語る友人がもう一人います。彼は実は、雑誌『Wired』の創刊者の一人で、ケビン・ケリーという人物です。

ケビンは、自宅にスマートフォンもノートパソコンもテレビもない状態で、最新テクノロジーに関する最後の著書を執筆しました。シリコンバレーの多くの人々と同じように、彼はいわゆる「インターネット安息日」を心掛けています。これは、毎週24時間から48時間、完全にオフラインになることで、再びオンラインになった時に必要な方向性とバランス感覚を養うためのものです。テクノロジーが必ずしも私たちに与えてくれなかった唯一のものは、テクノロジーを最も賢く使う方法という感覚です。安息日について語る時、十戒を見てください。そこには「聖なる」という形容詞が使われている言葉が一つだけあります。それが安息日です。ユダヤ教の聖典トーラーを取り上げてみます。その最も長い章は安息日についてです。私たちは皆、この空白が私たちにとって最も大きな贅沢の一つであることを知っています。多くの音楽において、休止や休符が作品に美しさと形を与えています。そして、私は作家として、読者が私の考えや文章を補完し、想像力を働かせる余地ができるように、ページに多くの空白スペースを含めるように努めることが多いとわかっています。

さて、もちろん、物理的な領域では、多くの人が、もし資金に余裕があれば、田舎に家、セカンドハウスを持とうとします。私はまだそういう資金を持つ段階ではありませんが、宇宙的には無理でも、時間的には、たった一日休むだけでいつでもセカンドハウスを持てるのだと、時々思い出します。でも、それは決して簡単なことではありません。なぜなら、休むたびに、翌日に降りかかってくるであろう余計なことを心配しながら、ほとんどの時間を過ごすからです。メールをチェックする時間よりも、肉やセックスやワインを諦めた方がましだと思うこともあります。(笑) 毎シーズン、リトリートのために3日間の休暇を取るようにしていますが、それでも心のどこかで、かわいそうな妻を置いて、上司からの緊急メールを無視し、もしかしたら友人の誕生日パーティーにも行けないかもしれない、という罪悪感を感じています。でも、本当に静かな場所にたどり着くと、そこに行かなければ、妻や上司や友人たちと分かち合えるような、新鮮で創造的な喜びに満ちた何かが生まれないことに気づきます。そうでなければ、ただ自分の疲労や集中力のなさを彼らに押し付けているだけになり、それは全く良いことではないのです。

29歳の時、私はどこにも行かないという思いで人生をやり直そうと決意しました。ある晩、オフィスから帰る途中、真夜中過ぎ、タイムズスクエアをタクシーで走っていた時、ふと、自分があまりにも忙しく走り回っていて、人生に追いつけないことに気づいたのです。そして、当時の私の人生は、子供の頃に夢見ていたものとほぼ同じでした。とても興味深い友人や同僚に恵まれ、パークアベニューと20丁目の角に素敵なアパートに住んでいました。世界情勢について書くという、私にとっては魅力的な仕事に就いていましたが、彼らから十分に離れることができず、自分の考えに耳を傾けることも、本当に自分が幸せかどうかを理解することもできませんでした。そこで、私は夢のような生活を捨て、京都の裏通りの一室に引っ越しました。京都は、長い間、私に強く、本当に不思議な引力をかけてきた場所でした。子供の頃でさえ、京都の絵を見ると、どこかで見たことがあるような気がしました。実際に見る前から、京都だと分かっていたのです。しかし、皆さんご存知の通り、ここは丘に囲まれた美しい街でもあり、2,000以上の寺社があり、800年以上もの間人々が静かに暮らしてきた場所でもあります。

そして、そこに引っ越してすぐに、妻と、かつては子供たちだった人たちと、今も住んでいる場所にたどり着きました。自転車も車もテレビもない、辺鄙な場所にある2部屋のアパートです。旅行作家兼ジャーナリストとして、愛する人たちを支えていかなければなりません。ですから、仕事の昇進にも、文化的な刺激にも、社交の場にも理想的とは言えません。しかし、この状況こそが、私が最も大切にしているもの、つまり日々と時間を与えてくれることに気づきました。そこでは一度も携帯電話を使ったことがありません。時間を見る必要もほとんどなく、毎朝目覚めると、まるで広大な草原のように一日が目の前に広がっています。そして、人生が一度ならず、嫌な驚きを投げかけてくるとき、医者が深刻な表情で私の部屋に入ってきたり、高速道路で突然車が私の目の前で方向転換したりしたとき、私は骨の髄まで、どこにも行かずに過ごした時間こそが、ブータンやイースター島を駆け回って過ごした時間よりもはるかに私を支えてくれるのだと知っている。

私はこれからもずっと旅人であり続けるでしょう。生活の糧は旅にかかっているからです。しかし、旅の素晴らしさの一つは、世の中の動きや喧騒の中に静寂をもたらしてくれることです。かつてドイツのフランクフルトで飛行機に乗った時、若いドイツ人女性が降りてきて隣に座り、30分ほどとてもフレンドリーに会話を交わした後、彼女は背を向けたまま12時間もじっと座っていました。彼女は一度もビデオモニターをつけることなく、本を取り出すことも、眠ることさえせず、ただじっと座っていました。彼女の明晰さと穏やかさが、私にも伝わってきました。最近、生活の中に空間を作ろうと意識的に行動する人が増えていることに気づきました。中には、ブラックホール・リゾートに何百ドルもかけて泊まり、到着時に携帯電話とノートパソコンをフロントに預ける人もいます。私の知り合いの中には、寝る直前にメッセージをスクロールしたり YouTube をチェックしたりする代わりに、電気を消して音楽を聴くだけで、ぐっすり眠れてすっきり目覚められるという人もいます。

かつて私は幸運にも、ロサンゼルスの背後にある高く暗い山々へ車で足を運ぶ機会に恵まれました。偉大な詩人であり歌手であり、世界的な人気者でもあったレナード・コーエンが、マウント・ボールディ禅センターで長年、専任の僧侶として暮らし、活動していた場所です。彼が77歳でリリースしたレコード（意図的にセクシーさを欠いたタイトル「オールド・アイディアズ」を付けていましたが）が、世界17カ国でチャート1位を獲得し、さらに9カ国でトップ5入りを果たしたのも、全く驚きではありませんでした。私たちの心のどこかに、時間をかけてじっと座っているような人から得られる親密さと深みを求める何かがあるように思います。私たちの多くは、そして私も確かにそう感じています。巨大なスクリーンから5センチほど離れたところに立っているような感覚です。スクリーンは騒々しく、人でごった返していて、刻一刻と変化し、そのスクリーンこそが私たちの人生です。一歩下がって、さらに一歩下がって、じっとしていることで初めて、キャンバスが何を意味するのかを理解し、全体像を捉えることができるのです。そして、どこにも行かないことで、私たちに代わってそれをしてくれる人がいます。

ですから、加速する時代には、ゆっくり進むことほど爽快なことはありません。そして、気を散らすものの多い時代には、注意を払うほど贅沢なことはありません。そして、常に動き続ける時代には、じっと座っていることほど切実なことはありません。ですから、次の休暇はパリやハワイ、あるいはニューオーリンズに行ってみてください。きっと素晴らしい時間を過ごせるでしょう。しかし、もし生きて、新たな希望に満ち、世界を愛して家に帰りたいのであれば、どこにも行かないという選択肢も考えてみてもいいのではないでしょうか。

ありがとう。