Sanaa Ya Utulivu

Mahali ambapo mwandishi wa usafiri Pico Iyer angependa sana kwenda? Hakuna mahali popote. Katika kutafakari kwa kina na kwa sauti, Iyer anaangalia ufahamu wa ajabu unaokuja na kuchukua muda kwa utulivu. Katika ulimwengu wetu wa harakati za kila mara na usumbufu, anadhihaki mikakati ambayo sote tunaweza kutumia ili kurejesha dakika chache kila siku, au siku chache kutoka kwa kila msimu. Ni mazungumzo ya mtu yeyote ambaye anahisi kulemewa na mahitaji ya ulimwengu wetu.

Nakala

Mimi ni msafiri wa maisha yote. Hata kama mtoto mdogo, kwa kweli nilikuwa nikifanyia kazi kwamba ingekuwa nafuu kwenda shule ya bweni nchini Uingereza kuliko tu shule bora chini ya barabara kutoka kwa nyumba ya wazazi wangu huko California. Kwa hiyo, tangu nilipokuwa na umri wa miaka tisa nilikuwa nikiruka peke yangu mara kadhaa kwa mwaka juu ya Ncha ya Kaskazini, ili tu kwenda shule. Na kwa kweli kadiri nilivyozidi kupanda ndege ndivyo nilivyozidi kupenda kupanda ndege, hivyo wiki ileile baada ya kuhitimu shule ya upili, nilipata kazi ya kutengeneza meza ili niweze kutumia kila msimu wa mwaka wangu wa 18 kwenye bara tofauti. Na kisha, karibu kuepukika, nikawa mwandishi wa kusafiri ili kazi yangu na furaha yangu iwe moja. Na kwa kweli nilianza kuhisi kwamba ikiwa ungekuwa na bahati ya kuzunguka mahekalu ya mishumaa ya Tibet au kuzunguka kando ya bahari huko Havana na muziki ukipita karibu nawe, unaweza kuleta sauti hizo na anga ya juu ya cobalt na mwanga wa bahari ya bluu kwa marafiki zako nyumbani, na kweli kuleta uchawi na uwazi kwa maisha yako mwenyewe.

Ila, kama nyinyi nyote mnajua, moja ya mambo ya kwanza unayojifunza unaposafiri ni kwamba hakuna mahali pa kichawi isipokuwa unaweza kuleta macho sahihi kwake. Unampeleka mtu mwenye hasira kwenye milima ya Himalaya, anaanza tu kulalamikia chakula. Na nikagundua kuwa njia bora zaidi ambayo ningeweza kukuza macho ya usikivu zaidi na yenye shukrani zaidi ilikuwa, isiyo ya kawaida, kwa kutokwenda popote, kwa kukaa tu. Na bila shaka kukaa tuli ni wangapi wetu wanapata kile tunachotamani na kuhitaji katika maisha yetu ya haraka, mapumziko. Lakini pia ilikuwa njia pekee ambayo ningeweza kupata kuchuja onyesho la slaidi la uzoefu wangu na kuleta maana ya siku zijazo na zilizopita. Na hivyo, kwa mshangao wangu mkubwa, niligundua kwamba kwenda popote kulikuwa na kusisimua kama kwenda Tibet au Kuba. Na kwa kutoenda popote, simaanishi kitu cha kutisha zaidi kuliko kuchukua dakika chache kutoka kwa kila siku au siku chache nje ya kila msimu, au hata, kama watu wengine hufanya, miaka michache nje ya maisha ili kukaa tuli kwa muda wa kutosha kujua ni nini kinachokusukuma zaidi, kukumbuka mahali ambapo furaha yako ya kweli iko na kukumbuka kuwa wakati mwingine kutafuta riziki na kufanya maisha kuelekeza pande tofauti.

Na bila shaka, hivi ndivyo viumbe wenye hekima kwa karne nyingi kutoka katika kila mila wamekuwa wakituambia. Ni wazo la zamani. Zaidi ya miaka 2,000 iliyopita, Wastoa walikuwa wakitukumbusha kuwa sio uzoefu wetu unaofanya maisha yetu, ni kile tunachofanya nayo. Fikiria kimbunga kinafagia ghafla katika mji wako na kupunguza kila jambo la mwisho kuwa kifusi. Mwanaume mmoja ana kiwewe maishani. Lakini mwingine, labda hata kaka yake, karibu anahisi kuwa huru, na anaamua hii ni nafasi nzuri ya kuanza maisha yake upya. Ni tukio sawa, lakini majibu tofauti kabisa. Hakuna kitu kizuri au kibaya, kama Shakespeare alituambia katika "Hamlet," lakini kufikiria hufanya hivyo.

Na hii hakika imekuwa uzoefu wangu kama msafiri. Miaka 24 iliyopita nilichukua safari ya kuvutia akili kote Korea Kaskazini. Lakini safari hiyo ilidumu siku chache. Nilichofanya nacho nikikaa tuli, nikirudi ndani ya kichwa changu, nikijaribu kuelewa, nikipata nafasi katika mawazo yangu, ambayo imechukua miaka 24 tayari na labda itadumu maisha yote. Safari, kwa maneno mengine, ilinipa vituko vya kushangaza, lakini ni kukaa tu ambayo huniruhusu kubadilisha hizo kuwa maarifa ya kudumu. Na wakati mwingine mimi hufikiria kwamba mengi ya maisha yetu hufanyika ndani ya vichwa vyetu, katika kumbukumbu au mawazo au tafsiri au uvumi, kwamba ikiwa ninataka kubadilisha maisha yangu ningeanza kwa kubadilisha mawazo yangu. Tena, hakuna kati ya haya ambayo ni mapya; ndio maana Shakespeare na Wastoa walikuwa wakituambia hivi karne nyingi zilizopita, lakini Shakespeare hakuwahi kukumbana na barua pepe 200 kwa siku. (Kicheko) Wastoa, nijuavyo mimi, hawakuwa kwenye Facebook.

Sote tunajua kwamba katika maisha yetu ya mahitaji, moja ya mambo ambayo yanahitajika sana ni sisi wenyewe. Popote tulipo, wakati wowote wa usiku au mchana, wakubwa wetu, watumaji-barua, wazazi wetu wanaweza kufika kwetu. Wanasosholojia wamegundua kwamba katika miaka ya hivi karibuni Waamerika wanafanya kazi saa chache kuliko miaka 50 iliyopita, lakini tunahisi kana kwamba tunafanya kazi zaidi. Tuna vifaa zaidi na zaidi vya kuokoa muda, lakini wakati mwingine, inaonekana, wakati mdogo na mdogo. Tunaweza kuwasiliana na watu kwa urahisi zaidi katika pembe za mbali zaidi za sayari, lakini wakati mwingine katika mchakato huo tunapoteza mawasiliano na sisi wenyewe. Na moja ya mshangao wangu mkubwa kama msafiri imekuwa kupata kwamba mara nyingi ni watu hasa ambao wametuwezesha kufika popote ambao wana nia ya kwenda popote. Kwa maneno mengine, hasa wale viumbe ambao wameunda teknolojia ambazo zinashinda mipaka mingi ya zamani, ndio wenye busara zaidi kuhusu haja ya mipaka, hata linapokuja suala la teknolojia.

Niliwahi kwenda kwenye makao makuu ya Google na nikaona mambo yote ambayo wengi wenu mmesikia kuyahusu; nyumba za miti ya ndani, trampolines, wafanyakazi wakati huo wakifurahia asilimia 20 ya muda wao wa kulipwa bila malipo ili waweze kuruhusu mawazo yao yapotee. Lakini kilichonivutia zaidi ni kwamba nilipokuwa nikingojea kitambulisho changu cha kidijitali, MwanaGoogle mmoja alikuwa akiniambia kuhusu programu ambayo alikuwa karibu kuanza kuwafundisha WanaGoogle wengi, wengi wanaofanya mazoezi ya yoga ili kuwa wakufunzi ndani yake, na MwanaGoogle huyo mwingine alikuwa akiniambia kuhusu kitabu ambacho alikuwa anakaribia kuandika kwenye injini ya utafutaji ya ndani, na njia ambazo sayansi imeonyesha kwa uthabiti kwamba kukaa tuli, au hata kutafakari vizuri zaidi, kunaweza kusababisha afya njema, au hata kutafakari. akili. Nina rafiki mwingine huko Silicon Valley ambaye kwa kweli ni mmoja wa wasemaji fasaha zaidi wa teknolojia za hivi karibuni, na kwa kweli alikuwa mmoja wa waanzilishi wa jarida la Wired, Kevin Kelly.

Na Kevin aliandika kitabu chake cha mwisho juu ya teknolojia mpya bila simu mahiri au kompyuta ndogo au TV nyumbani kwake. Na kama watu wengi huko Silicon Valley, anajaribu sana kuzingatia kile wanachoita sabato ya Mtandao, ambapo kwa saa 24 au 48 kila wiki wao huwa nje ya mtandao kabisa ili kukusanya hisia za mwelekeo na uwiano watakaohitaji watakapoingia mtandaoni tena. Jambo moja labda ambalo teknolojia haijatupa kila wakati ni hisia ya jinsi ya kutumia teknolojia kwa busara zaidi. Na unapozungumza juu ya sabato, angalia Amri Kumi -- kuna neno moja tu hapo ambalo kivumishi "takatifu" kinatumika, na hiyo ni Sabato. Ninachukua kitabu kitakatifu cha Kiyahudi cha Torati -- sura yake ndefu zaidi, ni siku ya Sabato. Na sote tunajua kuwa ni moja ya anasa zetu kuu, nafasi tupu. Katika sehemu nyingi za muziki, ni pause au sehemu nyingine ambayo huipa kipande hicho uzuri wake na umbo lake. Na najua mimi kama mwandishi mara nyingi nitajaribu kujumuisha nafasi nyingi tupu kwenye ukurasa ili msomaji amalize mawazo na sentensi zangu na ili mawazo yake yapate nafasi ya kupumua.

Sasa, katika uwanja wa kimwili, bila shaka, watu wengi, ikiwa wana rasilimali, watajaribu kupata nafasi katika nchi, nyumba ya pili. Sijawahi kuanza kuwa na rasilimali hizo, lakini wakati mwingine nakumbuka kwamba wakati wowote ninapotaka, ninaweza kupata nyumba ya pili kwa wakati, ikiwa sio katika nafasi, kwa kuchukua siku moja tu. Na si rahisi kamwe kwa sababu, bila shaka, wakati wowote ninapofanya mimi hutumia muda mwingi nikiwa na wasiwasi kuhusu mambo yote ya ziada ambayo yatanipata siku inayofuata. Wakati mwingine mimi hufikiri ningependelea kuacha nyama au ngono au divai kuliko nafasi ya kuangalia barua pepe zangu. (Kicheko) Na kila msimu mimi hujaribu kuchukua mapumziko ya siku tatu kwa mapumziko lakini sehemu yangu bado inajisikia hatia kwa kumwacha mke wangu masikini na kupuuza barua pepe hizo zote zinazoonekana kuwa za dharura kutoka kwa wakuu wangu na labda kukosa sherehe ya siku ya kuzaliwa ya rafiki. Lakini mara tu ninapofika mahali pa utulivu kabisa, ninagundua kuwa ni kwa kwenda huko tu ndipo nitapata chochote kipya au cha ubunifu au cha kufurahisha kushiriki na mke wangu au wakubwa au marafiki. Vinginevyo, kwa kweli, ninawaongezea tu uchovu wangu au kukengeushwa kwangu, jambo ambalo halina baraka hata kidogo.

Na hivyo nilipokuwa na umri wa miaka 29, niliamua kurekebisha maisha yangu yote katika mwanga wa kutokwenda popote. Jioni moja nilikuwa nikirudi kutoka ofisini, ilikuwa baada ya saa sita usiku, nilikuwa ndani ya teksi nikiendesha Times Square, na ghafla nikagundua kuwa nilikuwa nikikimbia sana sikuweza kupata maisha yangu. Na maisha yangu basi, kama ilivyotokea, yalikuwa yale ambayo ningeweza kuyaota nikiwa mvulana mdogo. Nilikuwa na marafiki na wafanyakazi wenzangu wa kuvutia sana, nilikuwa na nyumba nzuri kwenye Park Avenue na 20th Street. Nilikuwa na, kwangu, kazi ya kuvutia ya kuandika kuhusu mambo ya dunia, lakini sikuweza kamwe kujitenga nao vya kutosha ili kujisikia nikifikiria -- au kweli, kuelewa kama nilikuwa na furaha kweli. Na kwa hivyo, niliacha maisha yangu ya ndoto kwa chumba kimoja kwenye barabara za nyuma za Kyoto, Japani, mahali ambapo kwa muda mrefu pamekuwa na mvuto mkali wa ajabu juu yangu. Hata nilipokuwa mtoto ningetazama tu mchoro wa Kyoto na kuhisi nimeutambua; Niliijua kabla sijaitupia macho. Lakini pia, kama mjuavyo nyote, jiji zuri lililozungukwa na vilima, lililojaa mahekalu na vihekalu zaidi ya 2,000, ambapo watu wamekaa tuli kwa miaka 800 au zaidi.

Na mara tu baada ya kuhamia huko, niliishia ambapo bado niko na mke wangu, ambao zamani walikuwa watoto wetu, katika ghorofa ya vyumba viwili katikati ya mahali ambapo hatuna baiskeli, hakuna gari, hakuna TV ninayoweza kuelewa, na bado inabidi niwasaidie wapendwa wangu kama mwandishi wa usafiri na mwandishi wa habari, kwa hivyo ni wazi kuwa hii haifai kwa maendeleo ya kazi au kwa msisimko wa kitamaduni au kwa ajili ya kubadilishana kijamii. Lakini niligundua kuwa inanipa kile ninachotuza zaidi, ambayo ni siku na masaa. Sijawahi hata siku moja kutumia simu ya rununu huko. Mimi karibu kamwe kuwa na kuangalia wakati, na kila asubuhi wakati mimi kuamka, kwa kweli siku stretches mbele me like meadow wazi. Na wakati maisha yanapoleta mshangao wake mbaya, kama itakavyokuwa, zaidi ya mara moja, wakati daktari anapoingia chumbani kwangu akiwa amevaa sura mbaya, au gari ghafla linapita mbele yangu kwenye barabara kuu, najua, katika mifupa yangu, kwamba ni wakati ambao nimetumia kwenda popote ambao utanisaidia zaidi kuliko wakati wote ambao nimetumia mbio kuzunguka Bhutan au Kisiwa cha Pasaka.

Nitakuwa msafiri kila wakati -- riziki yangu inategemea hilo -- lakini moja ya uzuri wa kusafiri ni kwamba hukuruhusu kuleta utulivu katika mwendo na ghasia za ulimwengu. Wakati fulani nilipanda ndege huko Frankfurt, Ujerumani, na mwanamke mchanga Mjerumani akashuka na kuketi karibu nami na kunishirikisha katika mazungumzo ya kirafiki sana kwa muda wa dakika 30 hivi, kisha akageuka tu na kuketi tuli kwa saa 12. Hakuwasha mfuatiliaji wa video hata mara moja, hakutoa kitabu, hata hakulala, alitulia tuli, na kitu cha uwazi wake na utulivu kilinijia. Nimeona watu zaidi na zaidi wakichukua hatua za kufahamu siku hizi kujaribu kufungua nafasi ndani ya maisha yao. Baadhi ya watu huenda kwenye hoteli zenye shimo nyeusi ambapo watatumia mamia ya dola kwa usiku mmoja ili kukabidhi simu zao za mkononi na kompyuta ndogo kwenye dawati la mbele wanapowasili. Baadhi ya watu ninaowajua, kabla tu hawajalala, badala ya kuvinjari jumbe zao au kuangalia YouTube, zima tu taa na usikilize muziki, na utambue kwamba wanalala vizuri zaidi na kuamka wakiwa wameburudika.

Wakati fulani nilibahatika kuendesha gari hadi kwenye milima mirefu, yenye giza nyuma ya Los Angeles, ambapo mshairi na mwimbaji mashuhuri na mpiga moyo wa kimataifa Leonard Cohen alikuwa akiishi na kufanya kazi kwa miaka mingi kama mtawa wa kudumu katika Kituo cha Mount Baldy Zen. Na sikushangaa kabisa wakati rekodi hiyo aliyoitoa akiwa na umri wa miaka 77, ambayo aliipa jina lisilopendeza kimakusudi la "Mawazo ya Kale," iliingia nambari moja katika chati katika mataifa 17 duniani, ikagonga tano bora kati ya zingine tisa. Kitu ndani yetu, nadhani, ni kilio kwa hisia ya urafiki na kina tunachopata kutoka kwa watu kama hao. ambao huchukua muda na shida kukaa kimya. Na nadhani wengi wetu tuna hisia, hakika ninayo, kwamba tunasimama karibu inchi mbili kutoka kwa skrini kubwa, na ni kelele na imejaa watu na inabadilika kila sekunde, na skrini hiyo ni maisha yetu. Na ni kwa kurudi nyuma, na kisha kurudi nyuma zaidi, na kushikilia kimya, kwamba tunaweza kuanza kuona nini picha ya turubai ina maana na kupata picha kubwa zaidi. Na watu wachache hufanya hivyo kwa ajili yetu kwa kutokwenda popote.

Kwa hivyo, katika enzi ya kuongeza kasi, hakuna kitu kinachoweza kufurahisha zaidi kuliko kwenda polepole. Na katika enzi ya ovyo, hakuna kitu cha anasa kama kuzingatia. Na katika enzi ya harakati za kila wakati, hakuna kitu cha haraka kama kukaa tuli. Kwa hiyo unaweza kwenda likizo yako ijayo kwa Paris au Hawaii, au New Orleans; I bet utakuwa na wakati mzuri. Lakini, ikiwa ungependa kurudi nyumbani ukiwa hai na umejaa matumaini mapya, kwa upendo na ulimwengu, nadhani unaweza kutaka kujaribu kutoenda popote.

Asante.