Miesto, kam by chcel autor cestopisov Pico Iyer ísť najradšej? Nikde. V kontraintuitívnej a lyrickej meditácii sa Iyer pozerá na neuveriteľný pohľad, ktorý prichádza s tým, že si nájdeš čas na ticho. V našom svete neustáleho pohybu a rozptýlenia nám ponúka stratégie, ktoré môžeme použiť na to, aby sme si vzali pár minút späť z každého dňa alebo pár dní z každého ročného obdobia. Je to rozhovor pre každého, kto sa cíti zavalený požiadavkami na náš svet.
Prepis
Som celoživotný cestovateľ. Už ako malý chlapec som vlastne riešil, že by bolo lacnejšie ísť na internátnu školu v Anglicku, ako len do najlepšej školy vedľa domu mojich rodičov v Kalifornii. Takže od svojich deviatich rokov som lietal sám niekoľkokrát do roka cez severný pól, len aby som chodil do školy. A samozrejme, čím viac som lietal, tým viac som si obľúbil lietanie, takže hneď týždeň po ukončení strednej školy som dostal prácu utierať stoly, aby som mohol každú sezónu svojho 18. roku stráviť na inom kontinente. A potom, takmer nevyhnutne, som sa stal cestovateľom, takže moja práca a moja radosť sa mohli stať jedným. A naozaj som začal mať pocit, že ak by ste mali to šťastie chodiť po sviečkach osvetlených tibetských chrámoch alebo sa túlať po nábrežiach v Havane s hudbou, ktorá by vás šírila všade okolo, mohli by ste tieto zvuky, vysokú kobaltovú oblohu a záblesk modrého oceánu vrátiť svojim priateľom doma a skutočne vniesť do svojho života trochu mágie a jasnosti.
Ibaže, ako všetci viete, jedna z prvých vecí, ktoré sa naučíte, keď cestujete, je, že nič nie je čarovné, pokiaľ k tomu nedokážete priviesť tie správne oči. Vezmete nahnevaného muža do Himalájí, len sa začne sťažovať na jedlo. A zistil som, že najlepším spôsobom, ako si rozvinúť pozornejšie a vďačnejšie oči, je, napodiv, nikam nechodiť, len pokojne sedieť. A samozrejme, sedenie je to, koľko z nás dostane to, po čom najviac túžime a čo potrebujeme v našom zrýchlenom živote, prestávku. Ale bol to tiež jediný spôsob, ako som mohol nájsť preosiať prezentáciu svojich skúseností a pochopiť budúcnosť a minulosť. A tak som na moje veľké prekvapenie zistil, že ísť nikam je prinajmenšom také vzrušujúce ako ísť do Tibetu alebo na Kubu. A tým, že nikam nejdem, nemám na mysli nič zastrašujúcejšie, ako si vziať pár minút z každého dňa alebo pár dní z každého ročného obdobia, alebo dokonca, ako to niektorí ľudia robia, pár rokov zo života, aby si sedel dostatočne dlho na to, aby si zistil, čo ťa najviac hýbe, aby si si spomenul, kde je tvoje skutočné šťastie, a spomenul si, že niekedy si zarábať na živobytie a robiť život opačným smerom.
A samozrejme, toto nám hovorili múdre bytosti počas storočí z každej tradície. Je to stará myšlienka. Pred viac ako 2000 rokmi nám stoici pripomínali, že náš život netvorí naša skúsenosť, ale to, čo s ňou robíme. Predstavte si, že vaším mestom sa náhle prežene hurikán a všetko premení na trosky. Jeden muž je traumatizovaný na celý život. Ale ďalší, možno dokonca jeho brat, sa takmer cíti oslobodený a rozhodne sa, že toto je skvelá šanca začať svoj život odznova. Je to presne tá istá udalosť, ale radikálne odlišné reakcie. Nie je nič dobré ani zlé, ako nám povedal Shakespeare v "Hamletovi", ale myslenie to tak robí.
A toto bola určite moja skúsenosť cestovateľa. Pred 24 rokmi som podnikol tú najzaujímavejšiu cestu naprieč Severnou Kóreou. Cesta však trvala niekoľko dní. To, čo som s tým urobil v sede, vraciam sa k tomu v hlave, snažím sa to pochopiť, nájsť pre to miesto vo svojom myslení, to trvá už 24 rokov a pravdepodobne bude trvať celý život. Inými slovami, tento výlet mi dal niekoľko úžasných pohľadov, ale len nehybné sedenie mi umožňuje premeniť ich na trvalé poznatky. A niekedy si myslím, že toľko z nášho života sa odohráva v našich hlavách, v pamäti alebo predstavách, interpretáciách alebo špekuláciách, že ak naozaj chcem zmeniť svoj život, najlepšie by som mohol začať zmenou myslenia. Opäť platí, že nič z toho nie je nové; preto nám to Shakespeare a stoici hovorili už pred storočiami, ale Shakespeare nikdy nemusel čeliť 200 e-mailom za deň. (Smiech) Stoici, pokiaľ viem, na Facebooku neboli.
Všetci vieme, že v našich životoch na požiadanie sme jednou z vecí, ktoré sú najviac na požiadanie, my sami. Nech sme kdekoľvek, v ktorúkoľvek nočnú alebo dennú hodinu, naši šéfovia, odosielatelia nevyžiadanej pošty, naši rodičia sa k nám môžu dostať. Sociológovia v skutočnosti zistili, že v posledných rokoch Američania pracujú menej hodín ako pred 50 rokmi, ale my máme pocit, akoby sme pracovali viac. Máme čoraz viac zariadení, ktoré šetria čas, no niekedy, zdá sa, času čoraz menej. Čoraz ľahšie môžeme nadviazať kontakt s ľuďmi v najvzdialenejších kútoch planéty, no niekedy v tomto procese stratíme kontakt so sebou samým. A jedným z mojich najväčších prekvapení ako cestovateľa bolo zistenie, že často sú to práve tí ľudia, ktorí nám najviac umožnili dostať sa kamkoľvek, ktorí chcú nikam neísť. Inými slovami, práve tie bytosti, ktoré vytvorili technológie, ktoré prekonávajú toľko starých limitov, sú tie najmúdrejšie, pokiaľ ide o potrebu limitov, aj keď ide o technológiu.
Raz som išiel do ústredia Google a videl som všetko, o čom mnohí z vás počuli; vnútorné domčeky na stromoch, trampolíny, robotníci, ktorí si v tom čase užívali 20 percent svojho plateného voľného času, aby mohli popustiť uzdu svojej fantázii. Ešte viac na mňa však zapôsobilo, že keď som čakal na svoje digitálne ID, jeden pracovník spoločnosti Google mi rozprával o programe, ktorý sa chystal začať učiť mnohých a mnohých zamestnancov spoločnosti Google, ktorí cvičia jogu, aby sa v nej stali trénermi, a druhý pracovník spoločnosti Google mi rozprával o knihe, ktorú sa chystal napísať do vnútorného vyhľadávača, a o spôsoboch, ktorými veda empiricky ukázala, že sedenie, či dokonca čisté myslenie môže viesť nielen k lepšiemu emocionálnemu mysleniu, ale aj k lepšiemu emocionálnemu mysleniu. Mám ďalšieho priateľa v Silicon Valley, ktorý je skutočne jedným z najvýrečnejších hovorcov najnovších technológií a v skutočnosti bol jedným zo zakladateľov magazínu Wired, Kevin Kelly.
A Kevin napísal svoju poslednú knihu o nových technológiách bez smartfónu, notebooku alebo televízora vo svojom dome. A ako mnohí v Silicon Valley, aj on sa naozaj veľmi snaží dodržiavať to, čo nazývajú internetovým sabatom, pričom na 24 alebo 48 hodín každý týždeň sú úplne offline, aby získali zmysel pre smer a proporcie, ktoré budú potrebovať, keď sa opäť pripoja online. Jediná vec, ktorú nám technológia nie vždy dala, je zmysel pre to, ako čo najmúdrejšie využívať technológiu. A keď hovoríš o sabate, pozri sa na Desatoro – je tam len jedno slovo, pre ktoré sa používa prídavné meno „svätý“, a to je sabat. Beriem do rúk židovskú svätú knihu Tóry - jej najdlhšiu kapitolu, je v sobotu. A všetci vieme, že je to skutočne jeden z našich najväčších luxusov, prázdny priestor. V mnohých hudobných skladbách je to pauza alebo zvyšok, ktorý dáva skladbe jej krásu a tvar. A viem, že ja ako spisovateľ sa často budem snažiť zahrnúť veľa prázdneho miesta na stránku, aby čitateľ mohol doplniť moje myšlienky a vety a aby jej fantázia mala priestor na dýchanie.
Teraz, vo fyzickej sfére, sa, samozrejme, veľa ľudí, ak majú prostriedky, pokúsi získať miesto v krajine, druhý domov. Nikdy som nezačal mať tieto zdroje, ale niekedy si spomeniem, že kedykoľvek chcem, môžem získať druhý domov včas, ak nie vo vesmíre, stačí si vziať deň voľna. A nikdy to nie je ľahké, pretože, samozrejme, vždy, keď to urobím, veľa z toho strávim strachom zo všetkých vecí navyše, ktoré sa na mňa nasledujúci deň zrútia. Niekedy si myslím, že by som sa radšej vzdal mäsa, sexu alebo vína, ako možnosti kontrolovať svoje e-maily. (Smiech) A každú sezónu sa snažím vziať si tri dni voľna na útočisko, ale časť zo mňa sa stále cíti vinná za to, že opúšťam svoju úbohú manželku a že ignorujem všetky tie zdanlivo naliehavé e-maily od svojich šéfov a možno zmeškám narodeninovú oslavu kamaráta. Ale len čo sa dostanem na miesto skutočného ticha, uvedomím si, že len keď tam pôjdem, budem mať niečo čerstvé, kreatívne alebo radostné, o ktoré sa podelím so svojou ženou, šéfmi alebo priateľmi. Inak, naozaj, len im podsúvam svoju vyčerpanosť alebo svoju roztržitosť, čo vôbec nie je požehnaním.
A tak som sa ako 29-ročný rozhodol prerobiť celý svoj život vo svetle toho, že nikam nepôjdem. Jedného večera som sa vracal z kancelárie, bolo po polnoci, išiel som v taxíku po Times Square a zrazu som si uvedomil, že sa toľko rútim, že už život nestíham. A môj život vtedy, ako sa to stalo, bol takmer taký, o akom som mohol snívať ako malý chlapec. Mal som naozaj zaujímavých priateľov a kolegov, mal som pekný byt na Park Avenue a 20th Street. Mal som pre mňa fascinujúcu prácu písať o svetových záležitostiach, ale nikdy som sa od nich nedokázal oddeliť natoľko, aby som počul, ako rozmýšľam – alebo naozaj, aby som pochopil, či som skutočne šťastný. A tak som opustil svoj vysnívaný život a odišiel som do jednej izby na zadných uličkách japonského Kjóta, čo bolo miesto, ktoré na mňa už dlho pôsobilo silnou, skutočne záhadnou gravitačnou silou. Dokonca aj ako dieťa som sa len pozeral na obraz Kjóta a cítil som, že ho spoznávam; Vedel som to skôr, ako som to vôbec zbadal. Ale je to tiež, ako všetci viete, krásne mesto obklopené kopcami, plné viac ako 2 000 chrámov a svätýň, kde ľudia sedia bez pohybu už 800 rokov alebo viac.
A pomerne skoro po tom, čo som sa tam presťahoval, som skončil tam, kde som doteraz s manželkou, bývalými našimi deťmi, v dvojizbovom byte uprostred ničoho, kde nemáme bicykel, auto, televízor, ktorému rozumiem, a stále musím podporovať svojich blízkych ako autor cestopisov a novinár, takže to zjavne nie je ideálne na postup v práci, ani na kultúrne vyžitie či spoločenskú zábavu. Ale uvedomil som si, že mi to dáva to, čo si cením najviac, teda dni a hodiny. Ani raz som tam nemusel použiť mobil. Takmer nikdy sa nemusím pozerať na čas a každé ráno, keď sa zobudím, sa deň predo mnou naozaj tiahne ako otvorená lúka. A keď život prinesie jedno zo svojich nemilých prekvapení, ako sa stane, viackrát, keď do mojej izby vstúpi lekár s vážnym výrazom, alebo keď sa predo mnou zrazu otočí auto na diaľnici, v kostiach viem, že práve ten čas, ktorý som nikam nešiel, ma uživí oveľa viac ako celý čas, ktorý som strávil pretekaním v Bhutáne alebo na Veľkonočnom ostrove.
Vždy budem cestovateľ -- od toho závisí moje živobytie -- ale jednou z krás cestovania je to, že vám umožňuje vniesť pokoj do pohybu a rozruchu sveta. Raz som v nemeckom Frankfurte nastúpil do lietadla a prisadla si ku mne mladá Nemka, ktorá ma asi 30 minút zapojila do veľmi priateľského rozhovoru a potom sa len otočila a 12 hodín sedela bez pohybu. Ani raz nezapla svoj videomonitor, nikdy nevytiahla knihu, dokonca ani nešla spať, len pokojne sedela a niečo z jej jasnosti a pokoja mi skutočne odovzdalo. Všimol som si, že čoraz viac ľudí v týchto dňoch robí vedomé opatrenia, aby sa pokúsili otvoriť priestor vo svojom živote. Niektorí ľudia chodia do rezortov s čiernymi dierami, kde minú stovky dolárov za noc, aby pri príchode odovzdali svoj mobilný telefón a laptop na recepcii. Niektorí ľudia, ktorých poznám, tesne predtým, ako idú spať, namiesto prezerania správ alebo prezerania YouTube jednoducho zhasnú svetlá a počúvajú hudbu a všimnú si, že spia oveľa lepšie a vstávajú svieži.
Kedysi som mal to šťastie ísť autom do vysokých tmavých hôr za Los Angeles, kde veľký básnik a spevák a medzinárodný lámač sŕdc Leonard Cohen dlhé roky žil a pracoval ako mních na plný úväzok v Mount Baldy Zen Center. A nebol som celkom prekvapený, keď nahrávka, ktorú vydal vo veku 77 rokov a ktorej dal zámerne nesexi názov „Old Ideas“, sa dostala na prvé miesto v rebríčkoch v 17 krajinách sveta, v deviatich sa dostala do prvej päťky. Niečo v nás, myslím, kričí po pocite intimity a hĺbky, ktorý od takýchto ľudí dostávame. ktorí si nájdu čas a problémy pokojne sedieť. A myslím si, že mnohí z nás majú pocit, ja určite áno, že stojíme asi dva palce od obrovskej obrazovky, je hlučná, je preplnená a mení sa každou sekundou, a táto obrazovka je náš život. A len keď urobíme krok späť, potom ešte viac dozadu a zadržíme sa, môžeme začať vidieť, čo to plátno znamená a zachytiť väčší obraz. A pár ľudí to robí za nás tým, že nikam nechodia.
Takže vo veku zrýchlenia nemôže byť nič vzrušujúcejšie ako ísť pomaly. A v dobe rozptýlenia nie je nič také luxusné ako venovať pozornosť. A v dobe neustáleho pohybu nie je nič také naliehavé ako sedenie. Takže môžete ísť na ďalšiu dovolenku do Paríža alebo na Havaj alebo do New Orleans; Stavím sa, že budete mať skvelý čas. Ale ak sa chceš vrátiť domov živý a plný čerstvej nádeje, zamilovaný do sveta, myslím, že by si mohol skúsiť zvážiť, či nikam nepôjdeš.
dakujem.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Brilliant! Here's to going nowhere and to taking the time to sit and breathe and be!
This is where time and space loose grip over us,chains of conditioned choices brake and a sanctuary where we can be reborn free.
Beautiful synchronicity.
I was/am a very active poster on Facebook. I'm in the communications industry and justify the bubbling up as part of who I am. But the energy there came to a head for me yesterday and I temporarily "deactivated." Today a friend who noticed, emailed to see if everything was okay. After emailing him about my need for balance, I opened the email with the link to this story.
Totally apropos.
I used to take silent retreats twice a year - and though every report card of my childhood cited that I was a "talker" - the silence was golden. Nourishing. So while I love the new active cyberworld that's been created for us, I also have come to appreciate disconnecting. I will be back on Facebook soon, but I've come to realize the need for balance there.
I'm grateful for Pico Iyer having put this in words for me, to share when I go back there - and with those friends that have emailed wondering where I've gone.
(And did anyone else find it interesting that he mentions purposefully planning whitespace in his writing - as breathing room - but that it was missing in this retelling? I laughed. As a designer I'm well aware of that and wondered before I read that this was a transcript of his talk, why this was written in such large chunks. I bet his original drafts looked much different. With the beauty of space.)
[Hide Full Comment]Great stuff, very enlightening. I've been experimenting with silence a lot in the last decade. I love that insightful interpretation of keeping holy the sabbath, with sabbath being a quiet time, away from life.
But I did chuckle at this...
"I as a writer will often try to include a lot of empty space on the page
so that the reader can complete my thoughts and sentences and so that
her imagination has room to breathe."
... because it was disturbing to me to have such incredibly long paragraphs in the transcript. I kept wanting to insert a new paragraph. (I prefer to read, rather than view clip.) LOL