Ang Sining Ng Katahimikan

Ang lugar na pinakagustong puntahan ng manunulat ng paglalakbay na si Pico Iyer? Wala kahit saan. Sa isang counterintuitive at lyrical na pagmumuni-muni, tinitingnan ni Iyer ang hindi kapani-paniwalang insight na dulot ng paglalaan ng oras para sa katahimikan. Sa ating mundo ng patuloy na paggalaw at pagkagambala, tinutukso niya ang mga diskarte na magagamit nating lahat para bawiin ang ilang minuto sa bawat araw, o ilang araw sa bawat season. Ito ang usapan para sa sinumang nakadarama ng labis na mga pangangailangan para sa ating mundo.

Transcript

Ako ay isang panghabambuhay na manlalakbay. Kahit na bilang isang maliit na bata, talagang pinag-aaralan ko na mas mura ang pag-aaral sa boarding school sa England kaysa sa pinakamahusay na paaralan sa malayo mula sa bahay ng aking mga magulang sa California. Kaya, mula noong ako ay siyam na taong gulang ako ay lumilipad nang mag-isa ng ilang beses sa isang taon sa ibabaw ng North Pole, para lamang pumasok sa paaralan. At siyempre habang mas lumilipad ako ay mas nagustuhan ko ang lumipad, kaya sa mismong linggo pagkatapos kong magtapos ng hayskul, nakakuha ako ng trabaho sa pagmo-mopping ng mga mesa para makagastos ako sa bawat panahon ng aking ika-18 taon sa ibang kontinente. At pagkatapos, halos hindi maiiwasan, ako ay naging isang manunulat sa paglalakbay upang ang aking trabaho at ang aking kagalakan ay maaaring maging isa. At talagang nagsimula akong maramdaman na kung ikaw ay mapalad na maglakad sa paligid ng mga templong nakasindi ng kandila ng Tibet o maglibot sa mga seafront sa Havana na may musikang dumadaan sa paligid mo, maaari mong ibalik ang mga tunog na iyon at ang matataas na kobalt na kalangitan at ang kislap ng asul na karagatan pabalik sa iyong mga kaibigan sa bahay, at talagang magdadala ng ilang mahika at kalinawan sa iyong sariling buhay.

Maliban, tulad ng alam mong lahat, ang isa sa mga unang bagay na natutunan mo kapag naglalakbay ka ay na walang mahiwagang lugar maliban kung maaari mong dalhin ang tamang mga mata dito. Dinala mo ang isang galit na lalaki sa Himalayas, nagsisimula pa lang siyang magreklamo tungkol sa pagkain. At nalaman ko na ang pinakamahusay na paraan upang magkaroon ako ng higit na matulungin at mas mapagpahalagang mga mata ay, kakaiba, sa pamamagitan ng pagpunta sa kahit saan, sa pamamagitan lamang ng pag-upo. At siyempre ang pag-upo ay kung gaano karami sa atin ang nakakakuha ng pinaka hinahangad at kailangan natin sa ating pinabilis na buhay, isang pahinga. Ngunit ito rin ang tanging paraan na mahahanap ko upang suriin ang slideshow ng aking karanasan at magkaroon ng kahulugan sa hinaharap at sa nakaraan. At kaya, sa aking malaking sorpresa, nalaman ko na ang pagpunta sa kahit saan ay hindi bababa sa kapana-panabik tulad ng pagpunta sa Tibet o sa Cuba. At sa pagpunta sa kahit saan, ang ibig kong sabihin ay wala nang mas nakakatakot kaysa sa paglalaan ng ilang minuto sa bawat araw o ilang araw sa bawat season, o kahit na, tulad ng ginagawa ng ilang tao, ilang taon sa labas ng buhay upang matahimik nang sapat upang malaman kung ano ang higit na nagpapakilos sa iyo, upang alalahanin kung saan ang iyong tunay na kaligayahan ay namamalagi at tandaan na kung minsan ay naghahanap-buhay at gumagawa ng punto ng buhay sa magkasalungat na direksyon.

At siyempre, ito ang sinasabi sa atin ng matatalinong nilalang sa mga siglo mula sa bawat tradisyon. Ito ay isang lumang ideya. Mahigit sa 2,000 taon na ang nakalilipas, ang mga Stoic ay nagpapaalala sa atin na hindi ang ating karanasan ang gumagawa ng ating buhay, ito ang ginagawa natin dito. Isipin na ang isang bagyo ay biglang humampas sa iyong bayan at binabawasan ang bawat huling bagay sa mga durog na bato. Isang tao ang na-trauma habang buhay. Ngunit ang isa pa, marahil kahit ang kanyang kapatid, ay halos nakadama ng kalayaan, at nagpasya na ito ay isang magandang pagkakataon upang simulan ang kanyang buhay muli. Ito ay eksakto ang parehong kaganapan, ngunit radikal na magkakaibang mga tugon. Walang mabuti o masama, gaya ng sinabi sa atin ni Shakespeare sa "Hamlet," ngunit ginagawa ito ng pag-iisip.

At ito ay tiyak na naging karanasan ko bilang isang manlalakbay. Dalawampu't apat na taon na ang nakalilipas ay naglakbay ako sa buong North Korea. Ngunit ang paglalakbay ay tumagal ng ilang araw. Kung ano ang nagawa ko sa pag-upo nito, babalikan ito sa aking isipan, sinusubukang unawain ito, paghahanap ng lugar para dito sa aking pag-iisip, iyon ay tumagal ng 24 na taon at malamang na magtatagal ng panghabambuhay. Ang paglalakbay, sa madaling salita, ay nagbigay sa akin ng ilang kamangha-manghang mga tanawin, ngunit ang pag-upo lamang nito ay nagpapahintulot sa akin na gawing pangmatagalang insight ang mga iyon. At minsan iniisip ko na napakaraming bahagi ng ating buhay ang nagaganap sa loob ng ating mga ulo, sa memorya o imahinasyon o interpretasyon o haka-haka, na kung talagang gusto kong baguhin ang aking buhay ay pinakamahusay na magsimula ako sa pagbabago ng aking isip. Muli, wala sa mga ito ang bago; kaya naman sinabi sa amin ni Shakespeare at ng mga Stoics nitong mga siglo na ang nakalipas, ngunit hindi kailanman kinailangan ni Shakespeare na humarap ng 200 email sa isang araw. (Laughter) Ang Stoics, sa pagkakaalam ko, ay wala sa Facebook.

Alam nating lahat na sa ating on-demand na buhay, isa sa mga bagay na pinaka-on-demand ay ang ating sarili. Saan man tayo naroroon, anumang oras sa gabi o araw, ang ating mga amo, mga junk-mailer, ang ating mga magulang ay maaaring makalapit sa atin. Talagang natagpuan ng mga sosyologo na sa mga nakaraang taon ang mga Amerikano ay nagtatrabaho ng mas kaunting oras kaysa 50 taon na ang nakakaraan, ngunit pakiramdam natin ay mas nagtatrabaho tayo. Marami tayong mga device na nakakatipid sa oras, ngunit kung minsan, tila, mas kaunti ang oras. Mas madali tayong makikipag-ugnayan sa mga tao sa pinakamalayong sulok ng planeta, ngunit minsan sa prosesong iyon ay nawawalan tayo ng pakikipag-ugnayan sa ating sarili. At isa sa mga pinakamalaking sorpresa ko bilang isang manlalakbay ay ang malaman na kadalasan ay mismong ang mga tao ang pinakanagbigay-daan sa amin na makarating kahit saan na walang balak pumunta. Sa madaling salita, tiyak na ang mga nilalang na lumikha ng mga teknolohiyang lumalampas sa napakaraming limitasyon noon, ay ang pinakamatalino tungkol sa pangangailangan ng mga limitasyon, kahit na pagdating sa teknolohiya.

Minsan ay nagpunta ako sa punong-tanggapan ng Google at nakita ko ang lahat ng bagay na narinig ng marami sa inyo; ang panloob na mga bahay na puno, ang mga trampolin, ang mga manggagawa noong panahong iyon ay tinatangkilik ang 20 porsiyento ng kanilang bayad na oras nang libre upang hayaan na lamang nilang gumala ang kanilang mga imahinasyon. Ngunit ang higit na nagpahanga sa akin ay habang hinihintay ko ang aking digital ID, sinabi sa akin ng isang Googler ang tungkol sa programa na sisimulan na niyang turuan ang marami, maraming Googler na nagsasanay ng yoga upang maging mga tagapagsanay dito, at ang isa pang Googler ay nagsasabi sa akin tungkol sa aklat na isusulat niya sa panloob na search engine, at ang mga paraan kung saan ang agham ay empirikal na nagpakita na ang pag-iisip ng mas mabuting kalusugan, o hindi na humantong sa pag-iisip ng mas mabuting kalusugan, o hindi man lang nauunawaan ang pag-iisip, o hindi lamang sa emosyonal na katalinuhan. Mayroon akong isa pang kaibigan sa Silicon Valley na talagang isa sa pinakamagaling na tagapagsalita para sa pinakabagong mga teknolohiya, at sa katunayan ay isa sa mga tagapagtatag ng Wired magazine, si Kevin Kelly.

At isinulat ni Kevin ang kanyang huling libro sa mga bagong teknolohiya nang walang smartphone o laptop o TV sa kanyang tahanan. At tulad ng marami sa Silicon Valley, talagang sinusubukan niyang sundin ang tinatawag nilang Internet sabbath, kung saan sa loob ng 24 o 48 na oras bawat linggo ay ganap silang offline para makuha ang kahulugan ng direksyon at proporsyon na kakailanganin nila kapag nag-online muli sila. Ang isang bagay na marahil ay hindi palaging naibibigay sa atin ng teknolohiya ay ang ideya kung paano gawin ang pinakamatalinong paggamit ng teknolohiya. At kapag nagsasalita ka tungkol sa sabbath, tingnan ang Sampung Utos --isa lamang ang salita doon kung saan ang pang-uri na "banal" ay ginamit, at iyon ay ang Sabbath. Pinulot ko ang banal na aklat ng mga Hudyo ng Torah -- ang pinakamahabang kabanata nito, ito ay sa Sabbath. At alam nating lahat na isa talaga ito sa ating pinakadakilang luho, ang walang laman na espasyo. Sa maraming piraso ng musika, ang pause o ang natitira ang nagbibigay sa piyesa ng kagandahan at hugis nito. At alam kong ako bilang isang manunulat ay madalas na susubukan na magsama ng maraming bakanteng espasyo sa pahina upang makumpleto ng mambabasa ang aking mga iniisip at pangungusap at upang ang kanyang imahinasyon ay magkaroon ng puwang upang huminga.

Ngayon, sa pisikal na domain, siyempre, maraming mga tao, kung mayroon silang mga mapagkukunan, ay susubukan na makakuha ng isang lugar sa bansa, isang pangalawang tahanan. Hindi pa ako nagsimulang magkaroon ng mga mapagkukunang iyon, ngunit minsan naaalala ko na anumang oras na gusto ko, maaari akong makakuha ng pangalawang tahanan sa oras, kung hindi sa kalawakan, sa pamamagitan lamang ng pagkuha ng isang araw. At ito ay hindi madali dahil, siyempre, sa tuwing gagawin ko ito ay ginugugol ko sa pag-aalala tungkol sa lahat ng mga karagdagang bagay na babagsak sa akin sa susunod na araw. Minsan iniisip ko na mas gugustuhin kong isuko ang karne o sex o alak kaysa sa pagkakataong tingnan ang aking mga email. (Laughter) At bawat season sinusubukan kong magpahinga ng tatlong araw sa retreat ngunit may bahagi sa akin na nagkasala pa rin na iwan ang aking kaawa-awang asawa at hindi papansinin ang lahat ng tila apurahang email mula sa aking mga amo at marahil ay nawawala ang kaarawan ng isang kaibigan. Ngunit sa sandaling makarating ako sa isang lugar na talagang tahimik, napagtanto ko na sa pamamagitan lamang ng pagpunta doon ay magkakaroon ako ng anumang bagay na sariwa o malikhain o masayang ibabahagi sa aking asawa o mga amo o mga kaibigan. Kung hindi man, talagang, i'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness, which is no blessing at all.

At kaya noong ako ay 29, nagpasya akong gawing muli ang aking buong buhay sa liwanag ng walang pupuntahan. Isang gabi ay pauwi ako mula sa opisina, ito ay pagkatapos ng hatinggabi, ako ay nasa isang taxi na nagmamaneho sa Times Square, at bigla kong napagtanto na ako ay nakikipagkarera sa paligid kaya hindi ko na maabutan ang aking buhay. At ang buhay ko noon, tulad ng nangyari, ay halos ang napanaginipan ko noong bata pa ako. Mayroon akong talagang kawili-wiling mga kaibigan at kasamahan, mayroon akong magandang apartment sa Park Avenue at 20th Street. Nagkaroon ako, para sa akin, ng isang kaakit-akit na trabaho sa pagsusulat tungkol sa mga gawain sa mundo, ngunit hindi ko kailanman maihiwalay ang aking sarili sa kanila upang marinig ang aking sarili na mag-isip -- o talagang, upang maunawaan kung ako ay tunay na masaya. At kaya, inabandona ko ang aking pangarap na buhay para sa isang solong silid sa likod ng mga kalye ng Kyoto, Japan, na siyang lugar na matagal nang nagbigay ng malakas, talagang mahiwagang gravitational pull sa akin. Kahit noong bata pa ako ay titingin lang ako sa isang painting ng Kyoto at pakiramdam ko nakilala ko ito; Alam ko na ito bago ko pa man ito nakita. Ngunit ito rin, tulad ng alam mo, isang magandang lungsod na napapalibutan ng mga burol, na puno ng higit sa 2,000 mga templo at dambana, kung saan ang mga tao ay nakaupo nang tahimik sa loob ng 800 taon o higit pa.

At sa lalong madaling panahon pagkatapos kong lumipat doon, napunta ako sa kung saan kasama ko pa rin ang aking asawa, dating mga anak namin, sa isang dalawang silid na apartment sa gitna ng kawalan kung saan wala kaming bisikleta, walang kotse, walang TV na naiintindihan ko, at kailangan ko pa ring suportahan ang aking mga mahal sa buhay bilang isang manunulat sa paglalakbay at isang mamamahayag, kaya malinaw na hindi ito perpekto para sa pagsulong sa trabaho o para sa kaguluhan sa kultura o para sa panlipunang diversion. Ngunit napagtanto ko na ito ang nagbibigay sa akin ng pinakamahalagang halaga, na mga araw at oras. Ni minsan hindi ko kinailangang gumamit ng cellphone doon. Halos hindi ko na kailangang tingnan ang oras, at tuwing umaga pagkagising ko, talagang humahaba ang araw sa harap ko na parang isang bukas na parang. At kapag ang buhay ay naghagis ng isa sa mga masasamang sorpresa nito, tulad ng gagawin nito, higit sa isang beses, kapag ang isang doktor ay pumasok sa aking silid na may suot na seryosong ekspresyon, o ang isang kotse ay biglang lumihis sa harap ko sa freeway, alam ko, sa aking mga buto, na ang oras na ginugol ko sa pagpunta sa kung saan ay susuportahan ako nang higit pa kaysa sa lahat ng oras na ginugol ko sa paligid ng Bhutan o Easter Island.

Palagi akong magiging manlalakbay -- nakasalalay dito ang kabuhayan ko -- ngunit isa sa mga kagandahan ng paglalakbay ay nagbibigay-daan ito sa iyo na magdala ng katahimikan sa galaw at kaguluhan ng mundo. Minsan ay nakasakay ako sa isang eroplano sa Frankfurt, Germany, at bumaba ang isang dalagang Aleman at umupo sa tabi ko at nakipag-usap sa akin sa isang napaka-friendly na pag-uusap sa loob ng mga 30 minuto, at pagkatapos ay tumalikod lang siya at naupo nang 12 oras. Ni minsan ay hindi niya binuksan ang kanyang video monitor, hindi siya naglabas ng libro, hindi man lang siya natulog, nakaupo lang siya, at isang bagay sa kanyang kalinawan at kalmado ang talagang nagbigay sa akin. Napansin ko na parami nang parami ang mga taong gumagawa ng malay-tao na mga hakbang sa mga araw na ito upang subukang buksan ang isang puwang sa loob ng kanilang buhay. Ang ilang mga tao ay pumupunta sa mga black-hole resort kung saan gagastos sila ng daan-daang dolyar bawat gabi upang ibigay ang kanilang cell phone at ang kanilang laptop sa front desk sa pagdating. Ang ilang mga taong kilala ko, bago sila matulog, sa halip na mag-scroll sa kanilang mga mensahe o tingnan ang YouTube, patayin lang ang mga ilaw at makinig sa ilang musika, at mapansin na mas mahimbing silang natutulog at gumising na napaka-refresh.

Minsan akong pinalad na magmaneho sa matataas, madilim na bundok sa likod ng Los Angeles, kung saan nakatira at nagtatrabaho ang mahusay na makata at mang-aawit at internasyonal na heartthrob na si Leonard Cohen sa loob ng maraming taon bilang isang full-time na monghe sa Mount Baldy Zen Center. At hindi ako lubos na nagulat nang ang rekord na inilabas niya sa edad na 77, kung saan binigyan niya ang sadyang unsexy na pamagat ng "Mga Lumang Ideya," ay napunta sa numero uno sa mga chart sa 17 bansa sa mundo, na tumama sa nangungunang limang sa siyam na iba pa. May isang bagay sa atin, sa tingin ko, ay sumisigaw para sa pakiramdam ng pagpapalagayang-loob at lalim na nakukuha natin mula sa mga taong ganoon. na naglalaan ng oras at problema para maupo. At sa palagay ko marami sa atin ang may sensasyon, tiyak na nararamdaman ko, na nakatayo tayo mga dalawang pulgada ang layo mula sa isang malaking screen, at ito ay maingay at ito ay masikip at ito ay nagbabago sa bawat segundo, at ang screen na iyon ay ang ating buhay. At ito ay sa pamamagitan lamang ng pag-atras, at pagkatapos ay sa likod, at pagpigil, na maaari nating simulan upang makita kung ano ang ibig sabihin ng canvas at upang makuha ang mas malaking larawan. At ginagawa iyon ng ilang tao para sa amin sa pamamagitan ng pagpunta saanman.

Kaya, sa isang edad ng acceleration, wala nang mas kasiya-siya kaysa sa pagiging mabagal. At sa panahon ng kaguluhan, wala nang mas maluho kaysa sa pagbibigay pansin. At sa panahon ng patuloy na paggalaw, wala nang ganoon kaapura kaysa sa pag-upo. Kaya maaari kang pumunta sa iyong susunod na bakasyon sa Paris o Hawaii, o New Orleans; Sigurado ako na magkakaroon ka ng magandang oras. Ngunit, kung gusto mong bumalik sa bahay na buhay at puno ng sariwang pag-asa, sa pag-ibig sa mundo, sa palagay ko ay maaaring gusto mong subukang isaalang-alang ang walang pupuntahan.

salamat po.