Hiljaisuuden Taide

Paikka, jonne matkakirjailija Pico Iyer haluaisi mieluiten mennä? Ei missään. Intuitiivisessa ja lyyrisessä meditaatiossa Iyer tarkastelee uskomatonta oivallusta, joka syntyy, kun ottaa aikaa hiljaisuuteen. Jatkuvan liikkeen ja häiriötekijöiden maailmassamme hän kiusoittelee strategioita, joiden avulla voimme ottaa muutaman minuutin takaisin jokaisesta päivästä tai muutaman päivän jokaisesta vuodenajasta. Se on keskustelua kaikille, jotka tuntevat olevansa maailmallemme kohdistuvien vaatimusten vallassa.

Transkriptio

Olen elinikäinen matkailija. Jo pienenä lapsena mietin itse asiassa, että olisi halvempaa mennä sisäoppilaitokseen Englantiin kuin vain parhaaseen kouluun vanhempieni talosta Kaliforniassa. Niinpä yhdeksänvuotiaasta lähtien lensin yksin useita kertoja vuodessa pohjoisnavan yli mennäkseni kouluun. Ja tietysti mitä enemmän lensin, sitä enemmän rakastuin lentämään, joten heti lukion valmistumisen jälkeen sain työpaikan pestämässä pöytiä, jotta voisin viettää jokaisen 18-vuotiskauteni kauden eri mantereella. Ja sitten melkein väistämättä minusta tuli matkakirjailija, jotta työstäni ja ilostani voisi tulla sellainen. Ja minusta alkoi todella tuntua, että jos olisit onnekas kävellä Tiibetin kynttilänvalossa temppeleissä tai vaeltaa pitkin merenrantaa Havannassa musiikin kanssa ympärilläsi, voisit tuoda nuo äänet ja korkeat kobolttitaivaat ja sinisen valtameren välähdyksen takaisin ystävillesi kotona ja tuoda todella taikuutta ja selkeyttä omaan elämääsi.

Paitsi, kuten kaikki tiedätte, yksi ensimmäisistä asioista, jotka opit matkustaessasi, on se, että mikään ei ole maagista, ellet pysty tuomaan siihen oikeaa silmää. Kun viet vihaisen miehen Himalajalle, hän alkaa valittaa ruoasta. Ja huomasin, että paras tapa kehittää tarkkaavaisempia ja arvostavampia silmiä oli oudolla tavalla menemättä minnekään, vain istumalla paikallaan. Ja tietysti paikallaan istuminen on se, kuinka moni meistä saa sen, mitä eniten kaipaa ja tarvitsee kiihtyvässä elämässään, tauon. Mutta se oli myös ainoa tapa, jolla pystyin seulomaan kokemukseni diaesityksen ja ymmärtämään tulevaisuutta ja menneisyyttä. Ja niin suureksi yllätyksekseni huomasin, että minnekään meneminen oli vähintään yhtä jännittävää kuin matka Tiibetiin tai Kuubaan. Ja minnekään menemisellä en tarkoita mitään pelottavampaa kuin ottaa muutaman minuutin irti jokaisesta päivästä tai muutama päivä jokaisesta vuodenajasta, tai jopa, kuten jotkut tekevät, muutaman vuoden elämästä istuaksesi tarpeeksi kauan paikallaan saadaksesi selville, mikä sinua eniten liikuttaa, muistellaksesi missä piilee todellisin onnellisuutesi ja muistaaksesi, että joskus elannon hankkiminen ja elämän tekeminen osoittaa päinvastaiseen suuntaan.

Ja tämä on tietysti se, mitä viisaat olennot vuosisatojen ajan jokaisesta perinteestä ovat kertoneet meille. Se on vanha idea. Yli 2000 vuotta sitten stoalaiset muistuttivat meitä, että kokemuksemme ei ratkaise elämäämme, vaan se, mitä teemme sillä. Kuvittele, että hurrikaani yhtäkkiä pyyhkäisee kaupunkisi läpi ja tekee viimeisistäkin asioista raunioiksi. Yksi mies on traumatisoitunut loppuelämäksi. Mutta toinen, ehkä jopa hänen veljensä, tuntee olonsa melkein vapautuneeksi ja päättää, että tämä on loistava tilaisuus aloittaa hänen elämänsä uudelleen. Se on täsmälleen sama tapahtuma, mutta radikaalisti erilaiset vastaukset. Ei ole mitään hyvää tai pahaa, kuten Shakespeare sanoi meille "Hamletissa", mutta ajattelu tekee siitä sellaisen.

Ja tämä on varmasti ollut minun kokemukseni matkustajana. Kaksikymmentäneljä vuotta sitten tein mieltä painavimman matkan Pohjois-Korean halki. Mutta matka kesti muutaman päivän. Se mitä olen tehnyt sillä istuessani paikallaan, palaten siihen päähäni, yrittäen ymmärtää sitä, löytää sille paikan ajattelussani, se on kestänyt jo 24 vuotta ja kestää luultavasti koko elämän. Toisin sanoen matka toi minulle upeita näkymiä, mutta vain paikallaan istuminen antaa minulle mahdollisuuden muuttaa ne pysyviksi oivalluksiksi. Ja joskus ajattelen, että niin suuri osa elämästämme tapahtuu pään sisällä, muistissa tai mielikuvituksessa tai tulkinnassa tai spekulaatiossa, että jos todella haluan muuttaa elämääni, voisin parasta aloittaa muuttamalla mieltäni. Jälleen, mikään näistä ei ole uutta; Siksi Shakespeare ja stoalaiset kertoivat meille tämän vuosisatoja sitten, mutta Shakespearen ei koskaan tarvinnut kohdata 200 sähköpostiviestiä päivässä. (Naurua) Stoikot eivät tietääkseni olleet Facebookissa.

Me kaikki tiedämme, että on-demand-elämässämme yksi eniten kysytyistä asioista olemme me itse. Missä tahansa olemmekin, milloin tahansa yöllä tai päivällä, pomomme, roskapostin lähettäjät, vanhempamme voivat tavoittaa meidät. Sosiologit ovat itse asiassa havainneet, että viime vuosina amerikkalaiset ovat työskennelleet vähemmän kuin 50 vuotta sitten, mutta meistä tuntuu kuin tekisimme enemmän töitä. Meillä on yhä enemmän aikaa säästäviä laitteita, mutta joskus näyttää siltä, ​​että aikaa on vähemmän. Voimme yhä helpommin ottaa yhteyttä ihmisiin planeetan syrjäisimmillä nurkilla, mutta joskus menetämme siinä prosessissa yhteyden itseemme. Ja yksi suurimmista yllätyksistäni matkustajana on ollut huomata, että usein juuri ne ihmiset, jotka ovat auttaneet meitä pääsemään minne tahansa, ovat aikeissa olla mihinkään. Toisin sanoen, juuri ne olennot, jotka ovat luoneet teknologiat, jotka ohittavat niin monet vanhan ajan rajoitukset, ovat viisaimpia rajojen tarpeesta, myös tekniikan suhteen.

Kävin kerran Googlen päämajassa ja näin kaikki asiat, joista monet teistä ovat kuulleet; sisäpuumajat, trampoliinit, työntekijät nauttivat tuolloin 20 prosenttia palkatusta ajastaan ​​ilmaiseksi, jotta he saivat vain antaa mielikuvituksensa vaeltaa. Mutta vielä enemmän teki minuun vaikutuksen se, että odotellessani digitaalista tunnustani yksi Googlen työntekijä kertoi minulle ohjelmasta, jonka hän aikoi alkaa opettaa monia, monia joogaa harjoittavia Googlen työntekijöitä kouluttautumaan siinä, ja toinen Googlen työntekijä kertoi minulle kirjasta, jonka hän aikoi kirjoittaa sisäiseen hakukoneeseen, ja tavoista, joilla tiede on empiirisesti osoittanut, että terveyteen, mutta ei edes pelkkään ajatteluun, voi istua tai jopa selventää. tunneäly. Minulla on toinen ystävä Piilaaksossa, joka on todella yksi kaunopuheisimmista uusimpien teknologioiden puhujista, ja itse asiassa hän oli yksi Wired-lehden perustajista, Kevin Kelly.

Ja Kevin kirjoitti viimeisen kirjansa tuoreesta tekniikasta ilman älypuhelinta, kannettavaa tietokonetta tai televisiota kotonaan. Ja kuten monet Piilaaksossa, hän yrittää todella kovasti tarkkailla sitä, mitä he kutsuvat Internet-sapatiksi, jolloin 24 tai 48 tunnin ajan joka viikko he ovat täysin offline-tilassa kerätäkseen suunnan ja suhteellisuuden, joita he tarvitsevat, kun he palaavat verkkoon. Yksi asia, jota tekniikka ei ehkä ole aina antanut meille, on käsitys siitä, kuinka teknologiaa käytetään viisaimmin. Ja kun puhut sapatista, katso kymmentä käskyä -- siellä on vain yksi sana, jolle käytetään adjektiivia "pyhä", ja se on sapatti. Otan juutalaisen Tooran pyhän kirjan -- sen pisimmän luvun, se on sapattina. Ja me kaikki tiedämme, että se on todella yksi suurimmista ylellisyyksistämme, tyhjä tila. Monissa musiikkikappaleissa tauko tai loput antavat kappaleelle sen kauneuden ja muodon. Ja tiedän, että kirjoittajana yritän usein jättää sivulle paljon tyhjää tilaa, jotta lukija voi täydentää ajatuksiani ja lauseitani ja jotta hänen mielikuvituksellaan jää tilaa hengittää.

Nyt fyysisellä alueella tietysti monet ihmiset yrittävät, jos heillä on resurssit, saada paikan maasta, toisen kodin. Minulla ei ole koskaan alkanut saada niitä resursseja, mutta joskus muistan, että milloin haluan, voin saada toisen kodin ajoissa, jos en avaruudessa, vain ottamalla vapaapäivän. Ja se ei ole koskaan helppoa, koska tietysti aina kun teen, vietän suuren osan siitä huolissani kaikesta ylimääräisestä tavarasta, joka kaatuu minuun seuraavana päivänä. Joskus ajattelen, että luopuisin mieluummin lihasta, seksistä tai viinistä kuin mahdollisuudesta tarkistaa sähköpostini. (Naurua) Ja joka kausi yritän pitää kolme päivää lomaa retriitillä, mutta osa minusta tuntee silti syyllisyyttä jättäessäni vaimon vaimonsa taakse ja jättää huomiotta kaikki ne kiireellisiltä näyttävät sähköpostit pomoiltani ja ehkä olla poissa ystävän syntymäpäiväjuhlista. Mutta heti kun pääsen todelliseen hiljaiseen paikkaan, ymmärrän, että vain sinne menemällä minulla on jotain tuoretta tai luovaa tai iloista jaettavaa vaimoni tai pomojeni tai ystävieni kanssa. Muuten, todellakin, tuijotan heille uupumustani tai hajamielisyyttäni, mikä ei ole siunaus ollenkaan.

Ja niinpä kun olin 29-vuotias, päätin tehdä koko elämäni uudelleen sen valossa, etten mene minnekään. Eräänä iltana olin palaamassa toimistolta, kello oli puolenyön jälkeen, olin taksissa ajamassa Times Squaren läpi ja tajusin yhtäkkiä, että kilpailen ympäriinsä niin paljon, etten koskaan saanut elämääni kiinni. Ja elämäni silloin, kuten se tapahtui, oli melko pitkälti sitä, josta saatoin haaveilla pienenä poikana. Minulla oli todella mielenkiintoisia ystäviä ja työtovereita, minulla oli mukava asunto Park Avenuella ja 20th Streetillä. Minulla oli mielestäni kiehtova työ kirjoittaa maailman asioista, mutta en koskaan voinut erota itseäni niistä tarpeeksi kuullakseni ajattelevani - tai todella ymmärtääkseni, olinko todella onnellinen. Ja niin, jätin unelmaelämäni yhden hengen huoneeseen Kioton takakadulle Japanissa, joka oli paikka, joka oli pitkään kohdistanut minuun vahvan, todella salaperäisen vetovoiman. Jo lapsena katsoin vain Kioton maalausta ja tunsin tunnistavani sen; Tiesin sen ennen kuin katsoin sitä. Mutta kuten kaikki tiedätte, se on myös kaunis kaupunki, jota ympäröivät kukkulat ja täynnä yli 2000 temppeliä ja pyhäkköä, joissa ihmiset ovat istuneet paikallaan yli 800 vuotta.

Ja melko pian sinne muuttamiseni jälkeen päädyin sinne, missä olen edelleen vaimoni, entisten lasteni kanssa, kahden huoneen asuntoon keskellä ei mitään, jossa meillä ei ole pyörää, autoa, televisiota, jota en ymmärrä, ja minun on silti tuettava läheisiäni matkakirjoittajana ja toimittajana, joten tämä ei selvästikään ole ihanteellinen työssä etenemiseen tai kulttuuriseen jännitykseen tai sosiaaliseen poikkeamiseen. Mutta tajusin, että se antaa minulle sen, mitä arvostan eniten, eli päiviä ja tunteja. En ole koskaan joutunut käyttämään kännykkää siellä. Minun ei tarvitse melkein koskaan katsoa kellonaikaa, ja joka aamu kun herään, päivä todella venyy edessäni kuin avoin niitty. Ja kun elämä tuo tullessaan yhden ikävistä yllätyksistään, kuten tulee useammin kuin kerran, kun lääkäri tulee huoneeseeni vakavalla ilmeellä tai kun auto yhtäkkiä poikkeaa edessäni moottoritiellä, tiedän lujillani, että se aika, jonka olen viettänyt minnekään, tukee minua paljon enemmän kuin kaikki aika, jonka olen viettänyt kilpailemalla Bhutanilla tai Easter Islandilla.

Tulen aina olemaan matkustaja – toimeentuloni riippuu siitä – mutta yksi matkustamisen kauneuksista on, että sen avulla voit tuoda hiljaisuutta maailman liikkeisiin ja hälinään. Nousin kerran lentokoneeseen Frankfurtissa, Saksassa, ja nuori saksalainen nainen tuli alas ja istui viereeni ja sai minut erittäin ystävälliseen keskusteluun noin 30 minuutiksi, ja sitten hän vain kääntyi ympäri ja istui paikallaan 12 tuntia. Hän ei koskaan käynnistänyt videomonitoriaan, hän ei koskaan ottanut kirjaa esiin, hän ei edes mennyt nukkumaan, hän vain istui paikallaan, ja jotain hänen selkeydestä ja tyyneydestä todella välittyi minulle. Olen huomannut yhä useammat ihmiset ryhtyvän tietoisiin toimiin näinä päivinä yrittääkseen avata tilaa elämässään. Jotkut ihmiset menevät mustien aukkojen lomakohteisiin, joissa he käyttävät satoja dollareita yössä luovuttaakseen matkapuhelimensa ja kannettavan tietokoneensa vastaanottoon saapuessaan. Jotkut tuntemani ihmiset juuri ennen nukkumaanmenoa sen sijaan, että selaisivat viestejään tai katsoisivat YouTubea, sammuttavat valot ja kuuntelevat musiikkia ja huomaavat, että he nukkuvat paljon paremmin ja heräävät virkeänä.

Minulla oli kerran onni ajaa korkeille, synkille vuorille Los Angelesin takana, missä suuri runoilija, laulaja ja kansainvälinen sydämenlyönti Leonard Cohen asui ja työskenteli monta vuotta kokopäiväisenä munkina Mount Baldy Zen Centerissä. Ja en ollut täysin yllättynyt, kun hänen 77-vuotiaana julkaisemansa levy, jolle hän antoi tarkoituksella epäseksikkään otsikon "Old Ideas", nousi listaykköseksi 17 maassa maailmassa, osui viiden parhaan joukkoon yhdeksässä muussa. Luulen, että jokin meissä huutaa sitä läheisyyden ja syvyyden tunnetta, jonka saamme sellaisilta ihmisiltä. jotka vievät aikaa ja vaivaa istuakseen paikallaan. Ja luulen, että monet meistä tuntevat sen, että seisomme noin kahden tuuman päässä valtavasta näytöstä, ja se on meluisa ja täynnä ja se muuttuu sekunnin välein, ja se näyttö on elämämme. Ja vain astumalla taaksepäin ja sitten kauemmaksi ja pysymällä paikallaan, voimme alkaa nähdä, mitä suurempi kangas tarkoittaa ja saada kiinni siitä. Ja muutamat ihmiset tekevät sen puolestamme menemällä minnekään.

Joten kiihtymisen aikakaudella mikään ei voi olla innostavampaa kuin edetä hitaasti. Ja häiriön aikakaudella mikään ei ole niin ylellistä kuin huomion kiinnittäminen. Ja jatkuvan liikkumisen aikakaudella mikään ei ole niin kiireellistä kuin paikallaan istuminen. Joten voit mennä seuraavalle lomallesi Pariisiin tai Havaijiin tai New Orleansiin; Lyön vetoa, että sinulla on ihanaa aikaa. Mutta jos haluat palata kotiin elävänä ja täynnä uutta toivoa, rakastunut maailmaan, luulen, että sinun kannattaa harkita poikkeamista mihinkään.

Kiitos.