Vaiksuse Kunst

Koht, kuhu reisikirjanik Pico Iyer kõige rohkem tahaks minna? Mitte kuskil. Intuitiivses ja lüürilises meditatsioonis heidab Iyer pilgu uskumatule arusaamale, mis kaasneb vaikuse jaoks aja võtmisega. Meie pidevas liikumises ja tähelepanu hajutavas maailmas pakub ta välja strateegiad, mida me kõik saame kasutada, et võtta igast päevast mõni minut või igast aastaajast paar päeva tagasi. See on kõne kõigile, kes tunnevad, et meie maailmale esitatavad nõudmised on rabatud.

Ärakiri

Olen eluaegne reisija. Isegi väikse lapsena töötasin tegelikult selle üle, et oleks odavam minna Inglismaal internaatkooli kui lihtsalt parimasse kooli, mis asub Californias mu vanematemaja juures. Seega lendasin üheksa-aastaseks saades üksinda mitu korda aastas üle põhjapooluse, lihtsalt selleks, et kooli minna. Ja muidugi, mida rohkem ma lendasin, seda rohkem hakkas mulle lendama meeldima, nii et juba nädal pärast keskkooli lõpetamist sain töö laudu pühkides, et saaksin veeta oma 18. eluaasta iga hooaja teisel kontinendil. Ja siis sai minust peaaegu paratamatult reisikirjanik, et minu töö ja rõõm saaksid üheks. Ja mulle hakkas tõesti tunduma, et kui teil on õnn jalutada Tiibeti küünlavalgel templites või rännata mööda mereäärt Havannas muusika saatel teie ümber, võite tuua need helid, kõrge koobaltitaeva ja sinise ookeani sähvatuse oma sõprade juurde tagasi koju ning tuua oma ellu maagiat ja selgust.

Välja arvatud, nagu te kõik teate, üks esimesi asju, mida reisides õpite, on see, et miski pole maagiline, kui te ei suuda sellele õiget pilku tuua. Viid vihase mehe Himaalajasse, ta hakkab lihtsalt toidu üle kaebama. Ja leidsin, et parim viis tähelepanelikumate ja hindavamate silmade arendamiseks on kummalisel kombel mitte kuhugi minna, lihtsalt paigal istuda. Ja loomulikult on paigal istumine see, kuidas paljud meist saavad seda, mida oma kiirenenud elus kõige enam ihaldame ja vajame, pausi. Kuid see oli ka ainus viis, kuidas ma leidsin oma kogemuse slaidiseansi läbi sõelumiseks ning tuleviku ja mineviku mõtestamiseks. Ja nii avastasin oma suureks üllatuseks, et kuhugi minek oli vähemalt sama põnev kui Tiibetisse või Kuubasse minek. Ja mitte kuhugi minemise all ei pea ma silmas midagi hirmutavamat, kui võtta igast päevast paar minutit või igast aastaajast paar päeva või isegi, nagu mõned inimesed teevad, paar aastat elust maha istuda, et piisavalt kaua paigal istuda, et teada saada, mis teid kõige rohkem liigutab, meenutada, kus peitub teie tõeline õnn ja meeles pidada, et mõnikord elatise teenimine ja elamine osutab vastupidises suunas.

Ja loomulikult on seda meile rääkinud targad olendid, kes on pärit igast traditsioonist läbi sajandite. See on vana idee. Rohkem kui 2000 aastat tagasi tuletasid stoikud meile meelde, et meie elu ei määra mitte meie kogemus, vaid see, mida me sellega teeme. Kujutage ette, et orkaan pühib ootamatult läbi teie linna ja muudab iga viimase asja rusudeks. Üks mees on eluks ajaks traumeeritud. Kuid teine, võib-olla isegi tema vend, tunneb end peaaegu vabanenuna ja otsustab, et see on suurepärane võimalus oma elu uuesti alustada. See on täpselt sama sündmus, kuid radikaalselt erinevad vastused. Pole midagi head ega halba, nagu Shakespeare meile "Hamletis" ütles, kuid mõtlemine teeb selle nii.

Ja see on kindlasti olnud minu kogemus reisijana. 24 aastat tagasi tegin ma kõige mõtlemapanevama reisi läbi Põhja-Korea. Kuid reis kestis paar päeva. See, mida ma olen sellega teinud paigal istudes, oma peas tagasi pöördudes, püüdes seda mõista, leides sellele oma mõtlemises koha, on kestnud juba 24 aastat ja jääb ilmselt terveks eluks. Teisisõnu, reis pakkus mulle hämmastavaid vaatamisväärsusi, kuid ainult paigal istumine võimaldab mul muuta need püsivateks arusaamadeks. Ja ma mõtlen mõnikord, et nii suur osa meie elust toimub meie peade sees, mälus või kujutluses või tõlgenduses või spekulatsioonis, et kui ma tõesti tahan oma elu muuta, võiksin kõige parem alustada meelt muutes. Jällegi, ükski neist pole uus; Seetõttu rääkisid Shakespeare ja stoikud meile seda sajandeid tagasi, kuid Shakespeare ei pidanud kunagi päevas 200 meili vastu tulema. (Naer) Stoikud ei olnud minu teada Facebookis.

Me kõik teame, et meie tellitavas elus oleme üks kõige nõudlikum asi meie ise. Ükskõik, kus me oleme, igal ajal öösel või päeval, meie ülemused, rämpspostisaatjad ja meie vanemad võivad meie juurde jõuda. Sotsioloogid on tegelikult avastanud, et viimastel aastatel töötavad ameeriklased vähem tunde kui 50 aastat tagasi, kuid me tunneme, nagu töötaksime rohkem. Meil on üha rohkem aega säästvaid seadmeid, kuid mõnikord tundub, et aega jääb järjest vähem. Me saame üha kergemini kontakti inimestega planeedi kõige kaugemates nurkades, kuid mõnikord kaotame selle protsessi käigus kontakti iseendaga. Ja üks minu kui reisija suurimaid üllatusi on olnud see, et avastasin, et sageli on just need inimesed, kes on meile kõige rohkem võimaldanud kuhugi jõuda, kes kavatsevad mitte kuhugi minna. Teisisõnu, just need olendid, kes on loonud tehnoloogiad, mis alistavad nii paljud vanaaegsed piirid, on kõige targemad piiride vajaduse suhtes, isegi kui tegemist on tehnoloogiaga.

Käisin kord Google'i peakorteris ja nägin kõike, millest paljud teist on kuulnud; siseruumides olevad puumajad, batuudid, tollased töötajad nautisid 20 protsenti oma palgalisest ajast tasuta, et saaksid lihtsalt oma kujutlusvõimel rännata. Kuid veelgi enam avaldas mulle muljet see, et kui ma ootasin oma digitaalset ID-d, rääkis üks Google’i töötaja mulle programmist, et ta kavatseb hakata õpetama paljusid-palju joogaga tegelevaid Google’i töötajaid selles koolitajateks saama, ja teine ​​Google’i töötaja rääkis mulle raamatust, mida ta kavatses sisemises otsingumootoris kirjutama hakata, ning viisidest, kuidas teadus on empiiriliselt näidanud, et istumine või isegi mitte ainult parem mõtlemine võib aidata emotsionaalne intelligentsus. Mul on Silicon Valleys veel üks sõber, kes on tõesti üks kõnekamaid uusimate tehnoloogiate eestkõnelejaid ja tegelikult oli üks ajakirja Wired asutajatest, Kevin Kelly.

Ja Kevin kirjutas oma viimase raamatu värsketest tehnoloogiatest ilma nutitelefoni või sülearvutita või televiisorita. Ja nagu paljud Silicon Valleys, püüab ta väga kõvasti jälgida seda, mida nad nimetavad Interneti-sabatiks, mille käigus nad iga nädal 24 või 48 tunniks on täiesti võrguühenduseta, et koguda suuna- ja proportsioonitaju, mida nad vajavad, kui nad uuesti võrku lähevad. Üks asi, mida tehnoloogia meile võib-olla alati andnud ei ole, on tunnetus, kuidas tehnoloogiat kõige targemalt kasutada. Ja kui sa räägid hingamispäevast, siis vaata kümmet käsku – seal on ainult üks sõna, mille kohta kasutatakse omadussõna "püha" ja see on hingamispäev. Ma võtan kätte juutide püha Toora raamatu – selle pikima peatüki, see on hingamispäeval. Ja me kõik teame, et see on tõesti üks meie suurimaid luksusesemeid, tühi ruum. Paljude muusikateoste puhul annab paus või ülejäänud osa teosele ilu ja kuju. Ja ma tean, et ma kirjanikuna püüan sageli lisada lehele palju tühja ruumi, et lugeja saaks minu mõtteid ja lauseid lõpetada ning et tema kujutlusvõimel oleks ruumi hingata.

Nüüd, füüsilises valdkonnas, püüavad paljud inimesed, kui neil on ressursse, loomulikult saada maal kohta, teist kodu. Mul pole kunagi neid ressursse olnud, kuid mõnikord meenub, et igal ajal, kui ma tahan, saan õigel ajal teise kodu, kui mitte kosmoses, siis lihtsalt vaba päeva võttes. Ja see pole kunagi lihtne, sest loomulikult kulutan alati, kui ma seda teen, suure osa sellest mures kõigi üleliigsete asjade pärast, mis mind järgmisel päeval kokku kukuvad. Mõnikord mõtlen, et loobun pigem lihast, seksist või veinist kui võimalusest oma e-kirju kontrollida. (Naer) Ja igal hooajal püüan ma puhkusel kolm päeva puhkust võtta, kuid osa minust tunneb end endiselt süüdi, et olen oma vaese naise maha jätnud ja ignoreerin kõiki neid näiliselt kiireloomulisi e-kirju oma ülemustelt ja võib-olla jääb puudu sõbra sünnipäevapeost. Kuid niipea, kui jõuan tõelise vaikuse paika, mõistan, et ainult sinna minnes on mul midagi värsket, loomingulist või rõõmsat, mida oma naise või ülemuste või sõpradega jagada. Muidu ma tõesti surun neile oma kurnatuse või hajameelsuse, mis pole üldse õnnistuseks.

Ja kui ma olin 29-aastane, otsustasin ma kogu oma elu ümber teha selle valguses, et kuhugi ei lähe. Ühel õhtul tulin kontorist tagasi, kell oli pärast südaööd, sõitsin taksoga läbi Times Square'i ja mõistsin ühtäkki, et kihutan nii palju ringi, et ma ei jõua kunagi oma elule järele. Ja mu elu siis, nagu juhtus, oli enam-vähem selline, millest väikese poisina võisin unistada. Mul olid tõeliselt huvitavad sõbrad ja kolleegid, mul oli kena korter Park Avenüül ja 20. tänaval. Minu jaoks oli minu jaoks põnev töö maailma asjadest kirjutades, kuid ma ei suutnud end neist piisavalt eraldada, et kuulda enda mõtteid – või tõesti mõista, kas ma olen tõeliselt õnnelik. Ja nii ma jätsin oma unistuste elu maha, et asuda ühte tuba Jaapanis Kyoto tagatänaval, mis oli koht, mis oli mulle pikka aega avaldanud tugevat, tõeliselt salapärast gravitatsioonitõmmet. Isegi lapsena vaatasin lihtsalt Kyoto maali ja tundsin, et tundsin selle ära; Teadsin seda juba enne, kui sellele silma hakkasin. Kuid nagu te kõik teate, on see ka kaunis mägedest ümbritsetud linn, mis on täis enam kui 2000 templit ja pühamu, kus inimesed on istunud paigal 800 aastat või rohkem.

Ja üsna varsti pärast sinna kolimist sattusin ma siiamaani oma naisega, endiste lastega, kahetoalises korteris keset eikuskit, kus meil pole jalgratast, autot ega televiisorit, millest ma aru saan, ja ma pean endiselt oma lähedasi toetama reisikirjaniku ja ajakirjanikuna, nii et ilmselgelt pole see ideaalne tööalase edenemise, kultuurilise põnevuse või sotsiaalse diversiooni jaoks. Kuid mõistsin, et see annab mulle selle, mida ma kõige rohkem hindan, st päevi ja tunde. Ma pole seal kordagi pidanud mobiiltelefoni kasutama. Ma ei pea peaaegu kunagi kellaaega vaatama ja igal hommikul, kui ärkan, venib päev tõesti minu ees nagu lage heinamaa. Ja kui elu esitab rohkem kui korra ühe oma ebameeldivatest üllatustest, kui arst tuleb mu tuppa tõsise näoilmega või kui auto kiirteel ootamatult minu ette kaldub, tean, et see aeg, mille olen veetnud mitte kuhugi, toetab mind palju rohkem kui kogu aeg, mille olen veetnud Bhutani või Easti saarele sõites.

Jään alati reisijaks – sellest sõltub minu elatis –, kuid üks reisimise ilu on see, et see võimaldab teil tuua maailma liikumisse ja mürasse vaikust. Istusin kord Saksamaal Frankfurdis lennukile ja üks noor sakslanna tuli alla ja istus minu kõrvale ja viis minuga umbes 30 minutiks väga sõbralikku vestlusesse ning siis pööras ta lihtsalt ümber ja istus 12 tundi paigal. Ta ei lülitanud kordagi oma videomonitori sisse, ta ei võtnud kunagi välja raamatut, ta ei läinud isegi magama, ta lihtsalt istus paigal ja midagi tema selgusest ja rahulikkusest andis mulle tõesti teada. Olen märganud, et tänapäeval võtavad üha rohkem inimesi teadlikke meetmeid, et oma elus ruumi avada. Mõned inimesed lähevad mustade aukude kuurortidesse, kus nad kulutavad sadu dollareid öö kohta, et oma mobiiltelefoni ja sülearvuti saabumisel vastuvõtule üle anda. Mõned inimesed, keda ma tean, kustutavad vahetult enne magamaminekut oma sõnumite sirvimise või YouTube'i vaatamise asemel tuled ja kuulavad muusikat ning märkavad, et nad magavad palju paremini ja ärkavad palju värskemana.

Mul oli kord õnn sõita Los Angelese taga asuvatesse kõrgetesse pimedatesse mägedesse, kus suur luuletaja ja laulja ning rahvusvaheline südametemurdja Leonard Cohen elas ja töötas aastaid täiskohaga mungana Mount Baldy Zeni keskuses. Ja ma ei olnud täiesti üllatunud, kui tema 77-aastaselt välja antud plaat, millele ta andis teadlikult ebaseksika pealkirja "Vanad ideed", läks maailma edetabelite esikohale 17 riigis, jõudis üheksa teise riigi esiviisikusse. Ma arvan, et miski meis hüüab seda intiimsust ja sügavust, mida sellistelt inimestelt saame. kes võtavad aega ja vaeva, et paigal istuda. Ja ma arvan, et paljudel meist on tunne, kindlasti tunnen, et me seisame umbes kahe tolli kaugusel suurest ekraanist ja see on lärmakas ja rahvast täis ja see muutub iga sekundiga ja see ekraan on meie elu. Ja ainult siis, kui astume tagasi ja siis veel tagasi ja hoiame paigal, saame hakata nägema, mida suurem lõuendipilt tähendab, ja tabada seda. Ja vähesed inimesed teevad seda meie heaks, kuhugi minemata.

Nii et kiirenduse ajastul ei saa miski olla põnevam kui aeglane liikumine. Ja tähelepanu hajumise ajastul pole miski nii luksuslik kui tähelepanu pööramine. Ja pideva liikumise ajastul pole miski nii kiireloomuline kui paigal istumine. Nii et võite minna järgmisele puhkusele Pariisi või Hawaiile või New Orleansi; Vean kihla, et teil on suurepärane aeg. Kuid kui soovite koju tagasi tulla elusana ja värsket lootust täis, maailma armunud, võiksite ma arvan, et võiksite proovida kaaluda kuhugi minekut.

Aitäh.