Η τέχνη της ακινησίας

Το μέρος που θα ήθελε περισσότερο να πάει ο ταξιδιωτικός συγγραφέας Pico Iyer; Πουθενά. Σε έναν αντιδιαισθητικό και λυρικό διαλογισμό, ο Iyer ρίχνει μια ματιά στην απίστευτη διορατικότητα που έρχεται με το να αφιερώνεις χρόνο για ηρεμία. Στον κόσμο της συνεχούς κίνησης και απόσπασης της προσοχής μας, μας πειράζει στρατηγικές που όλοι μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε για να πάρουμε πίσω μερικά λεπτά από κάθε μέρα ή μερικές ημέρες από κάθε εποχή. Είναι ο λόγος για όποιον αισθάνεται ότι κατακλύζεται από τις απαιτήσεις για τον κόσμο μας.

Αντίγραφο

Είμαι δια βίου ταξιδιώτης. Ακόμα και ως μικρό παιδί, πίστευα ότι θα ήταν φθηνότερο να πάω στο οικοτροφείο στην Αγγλία παρά στο καλύτερο σχολείο στο δρόμο από το σπίτι των γονιών μου στην Καλιφόρνια. Έτσι, από τότε που ήμουν εννιά χρονών πετούσα μόνη μου πολλές φορές το χρόνο πάνω από τον Βόρειο Πόλο, μόνο και μόνο για να πάω στο σχολείο. Και φυσικά όσο περισσότερο πετούσα τόσο περισσότερο μου άρεσε να πετάω, οπότε την ίδια εβδομάδα μετά την αποφοίτησή μου από το γυμνάσιο, έπιασα δουλειά να σφουγγαρίζω τραπέζια ώστε να μπορώ να περάσω κάθε σεζόν του 18ου έτους μου σε διαφορετική ήπειρο. Και τότε, σχεδόν αναπόφευκτα, έγινα ταξιδιωτικός συγγραφέας, ώστε η δουλειά μου και η χαρά μου να γίνουν ένα. Και πραγματικά άρχισα να νιώθω ότι αν ήσασταν αρκετά τυχεροί να περπατήσετε στους ναούς του Θιβέτ υπό το φως των κεριών ή να περιπλανηθείτε στις παραλιακές ακτές της Αβάνας με μουσική να περνάει γύρω σας, θα μπορούσατε να φέρετε αυτούς τους ήχους και τους ψηλούς ουρανούς από κοβάλτιο και τη λάμψη του γαλάζιου ωκεανού στους φίλους σας στο σπίτι και πραγματικά να φέρετε λίγη μαγεία και διαύγεια στη ζωή σας.

Εκτός από το ότι, όπως όλοι γνωρίζετε, ένα από τα πρώτα πράγματα που μαθαίνετε όταν ταξιδεύετε είναι ότι πουθενά δεν είναι μαγικό εκτός και αν μπορείτε να φέρετε τα σωστά μάτια σε αυτό. Παίρνεις έναν θυμωμένο άντρα στα Ιμαλάια, αρχίζει να παραπονιέται για το φαγητό. Και ανακάλυψα ότι ο καλύτερος τρόπος για να αναπτύξω πιο προσεκτικά και πιο ευγνώμονα μάτια ήταν, παραδόξως, να μην πάω πουθενά, απλώς να καθίσω ακίνητος. Και φυσικά το να καθόμαστε ακίνητοι είναι πόσοι από εμάς παίρνουμε αυτό που λαχταρούμε και χρειαζόμαστε περισσότερο στην επιταχυνόμενη ζωή μας, ένα διάλειμμα. Αλλά ήταν επίσης ο μόνος τρόπος που μπορούσα να βρω για να κοιτάξω το slideshow της εμπειρίας μου και να κατανοήσω το μέλλον και το παρελθόν. Και έτσι, προς μεγάλη μου έκπληξη, διαπίστωσα ότι το να μην πάω πουθενά ήταν τουλάχιστον τόσο συναρπαστικό όσο το να πάω στο Θιβέτ ή στην Κούβα. Και με το να μην πηγαίνεις πουθενά, δεν εννοώ τίποτα πιο τρομακτικό από το να αφιερώνεις λίγα λεπτά από κάθε μέρα ή λίγες μέρες από κάθε εποχή, ή ακόμα, όπως κάνουν μερικοί, μερικά χρόνια από τη ζωή για να καθίσεις αρκετά για να ανακαλύψεις τι σε συγκινεί περισσότερο, να θυμηθείς πού βρίσκεται η πιο αληθινή σου ευτυχία και να θυμάσαι ότι μερικές φορές βγάζεις τα προς το ζην και κάνεις ζωή σε αντίθετες κατευθύνσεις.

Και φυσικά, αυτό μας λένε σοφά όντα ανά τους αιώνες από κάθε παράδοση. Είναι μια παλιά ιδέα. Πριν από περισσότερα από 2.000 χρόνια, οι Στωικοί μας υπενθύμιζαν ότι δεν είναι η εμπειρία μας που κάνει τη ζωή μας, αλλά το τι κάνουμε με αυτήν. Φανταστείτε έναν τυφώνα να σαρώνει ξαφνικά την πόλη σας και να κάνει ερείπια κάθε τελευταίο πράγμα. Ένας άντρας είναι τραυματισμένος για μια ζωή. Αλλά ένας άλλος, ίσως ακόμη και ο αδερφός του, αισθάνεται σχεδόν απελευθερωμένος και αποφασίζει ότι αυτή είναι μια μεγάλη ευκαιρία να ξεκινήσει εκ νέου τη ζωή του. Είναι ακριβώς το ίδιο γεγονός, αλλά ριζικά διαφορετικές απαντήσεις. Δεν υπάρχει τίποτα ούτε καλό ούτε κακό, όπως μας είπε ο Σαίξπηρ στον «Άμλετ», αλλά η σκέψη το κάνει έτσι.

Και αυτή ήταν σίγουρα η εμπειρία μου ως ταξιδιώτης. Πριν από είκοσι τέσσερα χρόνια έκανα το πιο συναρπαστικό ταξίδι στη Βόρεια Κορέα. Όμως το ταξίδι κράτησε λίγες μέρες. Αυτό που έκανα με το να κάθομαι ακίνητος, να το επιστρέφω στο μυαλό μου, να προσπαθώ να το καταλάβω, να βρω μια θέση για αυτό στη σκέψη μου, αυτό κράτησε ήδη 24 χρόνια και πιθανότατα θα διαρκέσει μια ζωή. Το ταξίδι, με άλλα λόγια, μου έδωσε μερικά καταπληκτικά αξιοθέατα, αλλά μόνο το να κάθομαι ακίνητος μου επιτρέπει να τα μετατρέψω σε μόνιμες ιδέες. Και μερικές φορές σκέφτομαι ότι τόσο μεγάλο μέρος της ζωής μας λαμβάνει χώρα μέσα στο κεφάλι μας, στη μνήμη ή στη φαντασία ή στην ερμηνεία ή σε εικασίες, που αν θέλω πραγματικά να αλλάξω τη ζωή μου, θα μπορούσα καλύτερα να ξεκινήσω αλλάζοντας γνώμη. Και πάλι, τίποτα από αυτά δεν είναι καινούργιο. γι' αυτό μας το έλεγαν ο Σαίξπηρ και οι Στωικοί πριν από αιώνες, αλλά ο Σαίξπηρ δεν χρειάστηκε ποτέ να αντιμετωπίσει 200 ​​email την ημέρα. (Γέλια) Οι Στωικοί, από όσο ξέρω, δεν ήταν στο Facebook.

Όλοι γνωρίζουμε ότι στη ζωή μας κατά παραγγελία, ένα από τα πράγματα που είναι πιο απαιτητικά είναι ο εαυτός μας. Όπου κι αν βρισκόμαστε, οποιαδήποτε ώρα της νύχτας ή της ημέρας, τα αφεντικά μας, οι άχρηστοι ταχυδρομητές, οι γονείς μας μπορούν να μας πάνε. Οι κοινωνιολόγοι έχουν πραγματικά διαπιστώσει ότι τα τελευταία χρόνια οι Αμερικανοί εργάζονται λιγότερες ώρες από ό,τι πριν από 50 χρόνια, αλλά νιώθουμε σαν να δουλεύουμε περισσότερο. Έχουμε όλο και περισσότερες συσκευές που εξοικονομούν χρόνο, αλλά μερικές φορές, όπως φαίνεται, όλο και λιγότερος χρόνος. Μπορούμε όλο και πιο εύκολα να έρθουμε σε επαφή με ανθρώπους στις πιο απομακρυσμένες γωνιές του πλανήτη, αλλά μερικές φορές σε αυτή τη διαδικασία χάνουμε την επαφή με τον εαυτό μας. Και μια από τις μεγαλύτερες εκπλήξεις μου ως ταξιδιώτης ήταν να διαπιστώσω ότι συχνά είναι ακριβώς οι άνθρωποι που μας έχουν δώσει τη δυνατότητα να φτάσουμε οπουδήποτε που θέλουν να μην πάμε πουθενά. Με άλλα λόγια, ακριβώς εκείνα τα όντα που έχουν δημιουργήσει τις τεχνολογίες που υπερβαίνουν τόσα πολλά από τα παλιά όρια, είναι τα πιο σοφά σχετικά με την ανάγκη για όρια, ακόμη και όταν πρόκειται για τεχνολογία.

Κάποτε πήγα στα κεντρικά γραφεία της Google και είδα όλα τα πράγματα για τα οποία πολλοί από εσάς έχετε ακούσει. τα εσωτερικά δεντρόσπιτα, τα τραμπολίνα, οι εργαζόμενοι εκείνη την εποχή απολάμβαναν το 20 τοις εκατό του αμειβόμενου χρόνου τους δωρεάν για να αφήσουν απλώς τη φαντασία τους να περιπλανηθεί. Αλλά αυτό που με εντυπωσίασε ακόμη περισσότερο ήταν ότι καθώς περίμενα την ψηφιακή μου ταυτότητα, ένας υπάλληλος της Google μού έλεγε για το πρόγραμμα ότι επρόκειτο να ξεκινήσει να διδάσκει σε πολλούς, πολλούς υπαλλήλους της Google που κάνουν γιόγκα να γίνουν εκπαιδευτές σε αυτό, και ο άλλος υπάλληλος της Google μού έλεγε για το βιβλίο που επρόκειτο να γράψει στην εσωτερική μηχανή αναζήτησης και τους τρόπους με τους οποίους η επιστήμη με έδειξε εμπειρικά ότι ο χρήστης καθισμένος μπορεί να σκέφτεται καλύτερα. ακόμα και στη συναισθηματική νοημοσύνη. Έχω έναν άλλο φίλο στη Silicon Valley που είναι πραγματικά ένας από τους πιο εύγλωττους εκπροσώπους των τελευταίων τεχνολογιών, και μάλιστα ήταν ένας από τους ιδρυτές του περιοδικού Wired, ο Kevin Kelly.

Και ο Κέβιν έγραψε το τελευταίο του βιβλίο για τις φρέσκες τεχνολογίες χωρίς smartphone ή φορητό υπολογιστή ή τηλεόραση στο σπίτι του. Και όπως πολλοί στη Silicon Valley, προσπαθεί πολύ σκληρά να τηρήσει αυτό που αποκαλούν Internet Sabbath, όπου για 24 ή 48 ώρες κάθε εβδομάδα είναι εντελώς εκτός σύνδεσης για να συγκεντρώσουν την αίσθηση της κατεύθυνσης και της αναλογίας που θα χρειαστούν όταν συνδεθούν ξανά στο διαδίκτυο. Το μόνο πράγμα που ίσως δεν μας έδινε πάντα η τεχνολογία είναι η αίσθηση του πώς να κάνουμε τη σοφότερη χρήση της τεχνολογίας. Και όταν μιλάτε για το Σάββατο, κοιτάξτε τις Δέκα Εντολές -- υπάρχει μόνο μία λέξη εκεί για την οποία χρησιμοποιείται το επίθετο «άγιος», και αυτή είναι το Σάββατο. Παίρνω το εβραϊκό ιερό βιβλίο της Τορά -- το μεγαλύτερο κεφάλαιό του, είναι το Σάββατο. Και όλοι γνωρίζουμε ότι είναι πραγματικά μια από τις μεγαλύτερες πολυτέλειές μας, ο κενός χώρος. Σε πολλά μουσικά κομμάτια, η παύση ή το υπόλοιπο είναι που δίνει στο κομμάτι την ομορφιά και το σχήμα του. Και ξέρω ότι ως συγγραφέας θα προσπαθήσω συχνά να συμπεριλάβω πολύ κενό χώρο στη σελίδα, ώστε η αναγνώστρια να μπορεί να ολοκληρώσει τις σκέψεις και τις προτάσεις μου και έτσι ώστε η φαντασία της να έχει χώρο να αναπνεύσει.

Τώρα, στον φυσικό τομέα, φυσικά, πολλοί άνθρωποι, αν έχουν τους πόρους, θα προσπαθήσουν να αποκτήσουν μια θέση στη χώρα, ένα δεύτερο σπίτι. Ποτέ δεν άρχισα να έχω αυτούς τους πόρους, αλλά μερικές φορές θυμάμαι ότι όποτε θέλω, μπορώ να αποκτήσω ένα δεύτερο σπίτι εγκαίρως, αν όχι στο διάστημα, απλώς παίρνοντας μια μέρα άδεια. Και δεν είναι ποτέ εύκολο γιατί, φυσικά, όποτε το κάνω, ξοδεύω μεγάλο μέρος του ανησυχώντας για όλα τα επιπλέον πράγματα που θα καταρρεύσουν πάνω μου την επόμενη μέρα. Μερικές φορές σκέφτομαι ότι προτιμώ να εγκαταλείψω το κρέας ή το σεξ ή το κρασί παρά την ευκαιρία να ελέγξω τα email μου. (Γέλια) Και κάθε σεζόν προσπαθώ να παίρνω τρεις μέρες άδεια στο retreat αλλά ένα μέρος του εαυτού μου εξακολουθεί να αισθάνεται ένοχο που αφήνει πίσω τη φτωχή γυναίκα μου και ότι αγνοεί όλα αυτά τα φαινομενικά επείγοντα email από τα αφεντικά μου και ίσως ότι χάνω το πάρτι γενεθλίων ενός φίλου. Αλλά μόλις φτάσω σε ένα μέρος πραγματικής ησυχίας, συνειδητοποιώ ότι μόνο πηγαίνοντας εκεί θα έχω κάτι φρέσκο ​​ή δημιουργικό ή χαρούμενο να μοιραστώ με τη γυναίκα μου ή τα αφεντικά ή τους φίλους μου. Διαφορετικά, πραγματικά, απλώς τους βαριέμαι την εξάντλησή μου ή την αποσπασματική μου προσοχή, κάτι που δεν είναι καθόλου ευλογία.

Και έτσι, όταν ήμουν 29 ετών, αποφάσισα να ξαναφτιάξω ολόκληρη τη ζωή μου υπό το πρίσμα ότι δεν πάω πουθενά. Ένα βράδυ επέστρεφα από το γραφείο, ήταν μετά τα μεσάνυχτα, ήμουν σε ένα ταξί που οδηγούσα στην Times Square, και ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι έτρεχα τόσο πολύ που δεν μπορούσα ποτέ να προλάβω τη ζωή μου. Και η ζωή μου τότε, όπως συνέβη, ήταν λίγο πολύ αυτή που θα μπορούσα να ονειρευόμουν ως μικρό αγόρι. Είχα πολύ ενδιαφέροντες φίλους και συναδέλφους, είχα ένα ωραίο διαμέρισμα στην Park Avenue και στην 20th Street. Είχα, για μένα, μια συναρπαστική δουλειά να γράφω για τις παγκόσμιες υποθέσεις, αλλά δεν μπορούσα ποτέ να ξεχωρίσω τον εαυτό μου αρκετά από αυτά ώστε να ακούσω τον εαυτό μου να σκέφτεται -- ή πραγματικά, να καταλάβω αν ήμουν πραγματικά χαρούμενος. Και έτσι, εγκατέλειψα τη ζωή των ονείρων μου για ένα μονόκλινο δωμάτιο στους πίσω δρόμους του Κιότο της Ιαπωνίας, που ήταν το μέρος που είχε ασκήσει εδώ και καιρό μια ισχυρή, πραγματικά μυστηριώδη βαρυτική έλξη πάνω μου. Ακόμα και ως παιδί κοιτούσα έναν πίνακα του Κιότο και ένιωθα ότι τον αναγνώριζα. Το ήξερα πριν το κοιτάξω ποτέ. Αλλά είναι επίσης, όπως όλοι γνωρίζετε, μια όμορφη πόλη περικυκλωμένη από λόφους, γεμάτη με περισσότερους από 2.000 ναούς και ιερά, όπου οι άνθρωποι κάθονται ακίνητοι για 800 χρόνια ή περισσότερα.

Και πολύ σύντομα αφότου μετακόμισα εκεί, κατέληξα εκεί που είμαι ακόμα με τη γυναίκα μου, πρώην παιδιά μας, σε ένα διαμέρισμα δύο δωματίων στη μέση του πουθενά, όπου δεν έχουμε ποδήλατο, αυτοκίνητο, τηλεόραση που μπορώ να καταλάβω, και πρέπει ακόμα να υποστηρίζω τους αγαπημένους μου ως ταξιδιωτικός συγγραφέας και δημοσιογράφος. Αλλά συνειδητοποίησα ότι μου δίνει αυτό που βραβεύω περισσότερο, που είναι μέρες και ώρες. Δεν χρειάστηκε ποτέ να χρησιμοποιήσω κινητό τηλέφωνο εκεί. Δεν χρειάζεται σχεδόν ποτέ να κοιτάξω την ώρα, και κάθε πρωί που ξυπνάω, πραγματικά η μέρα απλώνεται μπροστά σε ένα ανοιχτό λιβάδι. Και όταν η ζωή επιφυλάσσει μια από τις δυσάρεστες εκπλήξεις της, όπως θα συμβεί, περισσότερες από μία φορές, όταν ένας γιατρός μπαίνει στο δωμάτιό μου φορώντας μια βαριά έκφραση, ή ένα αυτοκίνητο στρίβει ξαφνικά μπροστά από το δικό μου στον αυτοκινητόδρομο, ξέρω, στα κόκκαλά μου, ότι είναι ο χρόνος που έχω ξοδέψει πηγαίνοντας πουθενά που θα με συντηρήσει πολύ περισσότερο από όλον τον χρόνο που έχω περάσει στο Bhutan ή στο Easter Island.

Θα είμαι πάντα ταξιδιώτης -- η ζωή μου εξαρτάται από αυτό -- αλλά μια από τις ομορφιές του ταξιδιού είναι ότι σου επιτρέπει να φέρεις ησυχία στην κίνηση και την ταραχή του κόσμου. Κάποτε μπήκα σε ένα αεροπλάνο στη Φρανκφούρτη της Γερμανίας και μια νεαρή Γερμανίδα κατέβηκε και κάθισε δίπλα μου και με έκανε μια πολύ φιλική συζήτηση για περίπου 30 λεπτά, και μετά απλώς γύρισε και κάθισε ακίνητη για 12 ώρες. Δεν άνοιξε ούτε μια φορά την οθόνη βίντεο της, δεν έβγαλε ποτέ ένα βιβλίο, δεν πήγε καν για ύπνο, απλώς καθόταν ακίνητη και κάτι από τη διαύγεια και την ηρεμία της μου μεταδόθηκε πραγματικά. Έχω παρατηρήσει όλο και περισσότερους ανθρώπους που λαμβάνουν συνειδητά μέτρα αυτές τις μέρες για να προσπαθήσουν να ανοίξουν ένα χώρο στη ζωή τους. Μερικοί άνθρωποι πηγαίνουν σε θέρετρα μαύρης τρύπας όπου ξοδεύουν εκατοντάδες δολάρια τη νύχτα για να παραδώσουν το κινητό τους τηλέφωνο και τον φορητό υπολογιστή τους στη ρεσεψιόν κατά την άφιξη. Μερικοί άνθρωποι που γνωρίζω, λίγο πριν κοιμηθούν, αντί να κάνουν κύλιση στα μηνύματά τους ή να τσεκάρουν το YouTube, απλώς σβήνουν τα φώτα και ακούνε λίγη μουσική και παρατηρούν ότι κοιμούνται πολύ καλύτερα και ξυπνούν πολύ ανανεωμένοι.

Είχα κάποτε την τύχη να οδηγήσω στα ψηλά, σκοτεινά βουνά πίσω από το Λος Άντζελες, όπου ο μεγάλος ποιητής και τραγουδιστής και διεθνής καρδιοκατακτητής Leonard Cohen ζούσε και εργαζόταν για πολλά χρόνια ως μοναχός πλήρους απασχόλησης στο Mount Baldy Zen Center. Και δεν με εξέπληξε εντελώς όταν ο δίσκος που κυκλοφόρησε σε ηλικία 77 ετών, στον οποίο έδωσε τον εσκεμμένα αντισέξι τίτλο του "Old Ideas", έφτασε στο νούμερο ένα στα charts σε 17 έθνη στον κόσμο και έφτασε στην πρώτη πεντάδα σε εννέα άλλα. Κάτι μέσα μας, νομίζω, φωνάζει για την αίσθηση της οικειότητας και του βάθους που παίρνουμε από τέτοιους ανθρώπους. που αφιερώνουν χρόνο και κόπο για να καθίσουν ακίνητοι. Και νομίζω ότι πολλοί από εμάς έχουμε την αίσθηση, σίγουρα έχω, ότι στεκόμαστε περίπου δύο ίντσες μακριά από μια τεράστια οθόνη, και έχει θόρυβο και κόσμο και αλλάζει κάθε δευτερόλεπτο, και αυτή η οθόνη είναι η ζωή μας. Και μόνο αν κάνουμε ένα βήμα πίσω, και μετά πιο πίσω, και κρατώντας ακίνητα, μπορούμε να αρχίσουμε να βλέπουμε τι σημαίνει ο καμβάς για να πιάσουμε τη μεγαλύτερη εικόνα. Και μερικοί άνθρωποι το κάνουν αυτό για εμάς πηγαίνοντας πουθενά.

Έτσι, σε μια εποχή επιτάχυνσης, τίποτα δεν μπορεί να είναι πιο συναρπαστικό από το να πηγαίνεις αργά. Και σε μια εποχή απόσπασης της προσοχής, τίποτα δεν είναι τόσο πολυτελές όσο η προσοχή. Και σε μια εποχή συνεχούς κίνησης, τίποτα δεν είναι τόσο επείγον όσο το να κάθεσαι ακίνητος. Έτσι, μπορείτε να πάτε στις επόμενες διακοπές σας στο Παρίσι ή τη Χαβάη ή τη Νέα Ορλεάνη. Βάζω στοίχημα ότι θα περάσετε υπέροχα. Αλλά, αν θέλετε να επιστρέψετε στο σπίτι ζωντανοί και γεμάτοι φρέσκια ελπίδα, ερωτευμένοι με τον κόσμο, νομίζω ότι ίσως θα θέλατε να σκεφτείτε να μην πάτε πουθενά.

Σας ευχαριστώ.