Arta Linistii

Locul în care scriitorul de călătorii Pico Iyer și-ar dori cel mai mult să meargă? Nicăieri. Într-o meditație contraintuitivă și lirică, Iyer aruncă o privire asupra percepției incredibile care vine odată cu acordarea de timp pentru liniște. În lumea noastră de mișcare constantă și distragere a atenției, el ne tachinează strategiile pe care le putem folosi cu toții pentru a ne retrage câteva minute din fiecare zi sau câteva zile din fiecare sezon. Este vorba pentru oricine se simte copleșit de cerințele pentru lumea noastră.

Transcriere

Sunt un călător pe viață. Chiar și când eram mic, chiar mă gândeam că ar fi mai ieftin să merg la un internat în Anglia decât la cea mai bună școală de lângă casa părinților mei din California. Așa că, de când aveam nouă ani, zburam singur de câteva ori pe an peste Polul Nord, doar pentru a merge la școală. Și, bineînțeles, cu cât zburam mai mult, cu atât îmi plăcea mai mult să zbor, așa că chiar săptămâna după ce am absolvit liceul, mi-am luat o slujbă să șterg mesele pentru a putea petrece fiecare sezon al celui de-al 18-lea an pe un alt continent. Și apoi, aproape inevitabil, am devenit scriitor de călătorii, astfel încât meseria și bucuria mea să devină una. Și chiar am început să simt că, dacă ai avea norocul să te plimbi prin templele luminate de lumânări ale Tibetului sau să te plimbi pe falezele din Havana cu muzică care trece în jurul tău, ai putea aduce acele sunete și cerul înalt de cobalt și fulgerul oceanului albastru înapoi prietenilor tăi de acasă și ai putea aduce cu adevărat puțină magie și claritate propriei vieți.

Cu excepția, după cum știți cu toții, unul dintre primele lucruri pe care le învățați când călătoriți este că nicăieri nu este magic decât dacă puteți aduce ochii potriviti. Duci un om supărat în Himalaya, doar începe să se plângă de mâncare. Și am descoperit că cel mai bun mod prin care pot dezvolta ochi mai atenți și mai apreciatori a fost, în mod ciudat, să nu merg nicăieri, doar să stau nemișcat. Și, desigur, să stăm nemișcați este cât de mulți dintre noi primim ceea ce tânjim cel mai mult și avem nevoie în viața noastră accelerată, o pauză. Dar a fost, de asemenea, singura modalitate pe care am putut să o găsesc pentru a trece prin prezentarea de diapozitive a experienței mele și a înțelege viitorul și trecutul. Și așa, spre marea mea surpriză, am constatat că a nu merge nicăieri era cel puțin la fel de interesant ca să merg în Tibet sau în Cuba. Și prin a nu merge nicăieri, nu vreau să spun nimic mai intimidant decât să-ți iei câteva minute din fiecare zi sau câteva zile din fiecare anotimp sau chiar, așa cum fac unii oameni, câțiva ani dintr-o viață pentru a sta suficient de mult ca să afli ce te mișcă cel mai mult, să-ți amintești unde se află cea mai adevărată fericire a ta și să-ți amintești că uneori să-ți câștigi existența și să faci viața în direcții opuse.

Și, desigur, asta ne-au spus ființele înțelepte de-a lungul secolelor din fiecare tradiție. Este o idee veche. Cu mai bine de 2.000 de ani în urmă, stoicii ne reaminteau că nu experiența noastră ne face viața, ci ceea ce facem cu ea. Imaginați-vă că un uragan trece brusc prin orașul dvs. și reduce fiecare lucru în moloz. Un bărbat este traumatizat pe viață. Dar un altul, poate chiar fratele său, aproape că se simte eliberat și decide că aceasta este o șansă grozavă de a-și începe viața din nou. Este exact același eveniment, dar răspunsuri radical diferite. Nu există nimic bun sau rău, așa cum ne-a spus Shakespeare în „Hamlet”, dar gândirea face să fie așa.

Și aceasta a fost cu siguranță experiența mea ca călător. Acum douăzeci și patru de ani am făcut cea mai uluitoare călătorie prin Coreea de Nord. Dar călătoria a durat câteva zile. Ceea ce am făcut cu el stând nemișcat, mă întorc la ea în capul meu, încercând să-l înțeleg, găsindu-i un loc în gândirea mea, asta a durat deja 24 de ani și probabil va dura toată viața. Călătoria, cu alte cuvinte, mi-a oferit câteva priveliști uimitoare, dar doar stau nemișcat îmi permite să le transform în perspective de durată. Și uneori cred că atât de mult din viața noastră se petrece în capul nostru, în memorie sau imaginație sau interpretare sau speculație, încât, dacă vreau cu adevărat să-mi schimb viața, cel mai bine ar putea să încep prin a-mi răzgândi. Din nou, nimic din toate acestea nu este nou; de aceea Shakespeare și stoicii ne spuneau asta cu secole în urmă, dar Shakespeare nu a trebuit niciodată să înfrunte 200 de e-mailuri într-o zi. (Râsete) Stoicii, din câte știu eu, nu erau pe Facebook.

Știm cu toții că, în viața noastră la cerere, unul dintre lucrurile care sunt cel mai la cerere suntem noi înșine. Oriunde ne aflăm, la orice oră din noapte sau din zi, șefii noștri, junk-mailers, părinții noștri pot ajunge la noi. Sociologii au descoperit de fapt că în ultimii ani americanii lucrează mai puține ore decât acum 50 de ani, dar simțim că muncim mai mult. Avem din ce în ce mai multe dispozitive care economisesc timp, dar uneori, se pare, din ce în ce mai puțin timp. Putem lua din ce în ce mai ușor contactul cu oameni din cele mai îndepărtate colțuri ale planetei, dar uneori în acest proces pierdem contactul cu noi înșine. Și una dintre cele mai mari surprize ale mele ca călător a fost să constat că de multe ori tocmai oamenii care ne-au permis să ajungem oriunde sunt cei care intenționează să nu meargă nicăieri. Cu alte cuvinte, tocmai acele ființe care au creat tehnologiile care depășesc atât de multe dintre limitele de altădată, sunt cele mai înțelepte cu privire la nevoia de limite, chiar și atunci când vine vorba de tehnologie.

Am fost odată la sediul Google și am văzut toate lucrurile despre care mulți dintre voi ați auzit; căsuțele interioare în copac, trambulinele, muncitorii din acel moment se bucurau de 20 la sută din timpul lor plătit gratuit, astfel încât să-și poată lăsa imaginația să rătăcească. Dar ceea ce m-a impresionat și mai mult a fost faptul că, în timp ce așteptam ID-ul meu digital, un Googler îmi spunea despre programul pe care urma să înceapă să-l învețe pe mulți, mulți Googler care practică yoga să devină antrenori în el, iar celălalt Googler îmi povestea despre cartea pe care urma să o scrie în motorul de căutare interior și despre modalitățile în care știința le-a învățat, pur și simplu, la meditație, la o stare de sănătate mai clară sau să nu demonstreze empiric că meditația, starea de sănătate sau încă nu pot duce la meditație. dar chiar şi la inteligenţa emoţională. Mai am un prieten în Silicon Valley care este într-adevăr unul dintre cei mai elocvenți purtători de cuvânt ai celor mai noi tehnologii și, de fapt, a fost unul dintre fondatorii revistei Wired, Kevin Kelly.

Și Kevin a scris ultima sa carte despre tehnologii proaspete fără un smartphone sau un laptop sau un televizor în casa lui. Și, la fel ca mulți din Silicon Valley, încearcă din greu să respecte ceea ce ei numesc un sabat pe internet, în care timp de 24 sau 48 de ore în fiecare săptămână sunt complet offline pentru a aduna sensul de direcție și proporție de care vor avea nevoie atunci când vor intra din nou online. Singurul lucru pe care, probabil, tehnologia nu ne-a oferit întotdeauna ideea cum să folosim cea mai înțeleaptă tehnologie. Și când vorbiți despre Sabat, uitați-vă la Cele Zece Porunci - există un singur cuvânt acolo pentru care este folosit adjectivul „sfânt”, și acesta este Sabatul. Iau cartea sfântă evreiască a Torei -- cel mai lung capitol al ei, este în Sabat. Și știm cu toții că este într-adevăr unul dintre cele mai mari luxuri ale noastre, spațiul gol. În multe piese muzicale, pauza sau restul îi conferă piesei frumusețea și forma sa. Și știu că eu, ca scriitoare, voi încerca adesea să includ mult spațiu gol pe pagină, pentru ca cititorul să-mi completeze gândurile și propozițiile și pentru ca imaginația ei să aibă loc de respirat.

Acum, în domeniul fizic, desigur, mulți oameni, dacă au resurse, vor încerca să obțină un loc la țară, o a doua casă. Nu am început niciodată să am acele resurse, dar uneori îmi amintesc că oricând vreau, pot obține o a doua casă în timp, dacă nu în spațiu, doar luându-mi o zi liberă. Și niciodată nu este ușor pentru că, desigur, ori de câte ori o fac, petrec o mare parte din ea îngrijorată de toate lucrurile în plus care se vor prăbuși asupra mea a doua zi. Uneori cred că prefer să renunț la carne, sex sau vin decât șansa de a-mi verifica e-mailurile. (Râsete) Și în fiecare sezon încerc să îmi iau trei zile libere la retragere, dar o parte din mine încă se simte vinovată că mi-am lăsat săraca mea soție în urmă și că ignor toate acele e-mailuri aparent urgente de la șefii mei și poate că lipsesc de la petrecerea de ziua unui prieten. Dar, de îndată ce ajung într-un loc cu adevărat liniștit, îmi dau seama că doar mergând acolo voi avea ceva proaspăt, creativ sau vesel de împărtășit soției, șefilor sau prietenilor. Altfel, într-adevăr, le impun doar epuizarea sau distracția mea, ceea ce nu este deloc o binecuvântare.

Și așa că, când aveam 29 de ani, am decis să-mi refac întreaga viață în lumina de a nu merge nicăieri. Într-o seară, mă întorceam de la birou, era după miezul nopții, eram într-un taxi care conduceam prin Times Square și mi-am dat seama dintr-o dată că alergam atât de mult încât nu puteam să-mi ating viața niciodată. Și viața mea de atunci, așa cum sa întâmplat, a fost cam cea la care aș fi putut visa când eram un băiețel. Aveam prieteni și colegi foarte interesanți, aveam un apartament frumos pe Park Avenue și 20th Street. Pentru mine, aveam o slujbă fascinantă scriind despre treburile lumii, dar niciodată nu m-am putut despărți suficient de ele ca să mă aud gândind -- sau într-adevăr, să înțeleg dacă sunt cu adevărat fericit. Și așa, mi-am abandonat viața de vis pentru o singură cameră pe străzile din Kyoto, Japonia, care era locul care exercita de multă vreme o puternică, cu adevărat misterioasă atracție gravitațională asupra mea. Chiar și când eram copil, mă uitam doar la un tablou cu Kyoto și simțeam că îl recunosc; Știam asta înainte de a pune ochii pe el. Dar este și, după cum știți cu toții, un oraș frumos înconjurat de dealuri, plin cu peste 2.000 de temple și altare, unde oamenii au stat nemișcați de 800 de ani sau mai mult.

Și la scurt timp după ce m-am mutat acolo, am ajuns acolo unde sunt încă cu soția mea, fostii copii noștri, într-un apartament cu două camere în mijlocul neantului unde nu avem nicio bicicletă, nicio mașină, nici un televizor pe care să-l înțeleg și încă mai trebuie să-mi susțin cei dragi ca scriitor de călătorii și jurnalist, așa că în mod clar acest lucru nu este ideal pentru avansarea în muncă sau pentru diversiune socială sau emoție culturală. Dar mi-am dat seama că îmi oferă ceea ce premiez cel mai mult, adică zilele și orele. Niciodată nu am fost nevoit să folosesc un telefon mobil acolo. Aproape că nu trebuie să mă uit niciodată la ora și în fiecare dimineață când mă trezesc, într-adevăr ziua se întinde în fața mea ca pe o poiană deschisă. Și când viața îmi oferă una dintre surprizele sale urâte, așa cum o va face, de mai multe ori, când un doctor intră în camera mea cu o expresie gravă sau o mașină se îndreaptă brusc în fața mea pe autostradă, știu, în oase, că timpul pe care l-am petrecut mergând nicăieri mă va susține mult mai mult decât tot timpul pe care l-am petrecut în jurul Insulei de Est sau în Bhutan.

Voi fi întotdeauna un călător -- traiul meu depinde de asta -- dar una dintre frumusețile călătoriei este că îți permite să aduci liniște în mișcarea și agitația lumii. M-am urcat odată într-un avion în Frankfurt, Germania, și o tânără germană a coborât și s-a așezat lângă mine și m-a angajat într-o conversație foarte prietenoasă timp de aproximativ 30 de minute, apoi s-a întors și a stat nemișcat timp de 12 ore. Nu și-a pornit o dată monitorul video, nu a scos niciodată o carte, nici măcar nu s-a culcat, a stat nemișcat, iar ceva din claritatea și calmul ei mi-au transmis cu adevărat. Am observat din ce în ce mai mulți oameni care iau măsuri conștiente în aceste zile pentru a încerca să deschidă un spațiu în interiorul vieții lor. Unii oameni merg în stațiuni cu găuri negre, unde vor cheltui sute de dolari pe noapte pentru a-și preda telefonul mobil și laptopul la recepție la sosire. Unii oameni pe care îi cunosc, chiar înainte de a merge la culcare, în loc să-și parcurgă mesajele sau să verifice YouTube, doar sting luminile și ascultă niște muzică și observă că dorm mult mai bine și se trezesc mult revigorați.

Am fost odată destul de norocos să conduc în munții înalți și întunecați din spatele Los Angeles-ului, unde marele poet și cântăreț și spectator internațional Leonard Cohen a trăit și a lucrat mulți ani ca călugăr cu normă întreagă în Centrul Zen Mount Baldy. Și nu am fost complet surprins când discul pe care l-a lansat la vârsta de 77 de ani, căruia i-a dat titlul deliberat nesexy de „Idei vechi”, a ajuns pe primul loc în topurile din 17 națiuni din lume, a ajuns în primele cinci din alte nouă. Ceva în noi, cred, strigă după sentimentul de intimitate și profunzime pe care îl primim de la astfel de oameni. care își iau timpul și osteneala să stea nemișcați. Și cred că mulți dintre noi avem senzația, cu siguranță o am, că stăm la vreo doi centimetri distanță de un ecran imens, și este zgomot și este aglomerat și se schimbă cu fiecare secundă, iar acel ecran este viața noastră. Și doar făcându-ne un pas înapoi, apoi mai înapoi și ținând nemișcați, putem începe să vedem ce înseamnă pânza și o imagine mai mare. Și câțiva oameni fac asta pentru noi, ducându-se nicăieri.

Așadar, într-o epocă a accelerației, nimic nu poate fi mai emoționant decât să mergi încet. Și într-o epocă a distragerii atenției, nimic nu este atât de luxos ca să acorzi atenție. Și într-o epocă a mișcării constante, nimic nu este atât de urgent ca să stai nemișcat. Așa că poți pleca în următoarea vacanță la Paris sau Hawaii, sau New Orleans; Pun pariu că te vei simți minunat. Dar, dacă vrei să te întorci acasă viu și plin de speranță proaspătă, îndrăgostit de lume, cred că s-ar putea să încerci să te gândești să nu mergi nicăieri.

Multumesc.