Stilhedens Kunst

Det sted, som rejseskribenten Pico Iyer allerhelst vil hen? Ingen steder. I en kontraintuitiv og lyrisk meditation tager Iyer et kig på den utrolige indsigt, der følger med at tage sig tid til stilhed. I vores verden af ​​konstant bevægelse og distraktion, driller han strategier, vi alle kan bruge til at tage et par minutter tilbage af hver dag eller et par dage ud af hver sæson. Det er snakken for alle, der føler sig overvældet af kravene til vores verden.

Afskrift

Jeg er en livslang rejsende. Allerede som et lille barn regnede jeg faktisk med, at det ville være billigere at gå på kostskole i England end bare på den bedste skole nede ad vejen fra mine forældres hus i Californien. Så fra jeg var ni år gammel fløj jeg alene flere gange om året over Nordpolen, bare for at gå i skole. Og selvfølgelig, jo mere jeg fløj, jo mere kom jeg til at elske at flyve, så selve ugen efter jeg var færdig med gymnasiet, fik jeg et job med at vaske borde, så jeg kunne tilbringe hver sæson af mit 18. år på et andet kontinent. Og så blev jeg næsten uundgåeligt rejseskribent, så mit job og min glæde kunne blive ét. Og jeg begyndte virkelig at føle, at hvis du var så heldig at gå rundt i Tibets templer med levende lys eller at vandre langs strandpromenaden i Havana med musik, der passerer rundt omkring dig, kunne du bringe disse lyde og den høje kobolthimmel og glimtet fra det blå hav tilbage til dine venner derhjemme og virkelig bringe noget magi og klarhed til dit eget liv.

Bortset fra, som I alle ved, er en af ​​de første ting, du lærer, når du rejser, at ingen steder er magiske, medmindre du kan bringe de rigtige øjne til det. Hvis du tager en vred mand med til Himalaya, begynder han bare at brokke sig over maden. Og jeg fandt ud af, at den bedste måde, hvorpå jeg kunne udvikle mere opmærksomme og mere anerkendende øjne, var mærkeligt nok ved at gå ingen steder, bare ved at sidde stille. Og selvfølgelig er det at sidde stille, hvor mange af os får det, vi allermest længes efter og har brug for i vores accelererede liv, en pause. Men det var også den eneste måde, jeg kunne finde på at gennemse diasshowet af min oplevelse og give mening om fremtiden og fortiden. Og så, til min store overraskelse, fandt jeg ud af, at det at tage ingen steder var mindst lige så spændende som at tage til Tibet eller til Cuba. Og med at gå ingen steder, mener jeg intet mere skræmmende end at tage et par minutter ud af hver dag eller et par dage ud af hver sæson, eller endda, som nogle mennesker gør, et par år ud af et liv for at sidde stille længe nok til at finde ud af, hvad der rører dig mest, for at huske, hvor din sandeste lykke ligger og at huske, at det nogle gange peger i modsatte retninger at tjene til livets ophold.

Og det er selvfølgelig, hvad kloge væsener gennem århundreder fra enhver tradition har fortalt os. Det er en gammel idé. For mere end 2.000 år siden mindede stoikerne os om, at det ikke er vores erfaring, der gør vores liv, det er, hvad vi gør med det. Forestil dig, at en orkan pludselig fejer gennem din by og reducerer hver sidste ting til murbrokker. Én mand er traumatiseret for livet. Men en anden, måske endda hans bror, føler sig næsten befriet og beslutter, at dette er en fantastisk chance for at starte sit liv på ny. Det er nøjagtig den samme begivenhed, men radikalt forskellige reaktioner. Der er intet, hverken godt eller dårligt, som Shakespeare fortalte os i "Hamlet", men tænkning gør det sådan.

Og dette har bestemt været min oplevelse som rejsende. For 24 år siden tog jeg den mest tankevækkende tur på tværs af Nordkorea. Men turen varede et par dage. Det, jeg har gjort med det siddende stille, gået tilbage til det i mit hoved, forsøgt at forstå det, finde et sted til det i min tænkning, det har allerede varet 24 år og vil sandsynligvis vare livet ud. Turen gav mig med andre ord nogle fantastiske seværdigheder, men det er kun at sidde stille, der giver mig mulighed for at gøre dem til varige indsigter. Og jeg tror nogle gange, at så meget af vores liv foregår inde i vores hoveder, i hukommelsen eller fantasien eller fortolkningen eller spekulationerne, at hvis jeg virkelig vil ændre mit liv, kan jeg bedst begynde med at ændre mening. Igen, intet af dette er nyt; det er derfor, Shakespeare og stoikerne fortalte os dette for århundreder siden, men Shakespeare behøvede aldrig at stå over for 200 e-mails på en dag. (Latter) Stoikerne var, så vidt jeg ved, ikke på Facebook.

Vi ved alle, at i vores on-demand-liv er en af ​​de ting, der er mest på efterspørgsel, os selv. Uanset hvor vi er, når som helst på natten eller dagen, kan vores chefer, junk-mailere, vores forældre komme til os. Sociologer har faktisk fundet ud af, at amerikanerne i de senere år arbejder færre timer end for 50 år siden, men vi føler, at vi arbejder mere. Vi har flere og flere tidsbesparende enheder, men nogle gange, ser det ud til, mindre og mindre tid. Vi kan lettere og lettere få kontakt til mennesker i de fjerneste afkroge af kloden, men nogle gange mister vi i den proces kontakten til os selv. Og en af ​​mine største overraskelser som rejsende har været at finde ud af, at det ofte er præcis de mennesker, der har gjort os i stand til at komme nogen vegne, som har til hensigt at gå ingen vegne. Med andre ord, netop de væsener, der har skabt de teknologier, der tilsidesætter så mange af gamle grænser, er dem, der er klogest på behovet for grænser, også når det kommer til teknologi.

Jeg gik engang til Googles hovedkvarter, og jeg så alle de ting, mange af jer har hørt om; de indendørs træhuse, trampolinerne, arbejdere, der på det tidspunkt nød 20 procent af deres betalte tid gratis, så de bare kunne lade deres fantasi gå på ture. Men det, der imponerede mig endnu mere, var, at mens jeg ventede på mit digitale ID, fortalte en Googler mig om programmet, som han var ved at begynde at undervise de mange, mange Googlere, der dyrker yoga for at blive trænere i det, og den anden Googler fortalte mig om bogen, som han var ved at skrive på den indre søgemaskine, og de måder, hvorpå videnskaben empirisk har vist, at det stadig kan, eller ikke føre til bedre sundhed eller meditation. tænkning, men endda til følelsesmæssig intelligens. Jeg har en anden ven i Silicon Valley, som virkelig er en af ​​de mest veltalende talsmænd for de nyeste teknologier, og faktisk var en af ​​grundlæggerne af magasinet Wired, Kevin Kelly.

Og Kevin skrev sin sidste bog om friske teknologier uden en smartphone eller en bærbar computer eller et tv i sit hjem. Og som mange i Silicon Valley, prøver han virkelig hårdt på at overholde, hvad de kalder en internetsabbat, hvor de i 24 eller 48 timer hver uge går helt offline for at samle den følelse af retning og proportioner, de får brug for, når de går online igen. Den ene ting, som teknologien måske ikke altid har givet os, er en fornemmelse af, hvordan vi gør den klogeste brug af teknologien. Og når du taler om sabbatten, så se på de ti bud – der er kun ét ord der, som adjektivet "hellig" bruges til, og det er sabbatten. Jeg henter den jødiske hellige bog Toraen -- dens længste kapitel, det er på sabbatten. Og vi ved alle, at det virkelig er en af ​​vores største luksusfaciliteter, det tomme rum. I mangt et musikstykke er det pausen eller hvilen, der giver stykket dets skønhed og form. Og jeg ved, at jeg som forfatter ofte vil forsøge at inkludere en masse tom plads på siden, så læseren kan færdiggøre mine tanker og sætninger, og så hendes fantasi får plads til at trække vejret.

Nu, på det fysiske område, vil mange mennesker, hvis de har ressourcerne, selvfølgelig forsøge at få en plads på landet, et andet hjem. Jeg er aldrig begyndt at have disse ressourcer, men jeg kan nogle gange huske, at når jeg vil, kan jeg få et andet hjem i tide, hvis ikke i rummet, bare ved at tage en fridag. Og det er aldrig nemt, for selvfølgelig bruger jeg meget af det på at bekymre mig om alle de ekstra ting, der vil styrte ned over mig den følgende dag. Jeg tror nogle gange, at jeg hellere vil opgive kød eller sex eller vin end chancen for at tjekke mine e-mails. (Latter) Og hver sæson forsøger jeg at tage tre dage på retreat, men en del af mig føler stadig skyld over at efterlade min stakkels kone og ignorere alle de tilsyneladende presserende e-mails fra mine chefer og måske gå glip af en vens fødselsdagsfest. Men så snart jeg kommer til et sted med virkelig stille, indser jeg, at det kun er ved at tage dertil, at jeg vil have noget frisk eller kreativt eller glædeligt at dele med min kone eller chefer eller venner. Ellers, virkelig, påtvinger jeg dem bare min udmattelse eller min distraherethed, hvilket overhovedet ikke er nogen velsignelse.

Og så da jeg var 29, besluttede jeg at lave hele mit liv om i lyset af, at jeg ingen vegne gik. En aften, jeg kom tilbage fra kontoret, det var efter midnat, jeg sad i en taxa, der kørte gennem Times Square, og jeg indså pludselig, at jeg ræsede så meget rundt, at jeg aldrig kunne indhente mit liv. Og mit liv dengang, som det skete, var stort set det, jeg kunne have drømt om som en lille dreng. Jeg havde virkelig interessante venner og kolleger, jeg havde en dejlig lejlighed på Park Avenue og 20th Street. Jeg havde, for mig, et fascinerende job med at skrive om verdensanliggender, men jeg kunne aldrig adskille mig nok fra dem til at høre mig selv tænke - eller virkelig forstå, om jeg virkelig var glad. Og så opgav jeg mit drømmeliv for et enkeltværelse på baggaderne i Kyoto, Japan, som var det sted, der længe havde udøvet en stærk, virkelig mystisk tyngdekraft på mig. Selv som barn ville jeg bare se på et maleri af Kyoto og føle, at jeg genkendte det; Jeg vidste det, før jeg nogensinde så det. Men det er også, som I alle ved, en smuk by omkranset af bakker, fyldt med mere end 2.000 templer og helligdomme, hvor folk har siddet stille i 800 år eller mere.

Og ret hurtigt efter jeg flyttede dertil, endte jeg, hvor jeg stadig er sammen med min kone, tidligere vores børn, i en toværelses lejlighed midt i ingenting, hvor vi ikke har nogen cykel, ingen bil, intet tv, jeg kan forstå, og jeg stadig skal forsørge mine kære som rejseskribent og journalist, så det er klart, at dette ikke er ideelt til jobfremme eller til kulturel spænding eller til social adspredelse. Men jeg indså, at det giver mig det, jeg præmierer mest, nemlig dage og timer. Jeg har aldrig en gang skullet bruge en mobiltelefon der. Jeg skal næsten aldrig se tiden an, og hver morgen, når jeg vågner, strækker dagen sig virkelig foran mig som en åben eng. Og når livet byder på en af ​​sine grimme overraskelser, som det vil, mere end én gang, når en læge kommer ind på mit værelse iført et alvorligt udtryk, eller en bil pludselig kører foran min på motorvejen, ved jeg, i mine knogler, at det er den tid, jeg har brugt på at gå ingen steder, der kommer til at holde mig meget mere opretholdt end al den tid, jeg har brugt på at køre rundt til Bhutan eller påskeøen.

Jeg vil altid være en rejsende -- mit levebrød afhænger af det -- men en af ​​det smukke ved rejser er, at det giver dig mulighed for at bringe stilhed ind i verdens bevægelser og tumult. Jeg steg engang på et fly i Frankfurt, Tyskland, og en ung tysk kvinde kom ned og satte sig ved siden af ​​mig og engagerede mig i en meget venlig samtale i omkring 30 minutter, og så vendte hun sig bare om og sad stille i 12 timer. Hun tændte ikke en eneste gang sin videomonitor, hun trak aldrig en bog frem, hun gik ikke engang i seng, hun sad bare stille, og noget af hendes klarhed og ro gav mig virkelig. Jeg har bemærket, at flere og flere mennesker tager bevidste foranstaltninger i disse dage for at forsøge at åbne et rum i deres liv. Nogle mennesker tager til resorts med sorte huller, hvor de bruger hundredvis af dollars om natten for at aflevere deres mobiltelefon og deres bærbare computer til receptionen ved ankomsten. Nogle mennesker, jeg kender, lige før de går i seng, i stedet for at rulle gennem deres beskeder eller tjekke YouTube ud, skal du bare slukke lyset og lytte til noget musik og bemærke, at de sover meget bedre og vågner meget udhvilede.

Jeg var engang så heldig at køre ind i de høje, mørke bjerge bag Los Angeles, hvor den store digter og sanger og internationale hjerteknuser Leonard Cohen boede og arbejdede i mange år som fuldtidsmunk i Mount Baldy Zen Center. Og jeg var ikke helt overrasket, da pladen, som han udgav i en alder af 77, som han gav den bevidst usexede titel "Old Ideas", gik til nummer et på hitlisterne i 17 nationer i verden, ramte top fem blandt ni andre. Noget i os, tror jeg, råber efter følelsen af ​​intimitet og dybde, som vi får fra sådanne mennesker. som tager sig tid og besvær med at sidde stille. Og jeg tror, ​​at mange af os har den fornemmelse, det har jeg bestemt, at vi står omkring to tommer væk fra en enorm skærm, og den larmer, og den er overfyldt, og den ændrer sig for hvert sekund, og den skærm er vores liv. Og det er kun ved at træde tilbage, og så længere tilbage, og holde stille, at vi kan begynde at se, hvad det store billede betyder og fange. Og nogle få mennesker gør det for os ved at gå ingen vegne.

Så i en tid med acceleration kan intet være mere spændende end at gå langsomt. Og i en tid med distraktion er intet så luksuriøst som at være opmærksom. Og i en tid med konstant bevægelse er intet så presserende som at sidde stille. Så du kan tage på din næste ferie til Paris eller Hawaii eller New Orleans; Jeg vil vædde på, at du vil have en vidunderlig tid. Men hvis du vil vende tilbage hjem i live og fuld af nyt håb, forelsket i verden, tror jeg, du måske vil prøve at overveje at tage ingen vegne.

Tak.