स्थिरता की कला

यात्रा लेखक पिको अय्यर को सबसे ज़्यादा कहाँ जाना पसंद है? कहीं नहीं। एक सहज और गीतात्मक ध्यान में, अय्यर उस अविश्वसनीय अंतर्दृष्टि पर नज़र डालते हैं जो शांति के लिए समय निकालने से आती है। निरंतर गति और व्याकुलता की हमारी दुनिया में, वह ऐसी रणनीतियाँ बताते हैं जिनका उपयोग हम सभी हर दिन से कुछ मिनट या हर मौसम से कुछ दिन वापस पाने के लिए कर सकते हैं। यह उन सभी लोगों के लिए है जो हमारी दुनिया की माँगों से अभिभूत महसूस करते हैं।

प्रतिलिपि

मैं आजीवन यात्री हूँ। एक छोटे बच्चे के रूप में भी, मैं वास्तव में यह सोच रहा था कि कैलिफोर्निया में अपने माता-पिता के घर से सड़क के नीचे सबसे अच्छे स्कूल में जाने की तुलना में इंग्लैंड में बोर्डिंग स्कूल जाना सस्ता होगा। इसलिए, जब मैं नौ साल का था, तब से मैं स्कूल जाने के लिए साल में कई बार अकेले उत्तरी ध्रुव पर उड़ान भरता था। और निश्चित रूप से जितना अधिक मैं उड़ान भरता था, उतना ही अधिक मुझे उड़ान भरने का शौक होता जाता था, इसलिए हाई स्कूल से स्नातक होने के ठीक एक सप्ताह बाद, मुझे टेबल साफ करने की नौकरी मिल गई ताकि मैं अपने 18वें वर्ष का हर मौसम एक अलग महाद्वीप पर बिता सकूं। और फिर, लगभग अपरिहार्य रूप से, मैं एक यात्रा लेखक बन गया ताकि मेरी नौकरी और मेरा आनंद एक हो सकें। और मुझे वास्तव में यह महसूस होने लगा कि यदि आप तिब्बत के मोमबत्ती जलाए गए मंदिरों के चारों ओर घूमने या हवाना में समुद्र तटों पर घूमने के लिए पर्याप्त भाग्यशाली हैं, तो आप उन ध्वनियों और उच्च कोबाल्ट आकाश और नीले समुद्र की चमक को अपने घर के दोस्तों के पास वापस ला सकते हैं, और वास्तव में अपने जीवन में कुछ जादू और स्पष्टता ला सकते हैं।

सिवाय इसके कि, जैसा कि आप सभी जानते हैं, यात्रा करते समय आप जो पहली चीज़ सीखते हैं, वह यह है कि जब तक आप सही नज़र से नहीं देखते, तब तक कोई भी जगह जादुई नहीं होती। आप किसी गुस्सैल आदमी को हिमालय ले जाएँ, वह खाने के बारे में शिकायत करना शुरू कर देता है। और मैंने पाया कि मैं ज़्यादा चौकस और ज़्यादा सराहना करने वाली नज़र विकसित कर सकता था, अजीब तरह से, कहीं भी न जाकर, बस चुपचाप बैठे रहना। और निश्चित रूप से चुपचाप बैठे रहने से हममें से कई लोगों को वह मिलता है जिसकी हमें अपनी तेज़ ज़िंदगी में सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है, एक ब्रेक। लेकिन यह एकमात्र तरीका भी था जो मुझे अपने अनुभव के स्लाइड शो को छानने और भविष्य और अतीत को समझने का मौका दे सकता था। और इसलिए, मेरे आश्चर्य से, मैंने पाया कि कहीं भी न जाना कम से कम तिब्बत या क्यूबा जाने जितना ही रोमांचक था। और कहीं न जाने से मेरा तात्पर्य है कि हर दिन में से कुछ मिनट या हर मौसम में से कुछ दिन, या जैसा कि कुछ लोग करते हैं, जीवन में से कुछ वर्ष निकालकर, कुछ समय के लिए शांत बैठना, यह पता लगाना कि आपको सबसे अधिक क्या प्रेरित करता है, यह याद दिलाना कि आपकी सच्ची खुशी कहां है और यह याद दिलाना कि कभी-कभी जीविका कमाना और जीवन जीना विपरीत दिशाओं में चलते हैं।

और बेशक, सदियों से हर परंपरा के बुद्धिमान लोग हमें यही बताते आ रहे हैं। यह एक पुराना विचार है। 2,000 साल से भी ज़्यादा पहले, स्टोइक हमें याद दिला रहे थे कि यह हमारा अनुभव नहीं है जो हमारे जीवन को बनाता है, यह वह है जो हम इसके साथ करते हैं। कल्पना कीजिए कि अचानक एक तूफ़ान आपके शहर में घुस जाता है और हर चीज़ को मलबे में बदल देता है। एक आदमी जीवन भर के लिए सदमे में है। लेकिन दूसरा, शायद उसका भाई भी, लगभग आज़ाद महसूस करता है, और यह तय करता है कि यह उसके जीवन को नए सिरे से शुरू करने का एक बढ़िया मौका है। यह बिल्कुल वही घटना है, लेकिन मौलिक रूप से अलग-अलग प्रतिक्रियाएँ हैं। शेक्सपियर ने हमें "हेमलेट" में बताया है कि कुछ भी अच्छा या बुरा नहीं है, लेकिन सोच इसे ऐसा बनाती है।

और यह निश्चित रूप से एक यात्री के रूप में मेरा अनुभव रहा है। चौबीस साल पहले मैंने उत्तरी कोरिया में सबसे ज़्यादा दिमाग घुमाने वाली यात्रा की थी। लेकिन यह यात्रा कुछ दिनों तक चली। मैंने जो किया, वह शांत बैठे-बैठे, अपने दिमाग में वापस जाकर, इसे समझने की कोशिश करते हुए, अपनी सोच में इसके लिए जगह बनाते हुए, यह 24 साल पहले ही चल चुका है और शायद जीवन भर चलेगा। दूसरे शब्दों में, इस यात्रा ने मुझे कुछ अद्भुत दृश्य दिखाए, लेकिन केवल शांत बैठे रहने से ही मैं उन्हें स्थायी अंतर्दृष्टि में बदल सकता हूँ। और मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि हमारे जीवन का इतना बड़ा हिस्सा हमारे दिमाग में, यादों या कल्पना या व्याख्या या अटकलों में होता है, कि अगर मैं वास्तव में अपना जीवन बदलना चाहता हूँ तो मुझे अपना दिमाग बदलने से शुरुआत करनी चाहिए। फिर से, यह सब कुछ नया नहीं है; यही कारण है कि शेक्सपियर और स्टोइक हमें सदियों पहले यह बता रहे थे, लेकिन शेक्सपियर को कभी भी एक दिन में 200 ईमेल का सामना नहीं करना पड़ा। (हँसी) जहाँ तक मुझे पता है, स्टोइक फेसबुक पर नहीं थे।

हम सभी जानते हैं कि हमारे ऑन-डिमांड जीवन में, सबसे ज़्यादा मांग वाली चीज़ों में से एक है खुद की। हम चाहे कहीं भी हों, रात हो या दिन, हमारे बॉस, जंक-मेलर, हमारे माता-पिता हमसे संपर्क कर सकते हैं। समाजशास्त्रियों ने वास्तव में पाया है कि हाल के वर्षों में अमेरिकी 50 साल पहले की तुलना में कम घंटे काम कर रहे हैं, लेकिन हमें ऐसा लगता है कि हम ज़्यादा काम कर रहे हैं। हमारे पास समय बचाने वाले ज़्यादा से ज़्यादा उपकरण हैं, लेकिन कभी-कभी, ऐसा लगता है, समय कम होता जा रहा है। हम ग्रह के सबसे दूर के कोने पर लोगों से ज़्यादा से ज़्यादा आसानी से संपर्क कर सकते हैं, लेकिन कभी-कभी इस प्रक्रिया में हम खुद से संपर्क खो देते हैं। और एक यात्री के रूप में मेरे लिए सबसे बड़ा आश्चर्य यह रहा है कि अक्सर यह वही लोग होते हैं जिन्होंने हमें कहीं पहुँचने में सबसे ज़्यादा सक्षम बनाया है, जो कहीं नहीं जाने के इरादे से होते हैं। दूसरे शब्दों में, ठीक वही लोग जिन्होंने ऐसी तकनीकें बनाई हैं जो पुरानी सीमाओं को पार करती हैं, वे ही सीमाओं की ज़रूरत के बारे में सबसे समझदार हैं, यहाँ तक कि जब बात तकनीक की आती है।

मैं एक बार गूगल मुख्यालय गया था और मैंने वह सब कुछ देखा जिसके बारे में आप में से बहुतों ने सुना होगा; इनडोर ट्री हाउस, ट्रैम्पोलिन, उस समय काम करने वाले लोग अपने भुगतान किए गए समय का 20 प्रतिशत मुफ़्त में बिताते थे ताकि वे अपनी कल्पनाओं को उड़ान दे सकें। लेकिन जिस बात ने मुझे और भी प्रभावित किया वह यह था कि जब मैं अपनी डिजिटल आईडी का इंतज़ार कर रहा था, तो एक गूगलर मुझे उस कार्यक्रम के बारे में बता रहा था जिसे वह योग का अभ्यास करने वाले बहुत से गूगलर को सिखाने वाला था, और दूसरा गूगलर मुझे उस किताब के बारे में बता रहा था जिसे वह इनर सर्च इंजन पर लिखने वाला था, और उन तरीकों के बारे में बता रहा था जिनसे विज्ञान ने अनुभवजन्य रूप से दिखाया है कि स्थिर बैठना, या ध्यान, न केवल बेहतर स्वास्थ्य या स्पष्ट सोच की ओर ले जा सकता है, बल्कि भावनात्मक बुद्धिमत्ता भी प्राप्त कर सकता है। सिलिकॉन वैली में मेरा एक और दोस्त है जो वास्तव में नवीनतम तकनीकों के सबसे मुखर प्रवक्ताओं में से एक है, और वास्तव में वायर्ड पत्रिका के संस्थापकों में से एक, केविन केली।

और केविन ने अपनी आखिरी किताब बिना स्मार्टफोन, लैपटॉप या टीवी के अपने घर में लिखी थी। और सिलिकॉन वैली के कई लोगों की तरह, वह इंटरनेट सब्बाथ का पालन करने की बहुत कोशिश करता है, जिसके तहत हर हफ्ते 24 या 48 घंटे के लिए वे पूरी तरह से ऑफ़लाइन हो जाते हैं ताकि वे दिशा और अनुपात की समझ हासिल कर सकें जिसकी उन्हें फिर से ऑनलाइन होने पर ज़रूरत होगी। एक चीज़ जो शायद तकनीक ने हमें हमेशा नहीं दी है, वह है तकनीक का सबसे बुद्धिमानी से इस्तेमाल करने का तरीका। और जब आप सब्बाथ की बात करते हैं, तो दस आज्ञाओं को देखें - वहाँ केवल एक शब्द है जिसके लिए विशेषण "पवित्र" का उपयोग किया जाता है, और वह है सब्बाथ। मैं टोरा की यहूदी पवित्र पुस्तक उठाता हूँ - इसका सबसे लंबा अध्याय, यह सब्बाथ पर है। और हम सभी जानते हैं कि यह वास्तव में हमारी सबसे बड़ी विलासिता में से एक है, खाली जगह। संगीत के कई टुकड़ों में, यह विराम या विश्राम होता है जो टुकड़े को उसकी सुंदरता और उसका आकार देता है। और मैं जानता हूं कि एक लेखक के रूप में मैं अक्सर पृष्ठ पर बहुत सारी खाली जगह शामिल करने की कोशिश करता हूं ताकि पाठक मेरे विचारों और वाक्यों को पूरा कर सके और उसकी कल्पना को सांस लेने की जगह मिल सके।

अब, भौतिक क्षेत्र में, निश्चित रूप से, बहुत से लोग, यदि उनके पास संसाधन हैं, तो वे देश में एक जगह, एक दूसरा घर पाने की कोशिश करेंगे। मेरे पास वे संसाधन कभी नहीं थे, लेकिन मुझे कभी-कभी याद आता है कि जब भी मैं चाहूँ, मैं समय पर दूसरा घर पा सकता हूँ, यदि अंतरिक्ष में नहीं, तो बस एक दिन की छुट्टी लेकर। और यह कभी भी आसान नहीं होता क्योंकि, निश्चित रूप से, जब भी मैं ऐसा करता हूँ तो मैं अगले दिन मेरे ऊपर पड़ने वाली सभी अतिरिक्त चीजों के बारे में चिंता में बहुत समय बिताता हूँ। मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि मैं अपने ईमेल देखने के अवसर के बजाय मांस या सेक्स या शराब को छोड़ दूँगा। (हँसी) और हर मौसम में मैं रिट्रीट पर तीन दिन की छुट्टी लेने की कोशिश करता हूँ, लेकिन मेरे अंदर का एक हिस्सा अभी भी अपनी बेचारी पत्नी को पीछे छोड़ने और अपने बॉस के उन सभी जरूरी ईमेल को अनदेखा करने और शायद किसी दोस्त की जन्मदिन की पार्टी को मिस करने के लिए दोषी महसूस करता है। लेकिन जैसे ही मैं वास्तव में शांत जगह पर पहुँचता हूँ, मुझे एहसास होता है कि वहाँ जाने से ही मेरे पास अपनी पत्नी या बॉस या दोस्तों के साथ साझा करने के लिए कुछ नया, रचनात्मक या आनंददायक होगा। अन्यथा, वास्तव में, मैं उन पर अपनी थकावट या अपना ध्यान भटकने का बोझ थोप रहा हूं, जो कि कोई आशीर्वाद नहीं है।

और इसलिए जब मैं 29 साल का था, मैंने कहीं न जाने के प्रकाश में अपने पूरे जीवन को फिर से बनाने का फैसला किया। एक शाम मैं कार्यालय से वापस आ रहा था, आधी रात के बाद, मैं टाइम्स स्क्वायर से टैक्सी चला रहा था, और मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं इतना भाग-दौड़ कर रहा था कि मैं अपने जीवन को कभी पूरा नहीं कर सकता। और तब मेरा जीवन, जैसा कि हुआ, लगभग वैसा ही था जैसा मैंने एक छोटे लड़के के रूप में सपना देखा था। मेरे पास वाकई दिलचस्प दोस्त और सहकर्मी थे, मेरे पास पार्क एवेन्यू और 20वीं स्ट्रीट पर एक अच्छा अपार्टमेंट था। मेरे पास, मेरे हिसाब से, विश्व मामलों के बारे में लिखने का एक आकर्षक काम था, लेकिन मैं खुद को उनसे इतना अलग नहीं कर पाया कि मैं खुद को सोच सकूं - या वास्तव में, यह समझ सकूं कि मैं वास्तव में खुश हूं या नहीं। और इसलिए, मैंने अपने सपनों के जीवन को छोड़कर जापान के क्योटो की पिछली गलियों में एक कमरे में रहने लगा, जो वह जगह थी जिसने लंबे समय तक मुझ पर एक मजबूत, वास्तव में रहस्यमय गुरुत्वाकर्षण बल लगाया था। एक बच्चे के रूप में भी मैं क्योटो की एक पेंटिंग को देखता था और महसूस करता था कि मैं इसे पहचान गया हूँ; मैं इसे देखने से पहले ही जान गया था। लेकिन जैसा कि आप सभी जानते हैं, यह पहाड़ियों से घिरा एक खूबसूरत शहर है, जो 2,000 से अधिक मंदिरों और तीर्थस्थलों से भरा हुआ है, जहां लोग 800 वर्षों से अधिक समय से चुपचाप बैठे हुए हैं।

और वहाँ जाने के कुछ समय बाद ही मैं अपनी पत्नी और बच्चों के साथ दो कमरों वाले अपार्टमेंट में रहने लगा, जहाँ हमारे पास साइकिल नहीं है, कार नहीं है, टीवी नहीं है, और मुझे अभी भी एक ट्रैवल राइटर और पत्रकार के रूप में अपने प्रियजनों का भरण-पोषण करना है, इसलिए स्पष्ट रूप से यह नौकरी में तरक्की या सांस्कृतिक उत्साह या सामाजिक विकर्षण के लिए आदर्श नहीं है। लेकिन मुझे एहसास हुआ कि यह मुझे वह देता है जिसकी मैं सबसे ज़्यादा कद्र करता हूँ, यानी दिन और घंटे। मुझे वहाँ कभी भी सेल फोन का इस्तेमाल नहीं करना पड़ा। मुझे लगभग कभी भी समय देखने की ज़रूरत नहीं पड़ती, और हर सुबह जब मैं उठता हूँ, तो दिन मेरे सामने एक खुले मैदान की तरह फैला होता है। और जब जीवन अपने बुरे आश्चर्यों में से एक को सामने लाता है, जैसा कि एक से अधिक बार होगा, जब कोई डॉक्टर गंभीर भाव से मेरे कमरे में आता है, या फ्रीवे पर अचानक कोई कार मेरे सामने आ जाती है, तो मैं अपनी हड्डियों में जानता हूँ कि यह वह समय है जो मैंने कहीं नहीं जाने में बिताया है जो मुझे भूटान या ईस्टर द्वीप के लिए दौड़ने में बिताए गए समय से कहीं ज़्यादा बनाए रखने वाला है।

मैं हमेशा एक यात्री ही रहूँगा -- मेरी आजीविका इस पर निर्भर करती है -- लेकिन यात्रा की खूबसूरती में से एक यह है कि यह आपको दुनिया की हलचल और हलचल में स्थिरता लाने की अनुमति देती है। मैं एक बार जर्मनी के फ्रैंकफर्ट में विमान में चढ़ा, और एक युवा जर्मन महिला नीचे आई और मेरे बगल में बैठ गई और लगभग 30 मिनट तक मेरे साथ बहुत ही दोस्ताना बातचीत की, और फिर वह पलट गई और 12 घंटे तक चुपचाप बैठी रही। उसने एक बार भी अपना वीडियो मॉनिटर चालू नहीं किया, उसने कभी कोई किताब नहीं निकाली, वह सोने भी नहीं गई, वह बस चुपचाप बैठी रही, और उसकी स्पष्टता और शांति ने वास्तव में मुझे प्रभावित किया। मैंने देखा है कि आजकल अधिक से अधिक लोग अपने जीवन में एक जगह खोलने के लिए सचेत कदम उठा रहे हैं। कुछ लोग ब्लैक-होल रिसॉर्ट्स में जाते हैं, जहाँ वे अपने सेल फोन और लैपटॉप को आगमन पर फ्रंट डेस्क पर सौंपने के लिए प्रति रात सैकड़ों डॉलर खर्च करते हैं। मैं कुछ लोगों को जानता हूं, जो सोने से पहले अपने संदेशों को पढ़ने या यूट्यूब देखने के बजाय, लाइट बंद कर देते हैं और कुछ संगीत सुनते हैं, और पाते हैं कि उन्हें बेहतर नींद आती है और वे अधिक तरोताजा होकर उठते हैं।

मैं एक बार लॉस एंजिल्स के पीछे ऊंचे, अंधेरे पहाड़ों में जाने के लिए काफी भाग्यशाली था, जहां महान कवि और गायक और अंतरराष्ट्रीय दिलों की धड़कन लियोनार्ड कोहेन माउंट बाल्डी ज़ेन सेंटर में पूर्णकालिक भिक्षु के रूप में कई वर्षों तक रह रहे थे और काम कर रहे थे। और मुझे बिल्कुल आश्चर्य नहीं हुआ जब उन्होंने 77 साल की उम्र में जो रिकॉर्ड जारी किया, जिसे उन्होंने जानबूझकर "ओल्ड आइडियाज़" का अनाकर्षक शीर्षक दिया, वह दुनिया के 17 देशों में चार्ट में नंबर एक पर पहुंच गया, और नौ अन्य में शीर्ष पांच में पहुंच गया। मुझे लगता है कि हमारे अंदर कुछ ऐसा है जो उस अंतरंगता और गहराई की भावना के लिए रो रहा है जो हमें ऐसे लोगों से मिलती है। जो शांत बैठने के लिए समय और परेशानी उठाते हैं। और मुझे लगता है कि हममें से कई लोगों को यह अहसास होता है, मुझे तो होता ही है, कि हम एक बड़ी स्क्रीन से लगभग दो इंच की दूरी पर खड़े हैं, और यह शोरगुल से भरी हुई है और यह भीड़भाड़ वाली है और हर सेकंड के साथ बदल रही है, और यह स्क्रीन हमारी ज़िंदगी है। और केवल पीछे हटकर, और फिर और पीछे हटकर, और स्थिर रहकर ही हम यह देख सकते हैं कि कैनवास का क्या मतलब है और बड़ी तस्वीर को कैसे पकड़ सकते हैं। और कुछ लोग कहीं न जाकर हमारे लिए ऐसा करते हैं।

इसलिए, गति के युग में, धीमी गति से चलने से ज़्यादा रोमांचक कुछ नहीं हो सकता। और ध्यान भटकाने के युग में, ध्यान देने से ज़्यादा शानदार कुछ नहीं है। और निरंतर गति के युग में, स्थिर बैठने से ज़्यादा ज़रूरी कुछ नहीं है। इसलिए आप अपनी अगली छुट्टी पर पेरिस या हवाई या न्यू ऑरलियन्स जा सकते हैं; मुझे यकीन है कि आप बहुत बढ़िया समय बिताएँगे। लेकिन, अगर आप ज़िंदा और नई उम्मीदों से भरे, दुनिया से प्यार करते हुए घर वापस आना चाहते हैं, तो मुझे लगता है कि आपको कहीं नहीं जाने पर विचार करना चाहिए।

धन्यवाद।