Nghệ thuật của sự tĩnh lặng

Nơi mà nhà văn du lịch Pico Iyer muốn đến nhất? Không nơi nào cả. Trong một bài thiền phản trực giác và trữ tình, Iyer xem xét sự hiểu biết đáng kinh ngạc đến từ việc dành thời gian cho sự tĩnh lặng. Trong thế giới liên tục chuyển động và xao nhãng của chúng ta, ông chỉ ra những chiến lược mà tất cả chúng ta có thể sử dụng để dành lại một vài phút mỗi ngày, hoặc một vài ngày mỗi mùa. Đây là bài nói chuyện dành cho bất kỳ ai cảm thấy choáng ngợp trước những nhu cầu của thế giới.

Bản ghi chép

Tôi là một người du lịch suốt đời. Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã thực sự tính toán rằng học nội trú ở Anh sẽ rẻ hơn là học ở ngôi trường tốt nhất gần nhà bố mẹ tôi ở California. Vì vậy, từ năm chín tuổi, tôi đã bay một mình qua Bắc Cực nhiều lần trong năm, chỉ để đi học. Và tất nhiên, càng bay nhiều, tôi càng thích bay, vì vậy ngay tuần sau khi tốt nghiệp trung học, tôi đã kiếm được một công việc lau bàn để có thể dành mọi mùa trong năm thứ 18 của mình ở một châu lục khác. Và sau đó, gần như không thể tránh khỏi, tôi đã trở thành một nhà văn du lịch để công việc và niềm vui của tôi có thể trở thành một. Và tôi thực sự bắt đầu cảm thấy rằng nếu bạn đủ may mắn để đi dạo quanh những ngôi đền thắp nến ở Tây Tạng hoặc lang thang dọc theo bờ biển ở Havana với âm nhạc vang vọng xung quanh, bạn có thể mang những âm thanh đó và bầu trời xanh ngắt và ánh sáng của đại dương xanh trở về với bạn bè ở nhà, và thực sự mang lại một chút phép thuật và sự sáng suốt cho cuộc sống của chính bạn.

Ngoại trừ, như tất cả các bạn đều biết, một trong những điều đầu tiên bạn học được khi đi du lịch là không nơi nào là kỳ diệu trừ khi bạn có thể nhìn nhận đúng đắn về nơi đó. Bạn đưa một người đàn ông tức giận đến dãy Himalaya, anh ta chỉ bắt đầu phàn nàn về đồ ăn. Và tôi thấy rằng cách tốt nhất để tôi có thể phát triển đôi mắt chú ý và trân trọng hơn, kỳ lạ thay, là không đi đâu cả, chỉ cần ngồi yên. Và tất nhiên, ngồi yên là cách nhiều người trong chúng ta có được thứ mà chúng ta khao khát và cần nhất trong cuộc sống hối hả của mình, một khoảng nghỉ. Nhưng đó cũng là cách duy nhất tôi có thể tìm thấy để sàng lọc qua trình chiếu về trải nghiệm của mình và hiểu được tương lai và quá khứ. Và vì vậy, thật ngạc nhiên, tôi thấy rằng không đi đâu cả ít nhất cũng thú vị như đi Tây Tạng hay Cuba. Và khi nói không đi đâu cả, ý tôi là không có gì đáng sợ hơn việc dành ra vài phút mỗi ngày hoặc vài ngày mỗi mùa, hoặc thậm chí, như một số người vẫn làm, vài năm trong cuộc đời để ngồi yên đủ lâu để tìm ra điều gì làm bạn xúc động nhất, để nhớ lại nơi nào là hạnh phúc thực sự của bạn và để nhớ rằng đôi khi kiếm sống và tạo dựng cuộc sống lại đi theo hai hướng ngược nhau.

Và tất nhiên, đây là điều mà những con người khôn ngoan qua nhiều thế kỷ từ mọi truyền thống đã nói với chúng ta. Đó là một ý tưởng cũ. Hơn 2.000 năm trước, những người theo chủ nghĩa khắc kỷ đã nhắc nhở chúng ta rằng không phải kinh nghiệm của chúng ta tạo nên cuộc sống của chúng ta, mà là những gì chúng ta làm với nó. Hãy tưởng tượng một cơn bão đột nhiên quét qua thị trấn của bạn và biến mọi thứ thành đống đổ nát. Một người đàn ông bị chấn thương suốt đời. Nhưng một người khác, thậm chí có thể là anh trai của anh ta, gần như cảm thấy được giải thoát và quyết định đây là cơ hội tuyệt vời để bắt đầu lại cuộc sống của mình. Đó chính xác là cùng một sự kiện, nhưng phản ứng lại hoàn toàn khác. Không có gì tốt hay xấu, như Shakespeare đã nói với chúng ta trong "Hamlet", nhưng suy nghĩ khiến nó trở nên như vậy.

Và đây chắc chắn là trải nghiệm của tôi với tư cách là một du khách. Hai mươi bốn năm trước, tôi đã thực hiện chuyến đi khiến tâm trí tôi phải thay đổi nhiều nhất qua Bắc Triều Tiên. Nhưng chuyến đi kéo dài trong vài ngày. Những gì tôi đã làm khi ngồi yên, quay lại với nó trong đầu, cố gắng hiểu nó, tìm một vị trí cho nó trong suy nghĩ của tôi, điều đó đã kéo dài 24 năm rồi và có lẽ sẽ kéo dài cả cuộc đời. Nói cách khác, chuyến đi đã cho tôi một số cảnh tượng tuyệt vời, nhưng chỉ khi ngồi yên, tôi mới có thể biến chúng thành những hiểu biết sâu sắc lâu dài. Và đôi khi tôi nghĩ rằng rất nhiều cuộc sống của chúng ta diễn ra bên trong đầu chúng ta, trong ký ức hoặc trí tưởng tượng hoặc diễn giải hoặc suy đoán, rằng nếu tôi thực sự muốn thay đổi cuộc sống của mình, tốt nhất tôi nên bắt đầu bằng cách thay đổi suy nghĩ của mình. Một lần nữa, không có gì mới trong số này; đó là lý do tại sao Shakespeare và những người theo chủ nghĩa Khắc kỷ đã nói với chúng ta điều này từ nhiều thế kỷ trước, nhưng Shakespeare chưa bao giờ phải đối mặt với 200 email trong một ngày. (Cười) Theo như tôi biết, những người theo chủ nghĩa Khắc kỷ không sử dụng Facebook.

Chúng ta đều biết rằng trong cuộc sống theo nhu cầu của mình, một trong những thứ được yêu cầu nhiều nhất chính là bản thân chúng ta. Bất kể chúng ta ở đâu, bất kể ngày hay đêm, ông chủ, người gửi thư rác, cha mẹ chúng ta đều có thể liên lạc với chúng ta. Các nhà xã hội học thực sự đã phát hiện ra rằng trong những năm gần đây, người Mỹ làm việc ít giờ hơn so với 50 năm trước, nhưng chúng ta cảm thấy như thể mình đang làm việc nhiều hơn. Chúng ta ngày càng có nhiều thiết bị tiết kiệm thời gian hơn, nhưng đôi khi, có vẻ như, thời gian ngày càng ít đi. Chúng ta ngày càng dễ dàng liên lạc với mọi người ở những góc xa nhất của hành tinh, nhưng đôi khi trong quá trình đó, chúng ta mất liên lạc với chính mình. Và một trong những điều ngạc nhiên lớn nhất của tôi với tư cách là một du khách là phát hiện ra rằng thường thì chính những người đã giúp chúng ta đến được bất cứ nơi nào nhất lại là những người có ý định không đi đâu cả. Nói cách khác, chính những người đã tạo ra các công nghệ vượt qua rất nhiều giới hạn của quá khứ, lại là những người khôn ngoan nhất về nhu cầu về giới hạn, ngay cả khi nói đến công nghệ.

Tôi đã từng đến trụ sở chính của Google và chứng kiến ​​tất cả những điều mà nhiều người trong số các bạn đã từng nghe nói đến; nhà trên cây trong nhà, bạt lò xo, những công nhân thời đó được hưởng 20 phần trăm thời gian làm việc không lương để họ có thể thả trí tưởng tượng bay xa. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng hơn nữa là khi tôi đang chờ ID kỹ thuật số, một nhân viên Google đã kể cho tôi nghe về chương trình mà anh ấy sắp bắt đầu để dạy rất nhiều nhân viên Google tập yoga trở thành huấn luyện viên yoga, và một nhân viên Google khác đã kể cho tôi nghe về cuốn sách mà anh ấy sắp viết về công cụ tìm kiếm bên trong, và những cách mà khoa học đã chứng minh bằng thực nghiệm rằng ngồi yên hoặc thiền định không chỉ giúp cải thiện sức khỏe hay tư duy sáng suốt hơn mà còn giúp tăng cường trí tuệ cảm xúc. Tôi có một người bạn khác ở Thung lũng Silicon, anh ấy thực sự là một trong những người phát ngôn hùng hồn nhất cho các công nghệ mới nhất và thực tế là một trong những người sáng lập tạp chí Wired, Kevin Kelly.

Và Kevin đã viết cuốn sách cuối cùng của mình về công nghệ mới mà không cần điện thoại thông minh, máy tính xách tay hay TV trong nhà. Và giống như nhiều người ở Thung lũng Silicon, anh ấy thực sự cố gắng tuân thủ cái mà họ gọi là ngày Sa-bát trên Internet, theo đó, trong 24 hoặc 48 giờ mỗi tuần, họ hoàn toàn ngoại tuyến để có được cảm giác về phương hướng và tỷ lệ mà họ sẽ cần khi họ trực tuyến trở lại. Có lẽ công nghệ không phải lúc nào cũng mang lại cho chúng ta cảm giác về cách sử dụng công nghệ một cách khôn ngoan nhất. Và khi bạn nói về ngày Sa-bát, hãy nhìn vào Mười Điều Răn -- chỉ có một từ ở đó được sử dụng tính từ "thánh", và đó là ngày Sa-bát. Tôi cầm cuốn sách thánh của người Do Thái về Torah -- chương dài nhất của nó, nói về ngày Sa-bát. Và chúng ta đều biết rằng đó thực sự là một trong những điều xa xỉ nhất của chúng ta, khoảng không trống rỗng. Trong nhiều bản nhạc, chính sự tạm dừng hoặc nghỉ ngơi tạo nên vẻ đẹp và hình dáng của bản nhạc. Và tôi biết rằng với tư cách là một nhà văn, tôi thường cố gắng để nhiều khoảng trống trên trang giấy để người đọc có thể hoàn thành suy nghĩ và câu văn của tôi, cũng như để trí tưởng tượng của họ có không gian để thở.

Bây giờ, trong phạm vi vật chất, tất nhiên, nhiều người, nếu họ có nguồn lực, sẽ cố gắng có được một nơi ở nông thôn, một ngôi nhà thứ hai. Tôi chưa bao giờ bắt đầu có những nguồn lực đó, nhưng đôi khi tôi nhớ rằng bất cứ khi nào tôi muốn, tôi có thể có được một ngôi nhà thứ hai trong thời gian, nếu không phải trong không gian, chỉ bằng cách nghỉ một ngày. Và điều đó không bao giờ dễ dàng bởi vì, tất nhiên, bất cứ khi nào tôi làm vậy, tôi dành phần lớn thời gian để lo lắng về tất cả những thứ thừa thãi sẽ đổ ập xuống tôi vào ngày hôm sau. Đôi khi tôi nghĩ rằng tôi thà từ bỏ thịt hoặc tình dục hoặc rượu còn hơn là cơ hội kiểm tra email của mình. (Cười) Và mỗi mùa, tôi đều cố gắng nghỉ ngơi ba ngày để tĩnh tâm nhưng một phần trong tôi vẫn cảm thấy tội lỗi khi phải rời xa người vợ tội nghiệp của mình và phớt lờ tất cả những email có vẻ khẩn cấp từ sếp của tôi và có thể bỏ lỡ bữa tiệc sinh nhật của một người bạn. Nhưng ngay khi đến một nơi thực sự yên tĩnh, tôi nhận ra rằng chỉ khi đến đó, tôi mới có bất cứ điều gì mới mẻ, sáng tạo hoặc vui vẻ để chia sẻ với vợ hoặc sếp hoặc bạn bè của mình. Nếu không, thực ra, tôi chỉ đang trút lên họ sự mệt mỏi hoặc mất tập trung của mình, mà điều đó chẳng có lợi ích gì cả.

Và thế là khi tôi 29 tuổi, tôi quyết định làm lại toàn bộ cuộc đời mình theo hướng không đi đâu cả. Một buổi tối, khi tôi đang đi làm về, đã quá nửa đêm, tôi đang ngồi taxi lái xe qua Quảng trường Thời đại, và tôi đột nhiên nhận ra rằng mình đã chạy đua quá nhiều đến nỗi không bao giờ có thể bắt kịp cuộc sống của mình. Và cuộc sống của tôi khi đó, như đã xảy ra, khá giống với cuộc sống mà tôi từng mơ ước khi còn là một cậu bé. Tôi có những người bạn và đồng nghiệp thực sự thú vị, tôi có một căn hộ đẹp trên Đại lộ Park và Phố 20. Đối với tôi, tôi có một công việc hấp dẫn là viết về các vấn đề thế giới, nhưng tôi không bao giờ có thể tách mình ra đủ xa để nghe chính mình suy nghĩ -- hay thực sự, để hiểu liệu tôi có thực sự hạnh phúc hay không. Và thế là, tôi từ bỏ cuộc sống trong mơ của mình để đến một căn phòng đơn trên những con phố nhỏ ở Kyoto, Nhật Bản, nơi từ lâu đã tạo ra một lực hấp dẫn mạnh mẽ và thực sự bí ẩn đối với tôi. Ngay cả khi còn nhỏ, tôi chỉ nhìn vào một bức tranh về Kyoto và cảm thấy mình nhận ra nó; tôi biết nó trước khi tôi từng nhìn thấy nó. Nhưng như các bạn đều biết, đây cũng là một thành phố xinh đẹp được bao quanh bởi những ngọn đồi, có hơn 2.000 ngôi đền và miếu thờ, nơi mọi người đã ngồi yên trong 800 năm hoặc lâu hơn.

Và ngay sau khi chuyển đến đó, tôi đã kết thúc nơi tôi vẫn ở với vợ tôi, trước đây là con chúng tôi, trong một căn hộ hai phòng ở giữa nơi không có gì, nơi chúng tôi không có xe đạp, không có ô tô, không có TV mà tôi có thể hiểu, và tôi vẫn phải nuôi những người thân yêu của mình với tư cách là một nhà văn du lịch và một nhà báo, vì vậy rõ ràng đây không phải là lý tưởng cho sự thăng tiến trong công việc hoặc cho sự phấn khích về văn hóa hoặc để giải trí xã hội. Nhưng tôi nhận ra rằng nó mang lại cho tôi thứ mà tôi trân trọng nhất, đó là những ngày và giờ. Tôi chưa bao giờ phải sử dụng điện thoại di động ở đó. Tôi hầu như không bao giờ phải nhìn vào thời gian, và mỗi sáng khi tôi thức dậy, thực sự ngày trải dài trước mắt tôi như một đồng cỏ rộng mở. Và khi cuộc sống ném ra một trong những điều bất ngờ khó chịu của nó, như nó sẽ, nhiều hơn một lần, khi một bác sĩ bước vào phòng tôi với vẻ mặt nghiêm trọng, hoặc một chiếc xe đột nhiên rẽ trước xe tôi trên đường cao tốc, tôi biết, trong thâm tâm, rằng đó là thời gian tôi dành ra để không đi đâu cả sẽ duy trì tôi nhiều hơn tất cả thời gian tôi dành để chạy đua đến Bhutan hoặc Đảo Phục Sinh.

Tôi sẽ luôn là một lữ khách -- sinh kế của tôi phụ thuộc vào nó -- nhưng một trong những điều tuyệt vời của du lịch là nó cho phép bạn mang sự tĩnh lặng vào chuyển động và sự hỗn loạn của thế giới. Tôi đã từng lên máy bay ở Frankfurt, Đức, và một phụ nữ trẻ người Đức đã xuống ngồi cạnh tôi và trò chuyện rất thân thiện với tôi trong khoảng 30 phút, rồi cô ấy chỉ quay lại và ngồi yên trong 12 giờ. Cô ấy không một lần bật màn hình video, cô ấy không bao giờ lấy ra một cuốn sách, cô ấy thậm chí không đi ngủ, cô ấy chỉ ngồi yên, và một phần sự sáng suốt và bình tĩnh của cô ấy thực sự đã truyền sang tôi. Tôi nhận thấy ngày càng nhiều người thực hiện các biện pháp có ý thức trong những ngày này để cố gắng mở ra một không gian bên trong cuộc sống của họ. Một số người đến các khu nghỉ dưỡng hố đen, nơi họ sẽ chi hàng trăm đô la một đêm để giao điện thoại di động và máy tính xách tay của họ cho lễ tân khi đến nơi. Một số người tôi biết, trước khi đi ngủ, thay vì lướt tin nhắn hoặc xem YouTube, họ chỉ tắt đèn và nghe nhạc, rồi nhận thấy họ ngủ ngon hơn nhiều và thức dậy sảng khoái hơn.

Tôi đã từng may mắn lái xe vào những ngọn núi cao, tối tăm phía sau Los Angeles, nơi nhà thơ, ca sĩ và người đẹp trai quốc tế Leonard Cohen đã sống và làm việc nhiều năm với tư cách là một nhà sư toàn thời gian tại Trung tâm Thiền Mount Baldy. Và tôi không hoàn toàn ngạc nhiên khi đĩa nhạc mà ông phát hành ở tuổi 77, mà ông đặt cho cái tên cố tình không gợi cảm là "Những ý tưởng cũ", đã lên vị trí số một trên bảng xếp hạng ở 17 quốc gia trên thế giới, lọt vào top năm ở chín quốc gia khác. Tôi nghĩ rằng có điều gì đó trong chúng ta đang kêu gào cảm giác gần gũi và sâu sắc mà chúng ta có được từ những người như vậy. những người dành thời gian và công sức để ngồi yên. Và tôi nghĩ rằng nhiều người trong chúng ta có cảm giác, tôi chắc chắn có, rằng chúng ta đang đứng cách một màn hình lớn khoảng hai inch, và nó ồn ào và đông đúc và nó thay đổi từng giây, và màn hình đó là cuộc sống của chúng ta. Và chỉ bằng cách lùi lại, rồi lùi xa hơn nữa, và đứng yên, chúng ta mới có thể bắt đầu thấy được ý nghĩa của bức tranh và nắm bắt được bức tranh lớn hơn. Và một số người làm điều đó thay chúng ta bằng cách không đi đâu cả.

Vì vậy, trong thời đại tăng tốc, không gì có thể phấn khích hơn là đi chậm. Và trong thời đại mất tập trung, không gì xa xỉ bằng việc chú ý. Và trong thời đại chuyển động liên tục, không gì cấp bách bằng việc ngồi yên. Vì vậy, bạn có thể đi nghỉ mát tiếp theo đến Paris hoặc Hawaii, hoặc New Orleans; tôi cá là bạn sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời. Nhưng, nếu bạn muốn trở về nhà với tinh thần tươi mới và tràn đầy hy vọng, yêu thế giới này, tôi nghĩ bạn có thể muốn thử cân nhắc không đi đâu cả.

Cảm ơn.