A Arte Da Quietude

O lugar que o escritor de viagens Pico Iyer mais gostaria de visitar? Nenhum. Em uma meditação poética e contraintuitiva, Iyer explora a incrível percepção que surge ao reservarmos um tempo para a quietude. Em nosso mundo de movimento constante e distrações, ele apresenta estratégias que todos podemos usar para recuperar alguns minutos do nosso dia, ou alguns dias de cada estação. É uma leitura essencial para quem se sente sobrecarregado pelas exigências do mundo atual.

Transcrição

Sou viajante desde sempre. Mesmo quando criança, eu já calculava que seria mais barato estudar em um internato na Inglaterra do que na melhor escola perto da casa dos meus pais na Califórnia. Então, desde os nove anos de idade, eu voava sozinha várias vezes por ano sobre o Polo Norte, só para ir à escola. E, claro, quanto mais eu voava, mais eu amava voar. Assim, na semana seguinte à minha formatura no ensino médio, consegui um emprego limpando mesas para poder passar todas as estações do meu 18º ano em um continente diferente. E então, quase inevitavelmente, me tornei escritora de viagens para que meu trabalho e minha alegria pudessem se tornar um só. E comecei a sentir que, se você tivesse a sorte de caminhar pelos templos iluminados por velas do Tibete ou passear pelas orlas de Havana com música ao seu redor, você poderia levar esses sons, o céu azul-cobalto e o brilho do oceano para seus amigos em casa, e realmente trazer um pouco de magia e clareza para a sua própria vida.

Como todos sabem, uma das primeiras coisas que se aprende ao viajar é que nenhum lugar é mágico a menos que se tenha o olhar certo para enxergá-lo. Leve um homem irritado para o Himalaia e ele começará a reclamar da comida. E descobri que a melhor maneira de desenvolver um olhar mais atento e apreciativo era, curiosamente, não indo a lugar nenhum, simplesmente ficando parado. E, claro, ficar parado é como muitos de nós conseguimos o que mais desejamos e precisamos em nossas vidas agitadas: uma pausa. Mas também era a única maneira que encontrei de analisar a sequência de experiências e dar sentido ao futuro e ao passado. E assim, para minha grande surpresa, descobri que não ir a lugar nenhum era pelo menos tão emocionante quanto ir ao Tibete ou a Cuba. E quando digo não ir a lugar nenhum, quero dizer nada mais intimidante do que tirar alguns minutos de cada dia, ou alguns dias de cada estação, ou até mesmo, como algumas pessoas fazem, alguns anos da vida, para ficar parado tempo suficiente para descobrir o que mais te motiva, para se lembrar de onde reside sua verdadeira felicidade e para se lembrar de que, às vezes, ganhar a vida e viver a vida apontam em direções opostas.

E, claro, é isso que os sábios de todas as tradições, ao longo dos séculos, vêm nos dizendo. É uma ideia antiga. Há mais de 2.000 anos, os estoicos nos lembravam que não são as nossas experiências que moldam as nossas vidas, mas sim o que fazemos com elas. Imagine um furacão que, de repente, varre a sua cidade e reduz tudo a escombros. Um homem fica traumatizado para sempre. Mas outro, talvez até mesmo seu irmão, sente-se quase libertado e decide que esta é uma grande oportunidade para recomeçar a vida. É exatamente o mesmo evento, mas as respostas são radicalmente diferentes. Não existe nada bom ou mau em si, como Shakespeare nos disse em "Hamlet", mas sim o pensamento que o torna assim.

E essa certamente tem sido a minha experiência como viajante. Vinte e quatro anos atrás, fiz a viagem mais alucinante pela Coreia do Norte. Mas a viagem durou apenas alguns dias. O que fiz com ela, refletindo sobre ela, tentando compreendê-la, encontrando um lugar para ela no meu pensamento, já dura 24 anos e provavelmente durará uma vida inteira. A viagem, em outras palavras, me proporcionou paisagens incríveis, mas é somente refletindo sobre ela que consigo transformá-las em percepções duradouras. E às vezes penso que grande parte da nossa vida acontece dentro da nossa cabeça, na memória, na imaginação, na interpretação ou na especulação, que se eu realmente quiser mudar a minha vida, talvez seja melhor começar mudando a minha mente. Novamente, nada disso é novo; é por isso que Shakespeare e os estoicos nos diziam isso séculos atrás, mas Shakespeare nunca teve que lidar com 200 e-mails em um dia. (Risos) Os estoicos, pelo que sei, não usavam o Facebook.

Todos sabemos que, em nossas vidas sob demanda, uma das coisas mais requisitadas somos nós mesmos. Onde quer que estejamos, a qualquer hora do dia ou da noite, nossos chefes, remetentes de spam, nossos pais podem nos alcançar. Sociólogos descobriram que, nos últimos anos, os americanos trabalham menos horas do que há 50 anos, mas temos a sensação de que trabalhamos mais. Temos cada vez mais dispositivos que economizam tempo, mas, às vezes, parece que temos cada vez menos tempo. Podemos entrar em contato com pessoas nos cantos mais remotos do planeta com cada vez mais facilidade, mas, às vezes, nesse processo, perdemos o contato conosco mesmos. E uma das minhas maiores surpresas como viajante foi descobrir que, muitas vezes, são justamente as pessoas que mais nos possibilitaram chegar a qualquer lugar que estão determinadas a não ir a lugar nenhum. Em outras palavras, precisamente aqueles seres que criaram as tecnologias que superam tantas das limitações antigas são os mais sábios quanto à necessidade de limites, mesmo quando se trata de tecnologia.

Certa vez, visitei a sede do Google e vi tudo aquilo que muitos de vocês já ouviram falar: as casas na árvore internas, os trampolins, os funcionários que, na época, tinham 20% do seu tempo remunerado livre para deixar a imaginação fluir. Mas o que me impressionou ainda mais foi que, enquanto eu esperava meu crachá digital, um funcionário do Google me contava sobre o programa que estava prestes a lançar para ensinar os muitos funcionários que praticam ioga a se tornarem instrutores, e outro funcionário me falava sobre o livro que estava escrevendo sobre o mecanismo de busca interno e as maneiras pelas quais a ciência comprovou empiricamente que ficar parado, ou meditar, pode levar não apenas a uma saúde melhor ou a um pensamento mais claro, mas também à inteligência emocional. Tenho outro amigo no Vale do Silício que é realmente um dos porta-vozes mais eloquentes das tecnologias mais recentes e, aliás, foi um dos fundadores da revista Wired, Kevin Kelly.

E Kevin escreveu seu último livro sobre novas tecnologias sem um smartphone, um laptop ou uma TV em casa. E, como muitos no Vale do Silício, ele se esforça ao máximo para observar o que chamam de "sábado da internet", no qual, por 24 ou 48 horas a cada semana, fica completamente offline para recuperar o senso de direção e proporção necessário para quando voltar a se conectar. Talvez a tecnologia nem sempre nos proporcione algo que não tenha nos dado da maneira mais sábia. E quando falamos do sábado, observemos os Dez Mandamentos — há apenas uma palavra ali para a qual o adjetivo "santo" é usado, e essa palavra é o sábado. Pego o livro sagrado judaico, a Torá — seu capítulo mais longo trata do sábado. E todos sabemos que o espaço vazio é um dos nossos maiores luxos. Em muitas peças musicais, é a pausa, o repouso, que dá à obra sua beleza e sua forma. E eu sei que, como escritora, muitas vezes tento incluir bastante espaço em branco na página para que o leitor possa completar meus pensamentos e frases e para que sua imaginação tenha espaço para respirar.

Agora, no âmbito físico, é claro, muitas pessoas, se tiverem recursos, tentarão conseguir um lugar no campo, uma segunda casa. Eu nunca cheguei a ter esses recursos, mas às vezes me lembro de que, a qualquer momento que eu quiser, posso conseguir uma segunda casa com o tempo, se não no espaço, apenas tirando um dia de folga. E nunca é fácil porque, é claro, sempre que tiro um dia de folga, passo boa parte dele preocupado com todas as coisas extras que vão me atingir no dia seguinte. Às vezes penso que preferiria abrir mão de carne, sexo ou vinho do que da chance de checar meus e-mails. (Risos) E a cada estação, tento tirar três dias de folga para um retiro, mas uma parte de mim ainda se sente culpada por deixar minha pobre esposa para trás e por ignorar todos aqueles e-mails aparentemente urgentes dos meus chefes e talvez perder a festa de aniversário de um amigo. Mas assim que chego a um lugar de verdadeira tranquilidade, percebo que é somente indo para lá que terei algo novo, criativo ou alegre para compartilhar com minha esposa, meus chefes ou meus amigos. Caso contrário, na verdade, estarei apenas transferindo para eles meu cansaço ou minha distração, o que não é nenhuma vantagem.

Então, aos 29 anos, decidi refazer toda a minha vida, sem rumo definido. Certa noite, voltando do escritório, já passava da meia-noite, eu estava num táxi atravessando a Times Square, e de repente percebi que estava correndo tanto que nunca conseguia acompanhar o ritmo da minha vida. E a minha vida, naquela época, era praticamente aquela com que eu sonhava quando criança. Eu tinha amigos e colegas muito interessantes, um apartamento bacana na Park Avenue com a Rua 20. Tinha, para mim, um emprego fascinante escrevendo sobre assuntos mundiais, mas nunca conseguia me distanciar o suficiente deles para ouvir meus próprios pensamentos — ou, na verdade, para entender se eu era realmente feliz. Então, abandonei a vida dos meus sonhos por um quarto solitário nas ruas secundárias de Kyoto, no Japão, um lugar que há muito exercia uma forte e misteriosa atração sobre mim. Mesmo quando criança, bastava olhar para uma pintura de Kyoto e eu sentia que a reconhecia; eu a conhecia antes mesmo de vê-la. Mas também é, como todos sabem, uma bela cidade cercada por colinas, repleta de mais de 2.000 templos e santuários, onde as pessoas permanecem há 800 anos ou mais.

Logo depois de me mudar para lá, acabei onde ainda estou com minha esposa, e antes com nossos filhos, em um apartamento de dois cômodos no meio do nada, onde não temos bicicleta, carro, nem TV, pelo que entendi. E ainda preciso sustentar meus entes queridos como escritor de viagens e jornalista, então, obviamente, não é o ideal para ascensão profissional, para experiências culturais ou para diversão social. Mas percebi que isso me dá o que mais prezo: dias e horas. Nunca precisei usar um celular lá. Quase nunca preciso olhar as horas, e toda manhã, quando acordo, o dia se estende diante de mim como um campo aberto. E quando a vida me reserva uma de suas surpresas desagradáveis, como certamente acontecerá mais de uma vez, quando um médico entra no meu quarto com uma expressão séria, ou quando um carro repentinamente cruza a minha frente na estrada, sei, no fundo do meu coração, que é o tempo que passei sem ir a lugar nenhum que me sustentará muito mais do que todo o tempo que passei correndo para o Butão ou a Ilha de Páscoa.

Sempre serei um viajante — meu sustento depende disso — mas uma das belezas de viajar é que isso permite trazer quietude para o movimento e a agitação do mundo. Certa vez, embarquei em um avião em Frankfurt, na Alemanha, e uma jovem alemã desceu, sentou-se ao meu lado e conversou comigo de forma muito amigável por cerca de 30 minutos. Depois, simplesmente se virou e ficou sentada imóvel por 12 horas. Ela não ligou o monitor de vídeo nenhuma vez, não pegou um livro, nem sequer dormiu; apenas ficou sentada, e algo de sua clareza e calma realmente me contagiou. Tenho notado que cada vez mais pessoas tomam medidas conscientes para tentar abrir um espaço dentro de suas vidas. Algumas pessoas vão para resorts luxuosos onde gastam centenas de dólares por noite para entregar o celular e o laptop na recepção ao chegar. Algumas pessoas que conheço, pouco antes de dormir, em vez de ficarem rolando o feed de mensagens ou acessando o YouTube, simplesmente apagam as luzes e ouvem música, e percebem que dormem muito melhor e acordam muito mais revigoradas.

Certa vez, tive a sorte de dirigir até as altas e escuras montanhas atrás de Los Angeles, onde o grande poeta, cantor e galã internacional Leonard Cohen viveu e trabalhou por muitos anos como monge em tempo integral no Centro Zen do Monte Baldy. E não fiquei totalmente surpreso quando o disco que ele lançou aos 77 anos, ao qual deu o título deliberadamente pouco atraente de "Old Ideas", chegou ao primeiro lugar nas paradas de 17 países e ao top 5 em outros nove. Algo em nós, eu acho, clama pela sensação de intimidade e profundidade que obtemos de pessoas como ele, que dedicam tempo e esforço para ficar em silêncio. E acho que muitos de nós temos a sensação, eu certamente tenho, de que estamos a poucos centímetros de uma tela enorme, barulhenta, lotada e em constante mudança, e essa tela representa nossas vidas. E é somente dando um passo para trás, e depois ainda mais para trás, e permanecendo imóveis, que podemos começar a entender o significado da tela e captar o panorama geral. E algumas pessoas fazem isso por nós simplesmente não indo a lugar nenhum.

Então, numa era de aceleração, nada pode ser mais revigorante do que ir devagar. E numa era de distração, nada é tão luxuoso quanto prestar atenção. E numa era de movimento constante, nada é tão urgente quanto ficar parado. Então, você pode ir de férias para Paris, Havaí ou Nova Orleans; aposto que você vai se divertir muito. Mas, se você quiser voltar para casa vivo e cheio de esperança renovada, apaixonado pelo mundo, acho que talvez devesse considerar a possibilidade de não ir a lugar nenhum.

Obrigado.