Seni Keheningan

Tempat mana yang paling ingin dikunjungi penulis perjalanan Pico Iyer? Tidak ke mana-mana. Dalam meditasi yang berlawanan dengan intuisi dan liris, Iyer membahas wawasan luar biasa yang muncul ketika kita meluangkan waktu untuk berdiam diri. Di dunia kita yang terus bergerak dan terganggu, ia mengungkap strategi yang dapat kita gunakan untuk meluangkan beberapa menit dari setiap hari, atau beberapa hari dari setiap musim. Itulah yang ingin disampaikan kepada siapa saja yang merasa kewalahan dengan tuntutan dunia kita.

Salinan

Saya seorang pelancong seumur hidup. Bahkan sejak kecil, saya sudah tahu bahwa akan lebih murah untuk bersekolah di asrama sekolah di Inggris daripada bersekolah di sekolah terbaik di ujung jalan dari rumah orang tua saya di California. Jadi, sejak berusia sembilan tahun, saya terbang sendiri beberapa kali setahun melintasi Kutub Utara, hanya untuk bersekolah. Dan tentu saja, semakin sering saya terbang, semakin saya suka terbang, jadi seminggu setelah lulus SMA, saya mendapat pekerjaan mengepel meja sehingga saya bisa menghabiskan setiap musim di tahun ke-18 saya di benua yang berbeda. Dan kemudian, hampir tak terelakkan, saya menjadi penulis perjalanan sehingga pekerjaan dan kegembiraan saya bisa menjadi satu. Dan saya benar-benar mulai merasa bahwa jika Anda cukup beruntung untuk berjalan-jalan di sekitar kuil-kuil yang diterangi lilin di Tibet atau berjalan-jalan di sepanjang tepi laut di Havana dengan alunan musik di sekeliling Anda, Anda dapat membawa suara-suara itu dan langit biru yang tinggi serta kilatan lautan biru kembali ke teman-teman Anda di rumah, dan benar-benar membawa keajaiban dan kejelasan ke dalam hidup Anda sendiri.

Kecuali, seperti yang kalian semua tahu, salah satu hal pertama yang kalian pelajari saat bepergian adalah bahwa tidak ada tempat yang ajaib kecuali kalian dapat melihat tempat itu dengan mata yang tepat. Kalian membawa seorang pria yang marah ke Himalaya, dia hanya akan mulai mengeluh tentang makanannya. Dan saya menemukan bahwa cara terbaik agar saya dapat mengembangkan mata yang lebih penuh perhatian dan lebih menghargai adalah, anehnya, dengan tidak pergi ke mana pun, hanya dengan duduk diam. Dan tentu saja duduk diam adalah cara bagi banyak dari kita untuk mendapatkan apa yang paling kita dambakan dan butuhkan dalam kehidupan kita yang serba cepat, yaitu istirahat. Namun, itu juga satu-satunya cara yang dapat saya temukan untuk menyaring tayangan slide pengalaman saya dan memahami masa depan dan masa lalu. Jadi, yang sangat mengejutkan saya, saya menemukan bahwa tidak pergi ke mana pun setidaknya sama menariknya dengan pergi ke Tibet atau Kuba. Dan dengan tidak pergi ke mana pun, yang saya maksud adalah tidak ada yang lebih menakutkan daripada meluangkan beberapa menit dari setiap hari atau beberapa hari dari setiap musim, atau bahkan, seperti yang dilakukan sebagian orang, beberapa tahun dari kehidupan seseorang untuk dapat duduk diam cukup lama dan mencari tahu apa yang paling menggerakkan Anda, untuk mengingat di mana letak kebahagiaan Anda yang paling sejati, dan untuk mengingat bahwa terkadang mencari nafkah dan menjalani kehidupan mengarah ke arah yang berlawanan.

Dan tentu saja, inilah yang telah diceritakan oleh para makhluk bijak dari berbagai tradisi selama berabad-abad kepada kita. Ini adalah ide lama. Lebih dari 2.000 tahun yang lalu, kaum Stoa mengingatkan kita bahwa bukan pengalaman kita yang membentuk hidup kita, melainkan apa yang kita lakukan dengannya. Bayangkan sebuah badai tiba-tiba melanda kota Anda dan menghancurkan semua yang ada. Seorang pria mengalami trauma seumur hidup. Namun, yang lain, mungkin bahkan saudaranya, hampir merasa terbebas, dan memutuskan bahwa ini adalah kesempatan yang bagus untuk memulai hidupnya yang baru. Peristiwanya persis sama, tetapi responsnya sangat berbeda. Tidak ada yang baik atau buruk, seperti yang dikatakan Shakespeare dalam "Hamlet," tetapi pikiranlah yang membuatnya demikian.

Dan ini tentu saja pengalaman saya sebagai seorang pelancong. Dua puluh empat tahun yang lalu saya melakukan perjalanan yang paling membingungkan di Korea Utara. Namun perjalanan itu hanya berlangsung beberapa hari. Apa yang saya lakukan dengan membiarkannya diam, mengingatnya kembali di kepala saya, mencoba memahaminya, menemukan tempat untuknya dalam pikiran saya, itu sudah berlangsung selama 24 tahun dan mungkin akan bertahan seumur hidup. Dengan kata lain, perjalanan itu memberi saya beberapa pemandangan yang menakjubkan, tetapi hanya dengan diamlah saya dapat mengubahnya menjadi wawasan yang bertahan lama. Dan saya terkadang berpikir bahwa begitu banyak kehidupan kita terjadi di dalam kepala kita, dalam ingatan atau imajinasi atau interpretasi atau spekulasi, sehingga jika saya benar-benar ingin mengubah hidup saya, sebaiknya saya mulai dengan mengubah pikiran saya. Sekali lagi, semua ini bukanlah hal baru; itulah sebabnya Shakespeare dan kaum Stoa memberi tahu kita hal ini berabad-abad yang lalu, tetapi Shakespeare tidak pernah harus menghadapi 200 email dalam sehari. (Tertawa) Kaum Stoa, sejauh yang saya tahu, tidak ada di Facebook.

Kita semua tahu bahwa dalam kehidupan kita yang serba cepat, salah satu hal yang paling dibutuhkan adalah diri kita sendiri. Di mana pun kita berada, kapan pun, siang atau malam, atasan kita, pengirim surat sampah, orang tua kita dapat menghubungi kita. Sosiolog telah menemukan bahwa dalam beberapa tahun terakhir orang Amerika bekerja lebih sedikit daripada 50 tahun yang lalu, tetapi kita merasa seolah-olah kita bekerja lebih banyak. Kita memiliki lebih banyak perangkat penghemat waktu, tetapi terkadang, tampaknya, semakin sedikit waktu. Kita dapat semakin mudah melakukan kontak dengan orang-orang di sudut terjauh planet ini, tetapi terkadang dalam proses itu kita kehilangan kontak dengan diri kita sendiri. Dan salah satu kejutan terbesar saya sebagai seorang pelancong adalah menemukan bahwa sering kali justru orang-orang yang paling memungkinkan kita pergi ke mana pun yang berniat untuk tidak pergi ke mana pun. Dengan kata lain, justru makhluk-makhluk yang telah menciptakan teknologi yang melampaui begitu banyak batasan lama, adalah orang-orang yang paling bijaksana tentang perlunya batasan, bahkan dalam hal teknologi.

Saya pernah pergi ke kantor pusat Google dan saya melihat semua hal yang pernah Anda dengar; rumah pohon dalam ruangan, trampolin, para pekerja pada saat itu menikmati 20 persen dari waktu kerja mereka secara cuma-cuma sehingga mereka bisa membiarkan imajinasi mereka mengembara. Namun yang lebih mengesankan bagi saya adalah ketika saya sedang menunggu ID digital saya, seorang Googler bercerita kepada saya tentang program yang akan segera ia mulai untuk mengajarkan banyak sekali Googler yang berlatih yoga untuk menjadi pelatih di dalamnya, dan Googler lainnya bercerita kepada saya tentang buku yang akan segera ia tulis tentang mesin pencari internal, dan cara-cara di mana sains telah secara empiris menunjukkan bahwa duduk diam, atau meditasi, dapat mengarah tidak hanya pada kesehatan yang lebih baik atau pada pemikiran yang lebih jernih, tetapi bahkan pada kecerdasan emosional. Saya punya teman lain di Silicon Valley yang benar-benar salah satu juru bicara paling fasih untuk teknologi terkini, dan faktanya adalah salah satu pendiri majalah Wired, Kevin Kelly.

Dan Kevin menulis buku terakhirnya tentang teknologi baru tanpa telepon pintar, laptop, atau TV di rumahnya. Dan seperti banyak orang di Silicon Valley, ia berusaha keras untuk menjalankan apa yang mereka sebut sabat Internet, yaitu selama 24 atau 48 jam setiap minggu mereka benar-benar offline untuk mengumpulkan arah dan proporsi yang mereka perlukan saat mereka online lagi. Satu hal yang mungkin tidak selalu diberikan oleh teknologi kepada kita adalah pemahaman tentang cara memanfaatkan teknologi dengan bijaksana. Dan ketika Anda berbicara tentang sabat, lihatlah Sepuluh Perintah Allah -- hanya ada satu kata di sana yang menggunakan kata sifat "suci", yaitu Sabat. Saya mengambil kitab suci Yahudi, Taurat -- bab terpanjangnya, ada pada hari Sabat. Dan kita semua tahu bahwa itu benar-benar salah satu kemewahan terbesar kita, ruang kosong. Dalam banyak karya musik, jeda atau istirahatlah yang memberikan keindahan dan bentuknya pada karya tersebut. Dan saya tahu, sebagai penulis, saya sering mencoba memasukkan banyak ruang kosong pada halaman sehingga pembaca dapat melengkapi pikiran dan kalimat saya dan agar imajinasinya punya ruang untuk bernapas.

Nah, di ranah fisik, tentu saja, banyak orang, jika mereka punya sumber daya, akan mencoba mencari tempat di pedesaan, rumah kedua. Saya tidak pernah mulai mencari sumber daya itu, tetapi saya terkadang ingat bahwa kapan pun saya mau, saya bisa mendapatkan rumah kedua di waktu, jika tidak di luar angkasa, hanya dengan mengambil cuti sehari. Dan itu tidak pernah mudah karena, tentu saja, setiap kali saya melakukannya, saya menghabiskan sebagian besar waktu dengan mengkhawatirkan semua hal tambahan yang akan menimpa saya keesokan harinya. Kadang saya berpikir saya lebih baik berhenti makan daging, seks, atau minum anggur daripada memeriksa email saya. (Tertawa) Dan setiap musim saya mencoba mengambil cuti tiga hari untuk retret, tetapi sebagian dari diri saya masih merasa bersalah karena meninggalkan istri saya yang malang dan mengabaikan semua email yang tampaknya mendesak dari atasan saya dan mungkin melewatkan pesta ulang tahun seorang teman. Tetapi begitu saya sampai di tempat yang benar-benar tenang, saya menyadari bahwa hanya dengan pergi ke sana saya akan memiliki sesuatu yang segar atau kreatif atau menyenangkan untuk dibagikan dengan istri atau atasan atau teman-teman saya. Jika tidak, sungguh, saya hanya memaksakan kelelahan dan ketidakpedulian saya kepada mereka, yang sama sekali bukan berkat.

Jadi, ketika saya berusia 29 tahun, saya memutuskan untuk mengubah seluruh hidup saya dengan tujuan untuk tidak pergi ke mana pun. Suatu malam, saat saya pulang dari kantor, saat itu sudah lewat tengah malam, saya sedang berada di dalam taksi yang melaju melewati Times Square, dan tiba-tiba saya menyadari bahwa saya terlalu terburu-buru sehingga saya tidak dapat mengejar ketertinggalan hidup saya. Dan hidup saya saat itu, ternyata, hampir seperti yang saya impikan saat masih kecil. Saya memiliki teman-teman dan kolega yang sangat menarik, saya memiliki apartemen yang bagus di Park Avenue dan 20th Street. Bagi saya, pekerjaan yang menarik adalah menulis tentang berbagai peristiwa dunia, tetapi saya tidak pernah dapat memisahkan diri dari mereka untuk mendengar diri saya berpikir -- atau sungguh, untuk memahami apakah saya benar-benar bahagia. Jadi, saya meninggalkan kehidupan impian saya untuk tinggal di satu kamar di jalan-jalan belakang Kyoto, Jepang, yang merupakan tempat yang telah lama memberikan tarikan gravitasi yang kuat dan sangat misterius pada saya. Bahkan saat masih kecil, saya hanya melihat lukisan Kyoto dan merasa mengenalinya; saya mengetahuinya bahkan sebelum saya melihatnya. Namun, seperti yang Anda semua ketahui, kota ini indah dikelilingi bukit-bukit, dipenuhi lebih dari 2.000 kuil dan tempat suci, tempat orang-orang telah menetap selama 800 tahun atau lebih.

Dan tak lama setelah saya pindah ke sana, saya berakhir di tempat saya sekarang bersama istri saya, yang dulunya anak-anak kami, di sebuah apartemen dua kamar di antah berantah di mana kami tidak punya sepeda, mobil, atau TV, saya bisa mengerti, dan saya masih harus menghidupi orang-orang yang saya cintai sebagai penulis perjalanan dan jurnalis, jadi jelas ini bukan tempat yang ideal untuk kemajuan pekerjaan atau untuk kegembiraan budaya atau untuk hiburan sosial. Namun saya menyadari bahwa tempat ini memberi saya apa yang paling saya hargai, yaitu hari dan jam. Saya tidak pernah sekalipun harus menggunakan ponsel di sana. Saya hampir tidak pernah perlu melihat waktu, dan setiap pagi ketika saya bangun, hari benar-benar terbentang di depan saya seperti padang rumput terbuka. Dan ketika kehidupan memberikan salah satu kejutannya yang tidak mengenakkan, seperti yang akan terjadi, lebih dari sekali, ketika seorang dokter masuk ke kamar saya dengan ekspresi muram, atau sebuah mobil tiba-tiba berbelok di depan saya di jalan bebas hambatan, saya tahu, dalam lubuk hati saya, bahwa waktu yang saya habiskan untuk tidak pergi ke mana pun akan lebih menopang saya daripada semua waktu yang saya habiskan untuk berlomba-lomba ke Bhutan atau Pulau Paskah.

Saya akan selalu menjadi seorang pelancong -- mata pencaharian saya bergantung padanya -- tetapi salah satu keindahan perjalanan adalah memungkinkan Anda untuk membawa ketenangan ke dalam gerakan dan keributan dunia. Saya pernah naik pesawat di Frankfurt, Jerman, dan seorang wanita muda Jerman datang dan duduk di sebelah saya dan mengajak saya mengobrol dengan sangat ramah selama sekitar 30 menit, lalu dia berbalik dan duduk diam selama 12 jam. Dia tidak pernah menyalakan monitor videonya, dia tidak pernah mengeluarkan buku, dia bahkan tidak tidur, dia hanya duduk diam, dan sesuatu dari kejernihan dan ketenangannya benar-benar memberi kesan kepada saya. Saya telah memperhatikan semakin banyak orang mengambil tindakan sadar akhir-akhir ini untuk mencoba membuka ruang dalam kehidupan mereka. Beberapa orang pergi ke resor lubang hitam di mana mereka akan menghabiskan ratusan dolar semalam untuk menyerahkan ponsel dan laptop mereka ke meja resepsionis saat kedatangan. Beberapa orang yang saya kenal, sebelum tidur, alih-alih menggulir pesan atau memeriksa YouTube, mereka justru mematikan lampu dan mendengarkan musik, dan menyadari bahwa mereka tidur jauh lebih nyenyak dan bangun jauh lebih segar.

Saya pernah cukup beruntung untuk berkendara ke pegunungan tinggi dan gelap di belakang Los Angeles, tempat penyair dan penyanyi hebat sekaligus pujaan hati internasional Leonard Cohen tinggal dan bekerja selama bertahun-tahun sebagai biksu penuh waktu di Mount Baldy Zen Center. Dan saya tidak sepenuhnya terkejut ketika rekaman yang dirilisnya pada usia 77 tahun, yang sengaja diberi judul "Old Ideas" yang tidak menarik, menduduki peringkat pertama tangga lagu di 17 negara di dunia, dan masuk lima besar di sembilan negara lainnya. Ada sesuatu dalam diri kita, menurut saya, yang menginginkan rasa keintiman dan kedalaman yang kita dapatkan dari orang-orang seperti itu, yang meluangkan waktu dan bersusah payah untuk duduk diam. Dan saya rasa banyak dari kita yang merasakannya, saya juga merasakannya, bahwa kita berdiri sekitar dua inci dari layar besar, dan layar itu berisik dan penuh sesak dan berubah setiap detik, dan layar itu adalah hidup kita. Dan hanya dengan melangkah mundur, lalu mundur lebih jauh, dan tetap diam, kita dapat mulai melihat apa arti kanvas dan menangkap gambaran yang lebih besar. Dan sedikit orang melakukan itu untuk kita dengan tidak pergi ke mana pun.

Jadi, di era percepatan, tidak ada yang lebih mengasyikkan daripada berjalan lambat. Dan di era gangguan, tidak ada yang lebih mewah daripada memperhatikan. Dan di era gerakan konstan, tidak ada yang lebih mendesak daripada duduk diam. Jadi, Anda dapat pergi berlibur berikutnya ke Paris atau Hawaii, atau New Orleans; saya yakin Anda akan bersenang-senang. Namun, jika Anda ingin pulang dengan selamat dan penuh harapan baru, mencintai dunia, saya pikir Anda mungkin ingin mempertimbangkan untuk tidak pergi ke mana pun.

Terima kasih.