L'art Du Calme

L'endroit que l'écrivain de voyage Pico Iyer rêverait le plus d'aller ? Nulle part. Dans une méditation contre-intuitive et lyrique, Iyer explore l'incroyable révélation que procure le fait de prendre le temps de s'immobiliser. Dans notre monde de mouvement et de distractions constants, il élabore des stratégies que nous pouvons tous utiliser pour gagner quelques minutes de chaque jour, ou quelques jours de chaque saison. Un discours pour tous ceux qui se sentent dépassés par les exigences de notre monde.

Transcription

Je suis un voyageur invétéré. Enfant déjà, je me disais qu'il serait moins cher d'aller en pensionnat en Angleterre que d'aller dans la meilleure école, juste à côté de chez mes parents en Californie. Du coup, dès l'âge de neuf ans, je prenais l'avion seul plusieurs fois par an au-dessus du pôle Nord, juste pour aller à l'école. Et bien sûr, plus je volais, plus j'ai pris goût à voler. Ainsi, la semaine suivant mon bac, j'ai trouvé un emploi de serpillière pour pouvoir passer chaque saison de mes dix-huit ans sur un continent différent. Puis, presque inévitablement, je suis devenu écrivain de voyage, pour que mon travail et mon plaisir ne fassent plus qu'un. Et j'ai vraiment commencé à comprendre que si l'on avait la chance de se promener dans les temples éclairés à la bougie du Tibet ou de flâner sur les fronts de mer de La Havane, bercés par la musique, on pouvait rapporter ces sons, le ciel bleu cobalt et le bleu éclatant de l'océan à ses amis, et apporter un peu de magie et de clarté à sa propre vie.

Sauf que, comme vous le savez tous, l'une des premières choses qu'on apprend en voyage, c'est qu'aucun endroit n'est magique sans un regard attentif. Emmenez un homme en colère dans l'Himalaya, il se met à se plaindre de la nourriture. Et j'ai découvert que le meilleur moyen de développer un regard plus attentif et plus appréciateur était, curieusement, de rester immobile, simplement en restant immobile. Et bien sûr, c'est en restant immobile que beaucoup d'entre nous trouvent ce dont ils ont le plus envie et besoin dans nos vies trépidantes : une pause. Mais c'était aussi le seul moyen que je trouvais pour parcourir le diaporama de mon expérience et donner un sens au futur et au passé. Et donc, à ma grande surprise, j'ai découvert qu'aller nulle part était au moins aussi passionnant qu'aller au Tibet ou à Cuba. Et par n'aller nulle part, je ne veux rien dire de plus intimidant que de prendre quelques minutes de chaque jour ou quelques jours de chaque saison, ou même, comme certaines personnes le font, quelques années d'une vie afin de s'asseoir suffisamment longtemps pour découvrir ce qui vous émeut le plus, pour vous rappeler où se trouve votre véritable bonheur et pour vous rappeler que parfois gagner sa vie et faire de sa vie pointent dans des directions opposées.

Et bien sûr, c'est ce que nous répètent les sages de toutes les traditions à travers les siècles. C'est une idée ancienne. Il y a plus de 2 000 ans, les stoïciens nous rappelaient que ce n'est pas notre expérience qui façonne notre vie, mais ce que nous en faisons. Imaginez qu'un ouragan balaie soudainement votre ville et réduise tout en cendres. Un homme est traumatisé à vie. Mais un autre, peut-être même son frère, se sent presque libéré et décide que c'est l'occasion idéale de prendre un nouveau départ. C'est exactement le même événement, mais les réactions sont radicalement différentes. Il n'y a rien de bon ou de mauvais, comme Shakespeare nous l'a dit dans « Hamlet », mais c'est la pensée qui le rend tel.

Et c'est précisément ce que j'ai vécu en tant que voyageur. Il y a vingt-quatre ans, j'ai fait le voyage le plus époustouflant à travers la Corée du Nord. Mais ce voyage n'a duré que quelques jours. Ce que j'ai fait, en l'immobilisant, en y repensant, en essayant de le comprendre, en lui trouvant une place dans ma pensée, cela dure déjà depuis vingt-quatre ans et durera probablement toute ma vie. Autrement dit, ce voyage m'a offert des visions extraordinaires, mais c'est seulement en restant immobile que je peux les transformer en intuitions durables. Et je me dis parfois qu'une grande partie de notre vie se déroule dans notre tête, dans la mémoire, l'imagination, l'interprétation ou la spéculation, que si je veux vraiment changer de vie, le mieux serait de commencer par changer d'avis. Encore une fois, rien de tout cela n'est nouveau ; c'est pourquoi Shakespeare et les stoïciens nous le disaient il y a des siècles, mais Shakespeare n'a jamais eu à gérer 200 e-mails par jour. (Rires) Les stoïciens, à ma connaissance, n'étaient pas sur Facebook.

Nous savons tous que dans nos vies à la demande, l'une des choses les plus sollicitées est nous-mêmes. Où que nous soyons, à toute heure du jour et de la nuit, nos patrons, nos expéditeurs de courriers indésirables et nos parents peuvent nous atteindre. Les sociologues ont constaté que ces dernières années, les Américains travaillent moins d'heures qu'il y a 50 ans, mais nous avons l'impression de travailler davantage. Nous disposons de plus en plus d'appareils permettant de gagner du temps, mais parfois, semble-t-il, de moins en moins. Nous pouvons de plus en plus facilement entrer en contact avec des personnes aux quatre coins de la planète, mais ce faisant, nous perdons parfois contact avec nous-mêmes. Et l'une de mes plus grandes surprises en tant que voyageur a été de constater que souvent, ce sont précisément ceux qui nous ont permis d'aller où nous voulons aller qui ne veulent aller nulle part. Autrement dit, ceux qui ont créé les technologies qui transcendent tant de limites anciennes sont ceux qui ont le plus conscience de la nécessité des limites, même en matière de technologie.

Je suis allé un jour au siège de Google et j'ai vu tout ce dont beaucoup d'entre vous ont entendu parler : les cabanes dans les arbres, les trampolines, les employés de l'époque qui bénéficiaient de 20 % de leur temps libre rémunéré pour laisser libre cours à leur imagination. Mais ce qui m'a encore plus impressionné, c'est qu'alors que j'attendais mon identifiant numérique, un Googleur m'a parlé du programme qu'il allait lancer pour former les nombreux Googleurs pratiquant le yoga, et l'autre m'a parlé du livre qu'il allait écrire sur le moteur de recherche interne, et de la façon dont la science a démontré empiriquement que la position assise, ou la méditation, peut conduire non seulement à une meilleure santé ou à une pensée plus claire, mais aussi à l'intelligence émotionnelle. J'ai un autre ami dans la Silicon Valley qui est l'un des porte-parole les plus éloquents des dernières technologies, et qui a d'ailleurs été l'un des fondateurs du magazine Wired, Kevin Kelly.

Kevin a écrit son dernier livre sur les nouvelles technologies sans smartphone, ordinateur portable ou téléviseur à la maison. Comme beaucoup dans la Silicon Valley, il s'efforce d'observer ce qu'on appelle un sabbat Internet : pendant 24 ou 48 heures par semaine, ils se déconnectent complètement afin de retrouver le sens de l'orientation et de la mesure dont ils auront besoin lorsqu'ils se reconnecteront. Ce que la technologie ne nous a peut-être pas toujours donné, c'est le sens de l'utilisation la plus judicieuse. Et quand on parle du sabbat, regardez les Dix Commandements : il n'y a qu'un seul mot pour lequel l'adjectif « saint » est utilisé, et c'est le sabbat. Je prends le livre saint juif de la Torah : son chapitre le plus long traite du sabbat. Et nous savons tous que c'est l'un de nos plus grands luxes, le vide. Dans bien des morceaux de musique, c'est la pause ou le silence qui donne à l'œuvre sa beauté et sa forme. Et je sais qu'en tant qu'écrivain, j'essaierai souvent d'inclure beaucoup d'espace vide sur la page afin que le lecteur puisse compléter mes pensées et mes phrases et que son imagination ait de l'espace pour respirer.

Maintenant, sur le plan physique, bien sûr, beaucoup de gens, s'ils en ont les moyens, essaieront de trouver un logement à la campagne, une résidence secondaire. Je n'ai jamais eu ces ressources, mais je me souviens parfois que je peux me trouver une résidence secondaire à tout moment, à temps, voire en espace, simplement en prenant un jour de congé. Et ce n'est jamais facile, car, bien sûr, chaque fois que je le fais, je passe une grande partie de mon temps à m'inquiéter de tout ce qui va m'arriver le lendemain. Je me dis parfois que je préférerais renoncer à la viande, au sexe ou au vin plutôt qu'à consulter mes e-mails. (Rires) Et chaque saison, j'essaie de prendre trois jours de congé pour me ressourcer, mais une part de moi se sent encore coupable de laisser ma pauvre femme derrière moi, d'ignorer tous ces e-mails apparemment urgents de mes patrons, et peut-être de manquer l'anniversaire d'un ami. Mais dès que j'atteins un véritable calme, je réalise que c'est seulement en y allant que j'aurai quelque chose de nouveau, de créatif ou de joyeux à partager avec ma femme, mes patrons ou mes amis. Sinon, en réalité, je leur impose simplement mon épuisement ou ma distraction, ce qui n'est pas du tout une bénédiction.

À 29 ans, j'ai donc décidé de refaire ma vie, conscient de ne plus aller nulle part. Un soir, en rentrant du bureau, il était minuit passé, j'étais dans un taxi traversant Times Square et j'ai soudain réalisé que je courais tellement partout que je ne pourrais jamais rattraper mon retard. Et ma vie, à ce moment-là, était à peu près celle dont j'aurais pu rêver étant petit. J'avais des amis et des collègues vraiment intéressants, un bel appartement à l'angle de Park Avenue et de la 20e Rue. J'avais un travail fascinant, celui d'écrivain sur les affaires internationales, mais je n'arrivais jamais à m'en détacher suffisamment pour m'entendre penser – ou, à vrai dire, pour comprendre si j'étais vraiment heureux. J'ai donc abandonné ma vie de rêve pour une chambre individuelle dans les ruelles de Kyoto, au Japon, ce lieu qui avait longtemps exercé sur moi une attraction puissante et mystérieuse. Même enfant, il me suffisait de regarder un tableau de Kyoto pour avoir l'impression de le reconnaître ; je le savais avant même de le voir. Mais c'est aussi, comme vous le savez tous, une belle ville entourée de collines, remplie de plus de 2 000 temples et sanctuaires, où les gens sont assis depuis 800 ans ou plus.

Et peu de temps après mon arrivée, je me suis retrouvé là où je suis encore avec ma femme et nos anciens enfants, dans un deux-pièces au milieu de nulle part, sans vélo, sans voiture, sans télévision (je comprends), et je dois encore subvenir aux besoins de mes proches en tant qu'écrivain de voyage et journaliste. Ce n'est donc clairement pas idéal pour une promotion professionnelle, ni pour l'engouement culturel, ni pour une vie sociale. Mais j'ai réalisé que cela me donne ce que j'apprécie le plus : les jours et les heures. Je n'ai jamais eu besoin d'utiliser un téléphone portable là-bas. Je n'ai presque jamais besoin de regarder l'heure, et chaque matin, au réveil, la journée s'étend devant moi comme une prairie. Et quand la vie me réserve une de ses mauvaises surprises, comme cela arrivera plus d'une fois, lorsqu'un médecin entre dans ma chambre avec une expression grave, ou qu'une voiture passe soudainement devant la mienne sur l'autoroute, je sais, au plus profond de moi, que c'est le temps que j'ai passé à ne rien faire qui va me soutenir bien plus que tout le temps que j'ai passé à courir jusqu'au Bhoutan ou à l'île de Pâques.

Je serai toujours un voyageur – mon gagne-pain en dépend – mais l'un des avantages du voyage est qu'il permet d'apporter du calme au mouvement et à l'agitation du monde. Un jour, je suis monté dans un avion à Francfort, en Allemagne, et une jeune Allemande est venue s'asseoir à côté de moi et a engagé une conversation très amicale avec moi pendant une trentaine de minutes, puis elle s'est retournée et est restée immobile pendant douze heures. Elle n'a pas allumé son écran, n'a pas sorti un livre, ne s'est même pas endormie, elle est restée assise, immobile, et une partie de sa clarté et de son calme s'est véritablement transmise à moi. J'ai remarqué que de plus en plus de gens prennent des mesures conscientes pour essayer d'ouvrir un espace dans leur vie. Certains vont dans des hôtels obscurs où ils sont prêts à dépenser des centaines de dollars par nuit pour confier leur téléphone et leur ordinateur portable à la réception à leur arrivée. Certaines personnes que je connais, juste avant d'aller dormir, au lieu de faire défiler leurs messages ou de consulter YouTube, éteignent simplement les lumières et écoutent de la musique, et remarquent qu'elles dorment beaucoup mieux et se réveillent beaucoup plus reposées.

J'ai eu la chance de me rendre un jour dans les hautes montagnes sombres derrière Los Angeles, où le grand poète, chanteur et idole internationale Leonard Cohen a vécu et travaillé de nombreuses années comme moine à temps plein au Centre Zen de Mount Baldy. Et je n'ai pas été vraiment surpris lorsque le disque qu'il a sorti à 77 ans, auquel il a donné le titre volontairement peu engageant de « Old Ideas », s'est classé numéro un des charts dans 17 pays et a atteint le top 5 dans neuf autres. Je crois que quelque chose en nous réclame ce sentiment d'intimité et de profondeur que nous procurent des gens comme eux, qui prennent le temps et la peine de rester tranquilles. Et je pense que beaucoup d'entre nous ont la sensation, moi aussi, d'être à environ cinq centimètres d'un écran géant, bruyant, bondé, changeant à chaque seconde, et cet écran, c'est notre vie. Et ce n'est qu'en prenant du recul, encore et encore, et en restant immobile, que nous pouvons commencer à voir ce que signifie la toile et à saisir la vue d'ensemble. Et quelques personnes le font pour nous en restant immobiles.

Alors, à l'ère de l'accélération, rien n'est plus exaltant que de ralentir. Et à l'ère de la distraction, rien n'est plus luxueux que de rester attentif. Et à l'ère du mouvement constant, rien n'est plus urgent que de rester immobile. Alors, vous pouvez partir en vacances à Paris, à Hawaï ou à La Nouvelle-Orléans ; je parie que vous passerez un merveilleux moment. Mais si vous voulez rentrer chez vous en pleine forme, plein d'espoir et amoureux du monde, je pense que vous devriez envisager de ne partir nulle part.

Merci.