Искусство тишины

Куда больше всего хотел бы отправиться писатель-путешественник Пико Айер? Никуда. В своей нелогичной и лирической медитации Айер рассматривает невероятное понимание, которое приходит, когда находишь время для тишины. В нашем мире постоянного движения и отвлечения он выдает стратегии, которые мы все можем использовать, чтобы вернуть себе несколько минут из каждого дня или несколько дней из каждого сезона. Это разговор для тех, кто чувствует себя подавленным требованиями нашего мира.

Транскрипт

Я путешественник по жизни. Даже будучи маленьким ребенком, я на самом деле понял, что будет дешевле пойти в школу-интернат в Англии, чем просто в лучшую школу по дороге от дома моих родителей в Калифорнии. Так что с того времени, как мне исполнилось девять лет, я летал один несколько раз в год через Северный полюс, просто чтобы пойти в школу. И, конечно, чем больше я летал, тем больше я любил летать, так что уже через неделю после окончания средней школы я устроился на работу мытьем столов, чтобы я мог проводить каждый сезон своего 18-го года на другом континенте. А затем, почти неизбежно, я стал писателем-путешественником, чтобы моя работа и моя радость могли стать одним целым. И я действительно начал чувствовать, что если вам посчастливится гулять по освещенным свечами храмам Тибета или бродить по набережным Гаваны, когда вокруг вас звучит музыка, вы можете принести эти звуки, высокие небеса цвета кобальта и блеск голубого океана своим друзьям дома и действительно привнести немного волшебства и ясности в свою собственную жизнь.

За исключением того, как вы все знаете, одна из первых вещей, которую вы узнаёте, когда путешествуете, заключается в том, что ничто не волшебно, если вы не можете направить на него правильный взгляд. Вы берёте разгневанного человека в Гималаи, он просто начинает жаловаться на еду. И я обнаружил, что лучший способ развить более внимательные и более благодарные глаза, как ни странно, — это никуда не идти, просто сидеть на месте. И, конечно, именно сидя на месте многие из нас получают то, чего больше всего жаждут и в чём больше всего нуждаются в нашей ускоренной жизни, — перерыв. Но это также был единственный способ, который я смог найти, чтобы просеять слайд-шоу моего опыта и осмыслить будущее и прошлое. И поэтому, к моему великому удивлению, я обнаружил, что никуда идти не менее захватывающе, чем отправиться в Тибет или на Кубу. И под «никуда не иду» я подразумеваю не что иное, как возможность выделить несколько минут из каждого дня, или несколько дней из каждого сезона, или даже, как делают некоторые люди, несколько лет из жизни, чтобы посидеть спокойно достаточно долго и понять, что вас больше всего трогает, вспомнить, в чем заключается ваше истинное счастье, и вспомнить, что иногда зарабатывание на жизнь и создание жизни — это противоположные вещи.

И, конечно, это то, что мудрые существа на протяжении веков из каждой традиции говорили нам. Это старая идея. Более 2000 лет назад стоики напоминали нам, что не наш опыт формирует нашу жизнь, а то, что мы с ним делаем. Представьте себе, что ураган внезапно проносится по вашему городу и превращает все до последнего в руины. Один человек травмирован на всю жизнь. Но другой, может быть, даже его брат, чувствует себя почти освобожденным и решает, что это отличный шанс начать свою жизнь заново. Это одно и то же событие, но радикально разные реакции. Нет ничего ни хорошего, ни плохого, как сказал нам Шекспир в «Гамлете», но мышление делает его таковым.

И это, безусловно, мой опыт путешественника. Двадцать четыре года назад я совершил самое головокружительное путешествие по Северной Корее. Но путешествие длилось несколько дней. То, что я делал с этим, сидя на месте, возвращаясь к этому в своей голове, пытаясь понять это, находя для этого место в своих мыслях, это длится уже 24 года и, вероятно, будет длиться всю жизнь. Путешествие, другими словами, дало мне несколько удивительных зрелищ, но только сидение на месте позволяет мне превратить их в стойкие прозрения. И я иногда думаю, что так много нашей жизни происходит у нас в голове, в памяти, воображении, интерпретации или домыслах, что если я действительно хочу изменить свою жизнь, мне лучше всего начать с изменения своего мышления. Опять же, все это не ново; вот почему Шекспир и стоики говорили нам об этом столетия назад, но Шекспиру никогда не приходилось сталкиваться с 200 электронными письмами в день. (Смех) Стоики, насколько мне известно, не были в Facebook.

Мы все знаем, что в нашей жизни по требованию, одна из вещей, которая больше всего востребована, — это мы сами. Где бы мы ни были, в любое время дня или ночи, наши начальники, почтальоны, наши родители могут добраться до нас. Социологи на самом деле обнаружили, что в последние годы американцы работают меньше часов, чем 50 лет назад, но мы чувствуем, что работаем больше. У нас все больше и больше устройств, экономящих время, но иногда, кажется, все меньше и меньше времени. Мы можем все легче и легче устанавливать контакт с людьми в самых дальних уголках планеты, но иногда в этом процессе мы теряем контакт с собой. И одним из моих самых больших сюрпризов как путешественника было обнаружить, что часто именно те люди, которые больше всего помогли нам добраться куда угодно, намерены никуда не идти. Другими словами, именно те существа, которые создали технологии, преодолевающие так много ограничений старого, являются теми, кто мудрее всего понимает необходимость ограничений, даже когда речь идет о технологиях.

Однажды я пошел в штаб-квартиру Google и увидел все то, о чем многие из вас слышали: крытые домики на деревьях, батуты, рабочие в то время наслаждались 20 процентами своего оплачиваемого времени бесплатно, чтобы просто дать волю своему воображению. Но что меня еще больше поразило, так это то, что пока я ждал свой цифровой идентификатор, один сотрудник Google рассказывал мне о программе, которую он собирался запустить, чтобы обучать многих, многих сотрудников Google, практикующих йогу, чтобы они стали тренерами по ней, а другой сотрудник Google рассказывал мне о книге, которую он собирался написать о внутренней поисковой системе, и о том, как наука эмпирически показала, что сидение в покое или медитация могут привести не только к улучшению здоровья или более ясному мышлению, но даже к эмоциональному интеллекту. У меня есть еще один друг в Кремниевой долине, который действительно является одним из самых красноречивых ораторов новейших технологий, и на самом деле был одним из основателей журнала Wired, Кевин Келли.

И Кевин написал свою последнюю книгу о новых технологиях без смартфона, ноутбука или телевизора дома. И как многие в Кремниевой долине, он очень старается соблюдать то, что они называют интернет-шабашем, когда на 24 или 48 часов каждую неделю они полностью выходят из сети, чтобы обрести чувство направления и пропорции, которое им понадобится, когда они снова войдут в сеть. Единственное, что, возможно, не всегда давали нам технологии, — это чувство того, как мудро использовать технологии. И когда вы говорите о субботе, посмотрите на Десять заповедей — там есть только одно слово, для которого используется прилагательное «святой», и это Шаббат. Я беру еврейскую священную книгу Тора — ее самая длинная глава, она о Шаббате. И мы все знаем, что это действительно одна из наших величайших роскошей, пустое пространство. Во многих музыкальных произведениях именно пауза или отдых придают им красоту и форму. И я знаю, что как писатель я часто стараюсь оставлять на странице много пустого места, чтобы читатель мог дописывать мои мысли и предложения, а его воображение имело простор для дыхания.

Теперь, в физической сфере, конечно, многие люди, если у них есть ресурсы, попытаются получить место в деревне, второй дом. Я никогда не начинал получать эти ресурсы, но иногда я вспоминаю, что в любое время, когда я захочу, я могу получить второй дом во времени, если не в пространстве, просто взяв выходной. И это никогда не бывает легко, потому что, конечно, всякий раз, когда я это делаю, я трачу большую часть времени на беспокойство обо всех дополнительных вещах, которые обрушатся на меня на следующий день. Иногда я думаю, что лучше откажусь от мяса, секса или вина, чем от возможности проверить свою электронную почту. (Смех) И каждый сезон я действительно пытаюсь взять три дня отпуска на ретрит, но часть меня все еще чувствует себя виноватой из-за того, что оставляю свою бедную жену и игнорирую все эти, казалось бы, срочные электронные письма от моих боссов и, возможно, пропускаю день рождения друга. Но как только я попадаю в место настоящей тишины, я понимаю, что только там я смогу поделиться чем-то свежим, творческим или радостным с женой, начальниками или друзьями. В противном случае, на самом деле, я просто навязываю им свою усталость или свою рассеянность, что вовсе не благословение.

И вот, когда мне было 29, я решил переделать всю свою жизнь в свете того, что никуда не иду. Однажды вечером я возвращался из офиса, было уже за полночь, я ехал в такси по Таймс-сквер и внезапно понял, что так много бегаю, что никогда не смогу догнать свою жизнь. И моя жизнь тогда, как это и случилось, была почти такой, о какой я мог мечтать в детстве. У меня были действительно интересные друзья и коллеги, у меня была хорошая квартира на Парк-авеню и 20-й улице. У меня была, на мой взгляд, увлекательная работа — писать о мировых событиях, но я никогда не мог достаточно отделиться от них, чтобы услышать свои мысли — или, по-настоящему, понять, действительно ли я счастлив. И вот я отказался от своей жизни мечты ради одной комнаты на задворках Киото, Япония, места, которое долгое время оказывало на меня сильное, действительно таинственное гравитационное притяжение. Даже в детстве я просто смотрел на картину с изображением Киото и чувствовал, что узнаю ее; я знал ее еще до того, как увидел. Но, как вы все знаете, это прекрасный город, окруженный холмами, в котором находится более 2000 храмов и святилищ, где люди живут уже 800 лет и более.

И довольно скоро после переезда я оказался там, где я и сейчас, с женой, бывшими детьми, в двухкомнатной квартире в глуши, где у нас нет ни велосипеда, ни машины, ни телевизора, который я понимаю, и мне все еще приходится поддерживать своих близких как путеводитель и журналист, так что, очевидно, это не идеально для продвижения по службе, культурного волнения или социального развлечения. Но я понял, что это дает мне то, что я ценю больше всего, а именно дни и часы. Мне ни разу не приходилось пользоваться там мобильным телефоном. Мне почти никогда не приходится смотреть на время, и каждое утро, когда я просыпаюсь, день действительно простирается передо мной, как открытый луг. И когда жизнь преподносит мне один из своих неприятных сюрпризов, а это будет происходить не раз, когда в мою палату заходит врач с серьезным выражением лица или машина внезапно выезжает на обочину на шоссе, я нутром чувствую, что именно время, потраченное мной на дорогу в никуда, поддержит меня гораздо больше, чем все время, потраченное мной на поездки в Бутан или на остров Пасхи.

Я всегда буду путешественником — от этого зависит мое существование — но одна из прелестей путешествий в том, что они позволяют привнести тишину в движение и суету мира. Однажды я сел в самолет во Франкфурте, Германия, и молодая немка спустилась, села рядом со мной и вовлекла меня в очень дружескую беседу примерно на 30 минут, а затем просто повернулась и сидела неподвижно 12 часов. Она ни разу не включила свой видеомонитор, она ни разу не достала книгу, она даже не ложилась спать, она просто сидела неподвижно, и что-то от ее ясности и спокойствия действительно передалось мне. Я заметил, что в наши дни все больше людей принимают сознательные меры, чтобы попытаться открыть пространство внутри своей жизни. Некоторые люди отправляются на курорты-черные дыры, где они тратят сотни долларов за ночь, чтобы сдать свой мобильный телефон и ноутбук на стойку регистрации по прибытии. Некоторые мои знакомые, вместо того чтобы пролистывать сообщения или заходить на YouTube, перед сном просто выключают свет, слушают музыку и замечают, что спят гораздо лучше и просыпаются гораздо более отдохнувшими.

Мне однажды посчастливилось проехать в высокие, темные горы за Лос-Анджелесом, где великий поэт, певец и международный красавец Леонард Коэн жил и работал много лет как монах в Mount Baldy Zen Center. И я не был полностью удивлен, когда пластинка, которую он выпустил в возрасте 77 лет, которой он дал намеренно несексуальное название "Old Ideas", заняла первое место в чартах в 17 странах мира, попала в первую пятерку в девяти других. Что-то в нас, я думаю, взывает к чувству близости и глубины, которое мы получаем от таких людей, которые находят время и труд, чтобы сидеть спокойно. И я думаю, что у многих из нас есть ощущение, у меня, конечно, есть, что мы стоим в двух дюймах от огромного экрана, и он шумный, и он переполнен, и он меняется с каждой секундой, и этот экран — наша жизнь. И только отступив назад, а затем еще дальше и замерев, мы можем начать видеть, что означает холст, и уловить общую картину. И несколько человек делают это за нас, уходя в никуда.

Итак, в век ускорения нет ничего более волнующего, чем ехать медленно. А в век отвлечения нет ничего более роскошного, чем обращать внимание. А в век постоянного движения нет ничего более срочного, чем сидеть на месте. Так что вы можете отправиться в свой следующий отпуск в Париж, на Гавайи или в Новый Орлеан; я уверен, вы прекрасно проведете время. Но если вы хотите вернуться домой живыми и полными новых надежд, влюбленными в мир, я думаю, вам стоит попробовать рассмотреть вариант никуда не ехать.

Спасибо.