Ramybės Menas

Vieta, į kurią labiausiai norėtų nuvykti kelionių rašytojas Pico Iyeris? Niekur. Priešintuityvioje ir lyriškoje meditacijoje Iyeris pažvelgia į neįtikėtiną įžvalgą, atsirandančią skiriant laiko ramybei. Mūsų nuolatinio judėjimo ir blaškymosi pasaulyje jis erzina strategijas, kurias mes visi galime panaudoti norėdami atgauti kelias minutes iš kiekvienos dienos arba kelias dienas iš kiekvieno sezono. Tai pokalbis visiems, kurie jaučiasi priblokšti mūsų pasauliui keliamų reikalavimų.

Nuorašas

Esu viso gyvenimo keliautojas. Net būdamas mažas, iš tikrųjų galvojau, kad būtų pigiau eiti į internatinę mokyklą Anglijoje nei į geriausią mokyklą, esančią toliau nuo mano tėvų namų Kalifornijoje. Taigi, nuo devynerių metų aš kelis kartus per metus vienas skrisdavau virš Šiaurės ašigalio, kad tik eičiau į mokyklą. Ir, žinoma, kuo daugiau skraidau, tuo labiau pamėgau skraidyti, todėl jau savaitę po vidurinės mokyklos baigimo gavau darbą šluostyti stalus, kad kiekvieną savo 18 metų sezoną galėčiau praleisti kitame žemyne. Ir tada beveik neišvengiamai tapau kelionių rašytoju, kad mano darbas ir džiaugsmas galėtų tapti vienu. Ir aš tikrai pradėjau jausti, kad jei jums pasiseks vaikščioti po žvakėmis apšviestas Tibeto šventyklas ar klajoti Havanos pakrantėmis, kai aplink jus sklinda muzika, galėtumėte sugrąžinti tuos garsus, aukštą kobalto dangų ir mėlynojo vandenyno blyksnius savo draugams namuose ir iš tikrųjų įnešti magijos ir aiškumo į savo gyvenimą.

Išskyrus, kaip jūs visi žinote, vienas iš pirmųjų dalykų, kuriuos sužinojote keliaudamas, yra tai, kad niekur nėra stebuklinga, nebent į tai atkreiptumėte tinkamas akis. Į Himalajus nusiveži piktą vyrą, jis tik pradeda skųstis maistu. Ir aš pastebėjau, kad geriausias būdas išugdyti dėmesingesnes ir labiau vertinančias akis buvo, kaip bebūtų keista, niekur neiti, tiesiog ramiai sėdėti. Ir, žinoma, sėdėdami ramiai, daugelis iš mūsų gauna tai, ko labiausiai trokštame ir kurių labiausiai reikia įsibėgėjus gyvenimui, pertrauką. Tačiau tai buvo vienintelis būdas, kuriuo galėjau rasti savo patirties skaidrių demonstraciją ir įprasminti ateitį bei praeitį. Taigi, savo didžiulei nuostabai, pastebėjau, kad niekur nevažiuoti buvo bent jau taip įdomu, kaip nuvykti į Tibetą ar Kubą. Ir sakydama niekur nebuvimą turiu galvoje nieko bauginančio, kaip praleisti kelias minutes iš kiekvienos dienos ar kelias dienas iš kiekvieno sezono ar net, kaip kai kurie žmonės, keletą metų iš gyvenimo tam, kad išsėdėtum pakankamai ilgai, kad sužinotum, kas tave labiausiai jaudina, prisiminti, kur slypi tavo tikroji laimė ir prisiminti, kad kartais pragyvenimas ir gyvenimo keitimas nukreiptas priešingomis kryptimis.

Ir, žinoma, tai mums sakydavo išmintingos būtybės per šimtmečius iš kiekvienos tradicijos. Tai sena idėja. Daugiau nei prieš 2000 metų stoikai mums priminė, kad ne mūsų patirtis lemia mūsų gyvenimą, o tai, ką mes su ja darome. Įsivaizduokite, kad jūsų mieste staiga prasiskverbia uraganas ir visas smulkmenas paverčia griuvėsiais. Vienas vyras traumuotas visam gyvenimui. Tačiau kitas, gal net jo brolis, beveik jaučiasi išsilaisvinęs ir nusprendžia, kad tai puiki galimybė pradėti savo gyvenimą iš naujo. Tai lygiai tas pats įvykis, bet radikaliai skirtingi atsakymai. Nieko nėra nei gero, nei blogo, kaip mums sakė Shakespeare'as „Hamlete“, bet mąstymas taip daro.

Ir tai tikrai buvo mano, kaip keliautojo, patirtis. Prieš dvidešimt ketverius metus iškeliavau į didžiausią mintis verčiančią kelionę per Šiaurės Korėją. Tačiau kelionė truko kelias dienas. Tai, ką aš su juo padariau sėdėdamas ramiai, grįždamas prie jo galvoje, bandydamas suprasti, radęs tam vietą savo mąstyme, tai tęsiasi jau 24 metus ir tikriausiai tęsis visą gyvenimą. Kitaip tariant, kelionė man suteikė nuostabių vaizdų, tačiau tik sėdėjimas vietoje leidžia man tai paversti ilgalaikėmis įžvalgomis. Ir aš kartais galvoju, kad tiek daug mūsų gyvenimo vyksta mūsų galvose, atmintyje, vaizduotėje, interpretacijoje ar spėlionėje, kad jei tikrai noriu pakeisti savo gyvenimą, geriausia pradėti nuo persigalvojimo. Vėlgi, tai nėra nauja; Štai kodėl Šekspyras ir stoikai mums tai sakydavo prieš šimtmečius, bet Šekspyrui niekada nereikėjo susidurti su 200 el. laiškų per dieną. (Juokas) Stoikų, kiek žinau, feisbuke nebuvo.

Visi žinome, kad gyvenime pagal poreikį vienas iš dalykų, kurių labiausiai reikia, esame mes patys. Kad ir kur bebūtume, bet kuriuo nakties ar dienos metu, mūsų viršininkai, šiukšlių siuntėjai, mūsų tėvai gali pasiekti mus. Sociologai iš tikrųjų nustatė, kad pastaraisiais metais amerikiečiai dirba mažiau valandų nei prieš 50 metų, bet jaučiamės taip, lyg dirbtume daugiau. Laiką taupančių įrenginių turime vis daugiau, bet kartais, rodos, laiko vis mažiau. Vis lengviau galime užmegzti ryšį su žmonėmis, esančiais tolimiausiuose planetos kampeliuose, tačiau kartais tame procese prarandame ryšį su savimi. Ir vienas iš didžiausių mano, kaip keliautojo, staigmenų buvo pastebėjimas, kad dažnai būtent tie žmonės, kurie mums labiausiai įgalino bet kur patekti, ketina niekur nevažiuoti. Kitaip tariant, būtent tos būtybės, kurios sukūrė technologijas, kurios peržengia tiek daug senųjų ribų, yra išmintingiausios apie ribų poreikį, net kai kalbama apie technologijas.

Kartą nuėjau į „Google“ būstinę ir pamačiau viską, apie ką daugelis esate girdėję; kambariniai nameliai medžiuose, batutai, darbuotojai tuo metu mėgavosi 20 procentų savo apmokamo laiko nemokamai, kad galėtų tiesiog paleisti savo vaizduotę. Tačiau dar didesnį įspūdį paliko tai, kad laukiant savo skaitmeninio ID, vienas „Google“ darbuotojas pasakojo apie programą, kurią ketina pradėti mokyti daugybę jogą praktikuojančių „Google“ darbuotojų tapti treneriais, o kitas „Google“ darbuotojas pasakojo apie knygą, kurią ruošiasi parašyti vidinėje paieškos sistemoje, ir apie būdus, kuriais mokslas empiriškai parodė, kad sėdėjimas ar tiesiog ne tik gali mąstyti. emocinis intelektas. Turiu dar vieną draugą Silicio slėnyje, kuris tikrai yra vienas iškalbingiausių naujausių technologijų atstovų, o iš tikrųjų buvo vienas žurnalo „Wired“ įkūrėjų Kevinas Kelly.

O Kevinas paskutinę knygą apie naujas technologijas parašė be išmaniojo telefono, nešiojamojo kompiuterio ar televizoriaus namuose. Ir, kaip ir daugelis Silicio slėnio gyventojų, jis labai stengiasi stebėti, ką jie vadina interneto šabatu, kai kiekvieną savaitę 24 ar 48 valandas jie būna visiškai neprisijungę, kad įgytų krypties ir proporcijų jausmą, kurio jiems prireiks, kai vėl prisijungs prie interneto. Galbūt vienas dalykas, kurį technologijos mums ne visada suteikė, yra supratimas, kaip išmintingiausiai panaudoti technologijas. Ir kai kalbate apie šabą, pažiūrėkite į Dešimt Dievo įsakymų – ten yra tik vienas žodis, kuriam naudojamas būdvardis „šventas“, ir tai yra šabas. Aš pasiimu žydų šventąją Toros knygą – ilgiausią jos skyrių, ji yra šabo dieną. Ir mes visi žinome, kad tai tikrai viena didžiausių prabangos dalykų – tuščia erdvė. Daugelyje muzikos kūrinių grožį ir formą suteikia pauzė arba poilsis. Ir aš žinau, kad aš, kaip rašytoja, dažnai stengiuosi puslapyje įtraukti daug tuščios vietos, kad skaitytojas galėtų užbaigti mano mintis ir sakinius ir kad jos vaizduotė turėtų vietos kvėpuoti.

Dabar fizinėje srityje, žinoma, daugelis žmonių, jei turės išteklių, bandys gauti vietą šalyje, antrus namus. Niekada nepradėjau turėti tų resursų, bet kartais prisimenu, kad kada noriu, galiu laiku gauti antrus namus, jei ne erdvėje, tiesiog pasiimdamas laisvą dieną. Ir tai niekada nebūna lengva, nes, žinoma, kai darau, didžiąją dalį to praleidžiu nerimaujant dėl ​​visų papildomų dalykų, kurie kitą dieną mane užgrius. Kartais galvoju, kad mieliau atsisakyčiau mėsos, sekso ar vyno, nei galimybės pasitikrinti savo el. laiškus. (Juokas) Ir kiekvieną sezoną stengiuosi tris dienas pailsėti, bet dalis manęs vis dar jaučiasi kaltas, kad palikau savo vargšę žmoną ir ignoruoju visus tuos, atrodytų, skubius viršininkų el. laiškus ir galbūt praleidžiu draugo gimtadienį. Bet kai tik pateksiu į tikros ramybės vietą, suprantu, kad tik ten nuvykęs turėsiu ką nors šviežio, kūrybingo ar džiaugsmingo, kuriuo galėsiu pasidalinti su žmona, viršininkais ar draugais. Priešingu atveju aš tiesiog prispyriu jiems savo išsekimą arba išsiblaškymą, o tai nėra palaima.

Taigi, kai man buvo 29-eri, nusprendžiau perdaryti visą savo gyvenimą, nes niekur nedingau. Vieną vakarą grįžau iš biuro, buvo po vidurnakčio, važiavau taksi per Taims aikštę ir staiga supratau, kad taip daug lenktyniauju, kad niekaip negalėjau pasivyti savo gyvenimo. Ir tada mano gyvenimas, kaip atsitiko, buvo beveik toks, apie kurį galėjau svajoti būdamas mažas berniukas. Turėjau tikrai įdomių draugų ir kolegų, turėjau gražų butą Park Avenue ir 20th Street. Man teko įdomų darbą rašyti apie pasaulio reikalus, bet niekada negalėjau pakankamai atsiskirti nuo jų, kad išgirsčiau savo mintis – ar iš tikrųjų suprasčiau, ar tikrai esu laiminga. Taigi aš apleidau savo svajonių gyvenimą vienam kambariui Kioto, Japonijos, gatvėse, kuri ilgą laiką darė mane stiprią, tikrai paslaptingą gravitacinę trauką. Net vaikystėje tiesiog žiūrėdavau į Kioto paveikslą ir jaučiausi jį atpažinęs; Aš tai žinojau prieš tai, kai nepastebėjau. Tačiau, kaip jūs visi žinote, tai taip pat gražus miestas, apsuptas kalvų, užpildytas daugiau nei 2000 šventyklų ir šventovių, kur žmonės ramiai sėdi 800 ar daugiau metų.

Ir visai netrukus po to, kai ten persikėliau, atsidūriau ten, kur iki šiol esu su žmona, buvusiais mūsų vaikais, dviejų kambarių bute vidury niekur, kur neturime nei dviračio, nei automobilio, nei televizoriaus, kurį suprantu, o aš vis dar turiu išlaikyti savo artimuosius kaip kelionių rašytoją ir žurnalistą, taigi, aišku, tai nėra idealu nei darbo pažangai, nei kultūriniam įspūdžiui, nei socialiniam įvairovei. Tačiau supratau, kad tai man teikia tai, ką labiausiai vertinu, ty dienas ir valandas. Man ten niekada neteko naudotis mobiliuoju telefonu. Man beveik niekada nereikia žiūrėti į laiką, o kiekvieną rytą, kai pabundu, diena išties driekiasi priešais mane kaip atvira pieva. Ir kai gyvenimas pateikia vieną iš savo bjaurių netikėtumų, kaip bus ne kartą, kai į mano kambarį įeina gydytojas rimta veido išraiška arba greitkelyje prieš mane staiga išsuka mašina, aš puikiai žinau, kad laikas, kurį praleidau niekur nevažiuodamas, mane palaikys daug labiau nei visas laikas, kurį praleidau lenktyniaudamas aplink Bhutaną ar Rytų salą.

Aš visada būsiu keliautojas – nuo ​​to priklauso mano pragyvenimas, tačiau viena iš kelionių grožybių yra ta, kad jos leidžia įnešti ramybės į pasaulio judėjimą ir šurmulį. Kartą įlipau į lėktuvą Frankfurte (Vokietija), jauna vokietė nulipo ir atsisėdo šalia manęs ir apie 30 minučių įsitraukė į labai draugišką pokalbį, o tada ji tiesiog apsisuko ir 12 valandų sėdėjo ramiai. Ji nė karto neįjungė savo vaizdo monitoriaus, niekada neištraukė knygos, net nemiegojo, tiesiog sėdėjo ramiai, ir kažkas iš jos aiškumo ir ramybės man tikrai perdavė. Pastebėjau, kad šiomis dienomis vis daugiau žmonių imasi sąmoningų priemonių, siekdami atverti erdvę savo gyvenime. Kai kurie žmonės eina į juodųjų skylių kurortus, kur išleis šimtus dolerių per naktį, kad atvykę į registratūrą atiduotų savo mobilųjį telefoną ir nešiojamąjį kompiuterį. Kai kurie žmonės, kuriuos pažįstu, prieš pat užmigdami, užuot slinkę savo žinutes ar žiūrėję „YouTube“, tiesiog užgesina šviesą ir pasiklauso muzikos ir pastebi, kad jie miega daug geriau ir pabunda daug žvalūs.

Kartą man pasisekė nuvažiuoti į aukštus, tamsius kalnus už Los Andželo, kur didysis poetas, dainininkas ir tarptautinis širdžių ėdikas Leonardas Cohenas daug metų gyveno ir dirbo visu etatu vienuoliu Mount Baldy Zen centre. Ir visai nenustebau, kai jo, būdamas 77 metų, išleistas įrašas, kuriam jis davė sąmoningai neseksualų pavadinimą „Senos idėjos“, užėmė pirmąją vietą 17 pasaulio valstybių topų sąraše, o dar devyniose pateko į geriausių penketuką. Kažkas mumyse, manau, šaukiasi intymumo ir gilumo jausmo, kurį gauname iš tokių žmonių. kurie skiria laiko ir pastangų ramiai sėdėti. Ir manau, kad daugelis iš mūsų jaučia pojūtį, aš tikrai jaučiu, kad stovime maždaug dviejų colių atstumu nuo didžiulio ekrano, jis triukšmingas, perpildytas, jis keičiasi su kiekviena sekunde, ir tas ekranas yra mūsų gyvenimas. Ir tik atsitraukę atgal, tada dar atgal ir nejudėdami, galime pradėti matyti, ką reiškia didesnis drobinis paveikslas. Ir keli žmonės tai daro už mus, niekur neišeidami.

Taigi, įsibėgėjimo amžiuje niekas negali būti labiau jaudinantis nei ėjimas lėtai. O išsiblaškymo amžiuje nieko nėra taip prabangu, kaip atkreipti dėmesį. O nuolatinio judėjimo amžiuje nieko nėra taip skubu kaip sėdėti vietoje. Taigi galite vykti į kitas atostogas į Paryžių, Havajus ar Naująjį Orleaną; Tikiuosi, kad puikiai praleisite laiką. Bet jei norite grįžti namo gyvi ir kupini naujų vilčių, įsimylėję pasaulį, manau, galbūt norėsite pabandyti niekur neiti.

ačiū.