L'arte Della Quiete

Il posto che lo scrittore di viaggi Pico Iyer vorrebbe di più visitare? Da nessuna parte. In una meditazione controintuitiva e lirica, Iyer analizza l'incredibile intuizione che deriva dal prendersi del tempo per la quiete. Nel nostro mondo di continuo movimento e distrazione, individua strategie che tutti possiamo usare per recuperare qualche minuto ogni giorno, o qualche giorno ogni stagione. È l'articolo perfetto per chiunque si senta sopraffatto dalle esigenze del nostro mondo.

Trascrizione

Sono una viaggiatrice da sempre. Fin da bambina, mi rendevo conto che sarebbe stato più economico andare in collegio in Inghilterra piuttosto che frequentare la migliore scuola a due passi da casa dei miei genitori in California. Così, dall'età di nove anni, volavo da sola diverse volte all'anno sopra il Polo Nord, solo per andare a scuola. E naturalmente, più volavo, più mi piaceva volare, così la settimana dopo il diploma ho trovato lavoro come lavatrice di tavoli, così da poter trascorrere ogni stagione del mio diciottesimo anno di età in un continente diverso. E poi, quasi inevitabilmente, sono diventata una scrittrice di viaggi, così il mio lavoro e la mia gioia potevano diventare tutt'uno. E ho iniziato a capire che se si era abbastanza fortunati da poter passeggiare tra i templi del Tibet illuminati da candele o da passeggiare sul lungomare dell'Avana con la musica che scorreva intorno, si potevano portare quei suoni, i cieli blu cobalto e il bagliore dell'oceano blu ai propri amici a casa, e portare davvero un po' di magia e chiarezza nella propria vita.

Solo che, come tutti sapete, una delle prime cose che si impara viaggiando è che nessun luogo è magico se non si riesce a guardarlo con gli occhi giusti. Se porti un uomo arrabbiato sull'Himalaya, lui inizia subito a lamentarsi del cibo. E ho scoperto che il modo migliore per sviluppare occhi più attenti e più riconoscenti era, stranamente, non andare da nessuna parte, semplicemente stare seduto immobile. E naturalmente stare seduti fermi è il modo in cui molti di noi ottengono ciò che più desiderano e di cui hanno bisogno nelle nostre vite frenetiche: una pausa. Ma era anche l'unico modo che riuscivo a trovare per scorrere le diapositive della mia esperienza e dare un senso al futuro e al passato. E così, con mia grande sorpresa, ho scoperto che non andare da nessuna parte era almeno altrettanto emozionante che andare in Tibet o a Cuba. E quando dico "non andare da nessuna parte" non intendo niente di più intimidatorio che prendersi qualche minuto ogni giorno o qualche giorno ogni stagione, o addirittura, come fanno alcuni, qualche anno della propria vita, per fermarsi abbastanza a lungo da scoprire cosa ci muove di più, per ricordare dove risiede la nostra più vera felicità e per ricordare che a volte guadagnarsi da vivere e vivere una vita vanno in direzioni opposte.

E naturalmente, questo è ciò che i saggi di ogni tradizione ci hanno insegnato nel corso dei secoli. È un'idea antica. Più di 2000 anni fa, gli stoici ci ricordavano che non è la nostra esperienza a fare la nostra vita, ma ciò che ne facciamo. Immaginate un uragano che improvvisamente si abbatte sulla vostra città e riduce ogni cosa in macerie. Un uomo ne rimane traumatizzato per sempre. Ma un altro, forse persino suo fratello, si sente quasi liberato e decide che questa è una grande opportunità per ricominciare la sua vita. È esattamente lo stesso evento, ma con reazioni radicalmente diverse. Non c'è nulla di buono o cattivo, come ci ha detto Shakespeare nell'"Amleto", ma è il pensiero a renderlo tale.

E questa è stata certamente la mia esperienza di viaggiatore. Ventiquattro anni fa ho fatto il viaggio più strabiliante attraverso la Corea del Nord. Ma il viaggio è durato pochi giorni. Quello che ho fatto, rimanendo seduto, ripensandoci, cercando di capirlo, trovandogli un posto nel mio pensiero, è durato già 24 anni e probabilmente durerà tutta la vita. Il viaggio, in altre parole, mi ha regalato panorami incredibili, ma è solo stando seduto che mi permette di trasformarli in intuizioni durature. E a volte penso che gran parte della nostra vita si svolga dentro le nostre teste, nella memoria, nell'immaginazione, nell'interpretazione o nella speculazione, che se voglio davvero cambiare la mia vita, farei meglio a iniziare cambiando idea. Ripeto, niente di tutto questo è nuovo; ecco perché Shakespeare e gli Stoici ce lo dicevano secoli fa, ma Shakespeare non ha mai dovuto affrontare 200 email al giorno. (Risate) Gli Stoici, per quanto ne so, non erano su Facebook.

Sappiamo tutti che, nelle nostre vite on-demand, una delle cose più richieste siamo noi stessi. Ovunque ci troviamo, a qualsiasi ora del giorno e della notte, i nostri capi, i nostri lettori di posta indesiderata, i nostri genitori possono raggiungerci. I sociologi hanno effettivamente scoperto che negli ultimi anni gli americani lavorano meno ore rispetto a 50 anni fa, ma ci sentiamo come se lavorassimo di più. Abbiamo sempre più dispositivi che ci fanno risparmiare tempo, ma a volte, a quanto pare, sempre meno tempo. Possiamo entrare in contatto sempre più facilmente con persone negli angoli più remoti del pianeta, ma a volte, in questo processo, perdiamo il contatto con noi stessi. E una delle mie più grandi sorprese da viaggiatore è stata scoprire che spesso sono proprio le persone che ci hanno permesso di arrivare ovunque a non andare da nessuna parte. In altre parole, proprio quegli esseri che hanno creato le tecnologie che superano così tanti dei limiti del passato sono i più consapevoli della necessità di limiti, anche quando si tratta di tecnologia.

Una volta sono andato alla sede centrale di Google e ho visto tutto ciò di cui molti di voi hanno sentito parlare: le case sugli alberi al coperto, i tappeti elastici, i lavoratori che all'epoca godevano del 20% del loro tempo libero retribuito, così da poter semplicemente dare libero sfogo alla propria immaginazione. Ma ciò che mi ha colpito ancora di più è stato che, mentre aspettavo il mio documento d'identità digitale, un dipendente di Google mi parlava del programma che stava per avviare per insegnare yoga ai tantissimi dipendenti di Google che praticano questo sport, e l'altro dipendente mi parlava del libro che stava per scrivere sul motore di ricerca interno e di come la scienza abbia dimostrato empiricamente che stare seduti fermi, o meditare, può portare non solo a una salute migliore o a una maggiore lucidità mentale, ma persino all'intelligenza emotiva. Ho un altro amico nella Silicon Valley che è davvero uno dei portavoce più eloquenti delle ultime tecnologie, e in effetti è stato uno dei fondatori della rivista Wired, Kevin Kelly.

E Kevin ha scritto il suo ultimo libro sulle nuove tecnologie senza uno smartphone, un laptop o una TV in casa. E come molti nella Silicon Valley, si impegna molto a osservare quello che chiamano un sabato di Internet, durante il quale per 24 o 48 ore a settimana si va completamente offline per acquisire il senso dell'orientamento e delle proporzioni di cui avranno bisogno quando torneranno online. L'unica cosa che forse la tecnologia non ci ha sempre dato è il senso di come farne il più saggio uso. E quando si parla di sabato, si guardi ai Dieci Comandamenti: c'è solo una parola per cui viene usato l'aggettivo "santo", ed è lo Shabbat. Prendo il libro sacro ebraico della Torah: il suo capitolo più lungo, è dedicato allo Shabbat. E sappiamo tutti che è davvero uno dei nostri più grandi lussi, lo spazio vuoto. In molti brani musicali, è la pausa o il riposo che conferisce al brano la sua bellezza e la sua forma. E so che io, come scrittore, cercherò spesso di includere molto spazio vuoto sulla pagina in modo che il lettore possa completare i miei pensieri e le mie frasi e che la sua immaginazione abbia spazio per respirare.

Ora, nel mondo fisico, ovviamente, molte persone, se hanno le risorse, cercano un posto in campagna, una seconda casa. Io non ho mai iniziato ad avere queste risorse, ma a volte mi ricordo che in qualsiasi momento voglio, posso ottenere una seconda casa nel tempo, se non nello spazio, semplicemente prendendomi un giorno di ferie. E non è mai facile perché, ovviamente, ogni volta che lo faccio, passo gran parte del tempo a preoccuparmi di tutte le cose extra che mi crolleranno addosso il giorno dopo. A volte penso che preferirei rinunciare alla carne, al sesso o al vino piuttosto che alla possibilità di controllare le mie email. (Risate) E ogni stagione cerco di prendermi tre giorni di pausa per un ritiro, ma una parte di me si sente ancora in colpa per aver lasciato la mia povera moglie, per aver ignorato tutte quelle email apparentemente urgenti dei miei capi e magari per essermi perso la festa di compleanno di un amico. Ma non appena raggiungo un luogo di vera quiete, mi rendo conto che è solo andandoci che avrò qualcosa di fresco, creativo o gioioso da condividere con mia moglie, i miei capi o i miei amici. Altrimenti, in realtà, sto solo scaricando su di loro la mia stanchezza o la mia distrazione, il che non è affatto una benedizione.

E così, a 29 anni, decisi di rifare tutta la mia vita alla luce del fatto che non stavo andando da nessuna parte. Una sera, mentre tornavo dall'ufficio, era passata mezzanotte, ero in taxi a Times Square e improvvisamente mi resi conto che stavo correndo così tanto da non riuscire mai a stare al passo con la mia vita. E la mia vita, a quel tempo, era più o meno quella che avrei potuto sognare da bambino. Avevo amici e colleghi davvero interessanti, avevo un bell'appartamento tra Park Avenue e la 20esima Strada. Avevo, per me, un lavoro affascinante come scrittore di affari internazionali, ma non riuscivo mai a separarmi abbastanza da loro per ascoltare i miei pensieri – o meglio, per capire se ero davvero felice. E così, abbandonai la mia vita da sogno per una stanza singola in un vicolo di Kyoto, in Giappone, il luogo che da tempo esercitava su di me una forte, misteriosa attrazione gravitazionale. Anche da bambino mi bastava guardare un dipinto di Kyoto e sentivo di riconoscerlo; lo sapevo prima ancora di posarci gli occhi sopra. Ma è anche, come tutti sapete, una bellissima città circondata da colline, ricca di oltre 2.000 templi e santuari, dove la gente è rimasta seduta per 800 anni o più.

E poco dopo essermi trasferito lì, mi sono ritrovato dove sono ancora oggi con mia moglie, che un tempo erano i nostri figli, in un bilocale in mezzo al nulla, dove non abbiamo una bicicletta, una macchina, una TV che comprenda, e devo comunque mantenere i miei cari come scrittore di viaggi e giornalista, quindi chiaramente non è l'ideale per avanzare nel lavoro, per l'entusiasmo culturale o per lo svago sociale. Ma ho capito che mi dà ciò che apprezzo di più, ovvero giorni e ore. Lì non ho mai dovuto usare il cellulare. Non devo quasi mai guardare l'ora, e ogni mattina, quando mi sveglio, la giornata si stende davanti a me come un prato aperto. E quando la vita mi riserva una delle sue brutte sorprese, come accadrà più di una volta, quando un medico entra nella mia stanza con un'espressione seria o un'auto sterza improvvisamente davanti alla mia in autostrada, so, nel profondo, che è il tempo trascorso senza andare da nessuna parte che mi sosterrà molto di più di tutto il tempo trascorso correndo in giro per il Bhutan o l'Isola di Pasqua.

Sarò sempre un viaggiatore – il mio sostentamento dipende da questo – ma una delle bellezze del viaggio è che ti permette di portare la quiete nel movimento e nella confusione del mondo. Una volta sono salito su un aereo a Francoforte, in Germania, e una giovane donna tedesca è scesa, si è seduta accanto a me e mi ha intrattenuto in una conversazione molto amichevole per circa 30 minuti, poi si è girata ed è rimasta seduta immobile per 12 ore. Non ha acceso il suo monitor nemmeno una volta, non ha mai tirato fuori un libro, non si è nemmeno addormentata, è rimasta seduta immobile, e qualcosa della sua chiarezza e calma mi ha davvero trasmesso. Ho notato che sempre più persone oggigiorno adottano misure consapevoli per cercare di aprire uno spazio nella propria vita. Alcuni vanno in resort "buco nero" dove spendono centinaia di dollari a notte per consegnare il cellulare e il portatile alla reception all'arrivo. Conosco persone che, appena prima di andare a dormire, invece di scorrere i messaggi o guardare YouTube, spengono le luci e ascoltano un po' di musica, notando che dormono molto meglio e si svegliano molto più riposati.

Una volta ho avuto la fortuna di guidare fino alle alte e scure montagne dietro Los Angeles, dove il grande poeta, cantante e idolo internazionale Leonard Cohen ha vissuto e lavorato per molti anni come monaco a tempo pieno nel Mount Baldy Zen Center. E non sono rimasto del tutto sorpreso quando il disco che ha pubblicato all'età di 77 anni, a cui ha dato il titolo volutamente poco attraente di "Old Ideas", è arrivato al primo posto nelle classifiche di 17 nazioni del mondo e nella top five in altre nove. Qualcosa in noi, credo, reclama a gran voce il senso di intimità e profondità che riceviamo da persone come loro, che si prendono il tempo e la briga di stare tranquille. E penso che molti di noi abbiano la sensazione, io certamente sì, di essere a circa cinque centimetri da uno schermo enorme, rumoroso, affollato e in continuo cambiamento, e quello schermo è la nostra vita. Ed è solo facendo un passo indietro, e poi ancora più indietro, e rimanendo fermi, che possiamo iniziare a vedere il significato della tela e a cogliere il quadro generale. E alcune persone lo fanno per noi senza andare da nessuna parte.

Quindi, in un'epoca di accelerazione, niente può essere più esaltante che rallentare. E in un'epoca di distrazione, niente è così lussuoso come prestare attenzione. E in un'epoca di movimento costante, niente è così urgente come stare fermi. Quindi, puoi andare in vacanza a Parigi, alle Hawaii o a New Orleans; scommetto che ti divertirai un mondo. Ma se vuoi tornare a casa vivo e pieno di nuova speranza, innamorato del mondo, penso che potresti provare a considerare l'idea di non andare da nessuna parte.

Grazie.