Мистецтво тиші

Місце, куди найбільше хотів би побувати письменник-мандрівник Піко Аєр? ніде. У суперечливій і ліричній медитації Айєр дивиться на неймовірне розуміння, яке приходить, коли виділяєте час на тишу. У нашому світі постійного руху та відволікання він пропонує стратегії, якими ми всі можемо скористатися, щоб повернути кілька хвилин із кожного дня або кілька днів із кожної пори року. Це розмова для всіх, хто відчуває себе приголомшеним вимогами нашого світу.

Стенограма

Я мандрівник усе життя. Навіть будучи маленькою дитиною, я фактично здогадувався, що було б дешевше піти до школи-інтернату в Англії, ніж просто до найкращої школи по дорозі від будинку моїх батьків у Каліфорнії. Отже, з дев’яти років я кілька разів на рік літав один над Північним полюсом, щоб піти до школи. І, звісно, ​​чим більше я літав, тим більше полюбляв літати, тому вже через тиждень після закінчення середньої школи я влаштувався мити столи, щоб кожен сезон свого 18-го року проводити на іншому континенті. А потім, майже неминуче, я став письменником-мандрівником, щоб моя робота та моя радість могли стати одним цілим. І я справді почав відчувати, що якби вам пощастило погуляти навколо храмів Тибету, освітлених свічками, або побродити узбережжям Гавани під музику, яка лунає навколо вас, ви могли б повернути ці звуки, високі кобальтові небеса та спалах блакитного океану своїм друзям додому, і справді привнести трохи магії та ясності у своє власне життя.

Крім того, як ви всі знаєте, одна з перших речей, які ви дізнаєтеся під час подорожі, це те, що ніде не є чарівним, якщо ви не можете звернути на це правильний погляд. Ви везете розлюченого чоловіка в Гімалаї, він просто починає скаржитися на їжу. І я виявив, що найкращий спосіб розвинути уважніші та більш вдячні очі — це, як не дивно, нікуди не йти, просто сидіти на місці. І, звісно, ​​сидіти нерухомо – це те, скільки з нас отримують те, чого найбільше жадають і потребують у нашому прискореному житті – перерву. Але це також був єдиний спосіб, який я міг знайти, щоб переглянути слайд-шоу свого досвіду та осмислити майбутнє та минуле. І ось, на мій превеликий подив, я виявив, що їхати нікуди було принаймні так само захоплююче, як поїхати на Тибет чи на Кубу. І, кажучи нікуди не йти, я маю на увазі нічого страшнішого, ніж виділити кілька хвилин із кожного дня чи кількох днів із кожної пори року, або навіть, як це роблять деякі люди, кілька років із життя, щоб посидіти на місці достатньо довго, щоб дізнатися, що вас найбільше рухає, згадати, де ваше справжнє щастя, і пам’ятати, що іноді заробляти на життя й робити життя вказують на протилежні сторони.

І, звичайно, це те, що розповідали нам мудрі істоти протягом століть із усіх традицій. Це стара ідея. Понад 2000 років тому стоїки нагадували нам, що не наш досвід визначає наше життя, а те, що ми з ним робимо. Уявіть, що ураган раптово проноситься вашим містом і перетворює все до останнього на руїни. Одна людина травмована на все життя. Але інший, можливо, навіть його брат, майже почувається звільненим і вирішує, що це чудовий шанс почати своє життя заново. Це абсолютно та сама подія, але кардинально різні відгуки. Немає нічого ні хорошого, ні поганого, як сказав нам Шекспір ​​у «Гамлеті», але мислення робить це таким.

І це, звичайно, мій досвід мандрівника. Двадцять чотири роки тому я здійснив найбільш захоплюючу подорож Північною Кореєю. Але подорож тривала кілька днів. Те, що я робив із цим, сидячи на місці, повертаючись до цього в своїй голові, намагаючись зрозуміти це, знаходячи для цього місце в своїх думках, це тривало вже 24 роки і, ймовірно, триватиме все життя. Інакше кажучи, ця поїздка подарувала мені дивовижні краєвиди, але лише сидячи на місці, я можу перетворити їх на довготривалі ідеї. І іноді я думаю, що велика частина нашого життя відбувається в наших головах, у пам’яті, уяві, інтерпретаціях чи спекуляціях, що якщо я дійсно хочу змінити своє життя, краще почати з того, що передумаю. Знову ж таки, нічого з цього не є новим; ось чому Шекспір ​​і стоїки говорили нам це багато століть тому, але Шекспіру ніколи не доводилося стикатися з 200 електронними листами на день. (Сміх) Стоїків, наскільки я знаю, не було на Facebook.

Ми всі знаємо, що в нашому житті за вимогою одна з речей, яка найбільше затребувана, – це ми самі. Де б ми не були, у будь-який час ночі чи дня, наші боси, розсилки сміття, наші батьки можуть дістатися до нас. Соціологи фактично виявили, що останніми роками американці працюють менше годин, ніж 50 років тому, але ми відчуваємо, ніби працюємо більше. Пристроїв, що економлять час, у нас стає все більше, але часом, здається, часу все менше. Ми можемо дедалі легше налагоджувати контакти з людьми в найвіддаленіших куточках планети, але іноді в цьому процесі ми втрачаємо контакт із собою. І одним із моїх найбільших сюрпризів як мандрівника було виявлення того, що часто саме люди, які найбільше допомогли нам дістатися куди завгодно, мають намір нікуди не йти. Іншими словами, саме ті істоти, які створили технології, які перекривають багато старих обмежень, наймудріше розуміють потребу в обмеженнях, навіть коли мова йде про технології.

Одного разу я відвідав штаб-квартиру Google і побачив усе те, про що багато хто з вас чув; внутрішні будиночки на деревах, батути, працівники в той час насолоджувалися 20 відсотками свого оплачуваного часу вільного, щоб вони могли просто дозволити своїй уяві блукати. Але ще більше мене вразило те, що, коли я чекав на своє цифрове посвідчення, один співробітник Google розповідав мені про програму, яку він збирався розпочати, щоб навчити багатьох-багатьох співробітників Google, які практикують йогу, стати тренерами з неї, а інший працівник Google розповідав мені про книгу, яку він збирався написати у внутрішній пошуковій системі, і про способи, якими наука емпірично показала, що сидіння на місці чи медитація можуть призвести не лише до покращення здоров’я чи ясності. мислення, але навіть до емоційного інтелекту. У мене є ще один друг у Силіконовій долині, який дійсно є одним із найкрасномовніших представників новітніх технологій, і насправді був одним із засновників журналу Wired, Кевін Келлі.

А свою останню книгу про нові технології Кевін написав без смартфона, ноутбука чи телевізора вдома. І, як і багато хто в Кремнієвій долині, він дуже старанно дотримується того, що вони називають інтернет-шабашем, коли на 24 або 48 годин щотижня вони залишаються повністю офлайн, щоб зібрати відчуття напрямку та пропорції, які їм знадобляться, коли вони знову вийдуть в Інтернет. Можливо, єдине, що технологія не завжди давала нам, це відчуття того, як найрозумніше використовувати технологію. І коли ви говорите про суботу, подивіться на десять заповідей - там є лише одне слово, для якого вживається прикметник «святий», і це субота. Я беру єврейську священну книгу Тору — її найдовший розділ присвячено суботньому дню. І всі ми знаємо, що це справді одна з наших найбільших предметів розкоші — порожній простір. У багатьох музичних творах саме пауза чи пауза надають твору краси та форми. І я знаю, що я, як письменник, часто намагаюся включити багато порожнього місця на сторінці, щоб читач міг завершити мої думки та речення, і щоб її уява мала місце для дихання.

Зараз у фізичному плані, звісно, ​​багато людей, якщо у них є ресурси, намагатимуться отримати місце в країні, другий дім. У мене ніколи не було таких ресурсів, але іноді я згадую, що коли захочу, я можу отримати другий дім у часі, якщо не в космосі, просто взявши вихідний. І це ніколи не буває легко, тому що, звісно, ​​щоразу, коли я це роблю, я витрачаю більшу частину часу на хвилювання про всі зайві речі, які впадуть на мене наступного дня. Іноді я думаю, що краще відмовлюсь від м’яса, сексу чи вина, ніж від можливості перевірити свою електронну пошту. (Сміх) Кожного сезону я справді намагаюся взяти три вихідні на відпочинок, але частина мене все ще відчуває провину за те, що я залишаю свою бідолашну дружину, ігнорую всі ті, здавалося б, термінові електронні листи від моїх босів і, можливо, пропускаю вечірку з нагоди дня народження друга. Але як тільки я потрапляю в місце справжньої тиші, я розумію, що лише потрапивши туди, я зможу поділитися чимось свіжим, творчим чи радісним із дружиною, начальниками чи друзями. Інакше, насправді, я просто нав’язую їм свою втому чи свою розсіяність, що зовсім не благословення.

І тому, коли мені було 29, я вирішив переробити все своє життя в світлі того, щоб йти в нікуди. Одного вечора я повертався з офісу, було вже за північ, я їхав у таксі через Таймс-сквер і раптом усвідомив, що я так багато мчався, що ніколи не міг наздогнати своє життя. І тоді моє життя, як сталося, було майже таким, про яке я міг мріяти, будучи маленьким хлопчиком. У мене були справді цікаві друзі та колеги, я мав гарну квартиру на Парк-авеню та 20-й вулиці. Для мене була захоплююча робота — писати про світові події, але я ніколи не міг відокремитися від них настільки, щоб почути свої думки — чи справді зрозуміти, чи я справді щасливий. І тому я покинув життя своєї мрії заради однієї кімнати на вуличках Кіото, Японія, яке було місцем, яке довгий час справляло на мене сильний, справді таємничий гравітаційний потяг. Навіть у дитинстві я просто дивився на картину Кіото і відчував, що впізнаю її; Я знав це ще до того, як поглянув на це. Але це також, як ви всі знаєте, прекрасне місто, оточене пагорбами, наповнене більш ніж 2000 храмами та святинями, де люди сидять нерухомо протягом 800 років або більше.

І досить скоро після того, як я переїхав туди, я опинився там, де я й досі перебуваю зі своєю дружиною, колишніми нашими дітьми, у двокімнатній квартирі посеред нікуди, де у нас немає ні велосипеда, ні машини, ні телевізора, я розумію, і я все ще змушений підтримувати своїх близьких, будучи автором подорожей і журналістом, тож, очевидно, це не ідеальний варіант для просування по роботі, чи для культурного захоплення, чи для соціального відволікання. Але я зрозумів, що це дає мені те, що я ціную найбільше, а саме дні та години. Жодного разу мені там не довелося користуватися мобільним телефоном. Мені майже ніколи не доводиться дивитися на час, і щоранку, коли я прокидаюся, переді мною справді розстилається день, як відкрита галявина. І коли життя підкидає один зі своїх неприємних сюрпризів, як це трапляється неодноразово, коли до мене в палату заходить лікар із серйозним виразом обличчя або машина раптово виїжджає переді мною на автостраді, я глибоко розумію, що саме той час, який я провів, нікуди не їздячи, підтримає мене набагато більше, ніж увесь час, який я витратив на перегони до Бутану чи острова Пасхи.

Я завжди буду мандрівником — від цього залежать мої засоби до існування — але одна з принад подорожей полягає в тому, що вони дозволяють привнести тишу в рух і метушню світу. Одного разу я сів у літак у Франкфурті, Німеччина, і молода німкеня спустилася, сіла поряд зі мною і залучила мене в дуже дружню розмову близько 30 хвилин, а потім просто розвернулася і сиділа нерухомо 12 годин. Вона жодного разу не ввімкнула свій відеомонітор, вона жодного разу не витягла книгу, вона навіть не лягла спати, вона просто сиділа нерухомо, і щось від її ясності та спокою справді передало мені. Я помітив, що сьогодні все більше людей вживають свідомих заходів, щоб відкрити простір у своєму житті. Деякі люди їдуть на курорти з чорними дірами, де вони витрачають сотні доларів за ніч, щоб передати свій мобільний телефон і ноутбук на стійці реєстрації після прибуття. Деякі люди, яких я знаю, просто перед сном замість того, щоб прокручувати повідомлення чи переглядати YouTube, просто вимикають світло та слухають музику, і помічають, що вони сплять набагато краще та прокидаються бадьорими.

Одного разу мені пощастило поїхати у високі темні гори позаду Лос-Анджелеса, де жив і багато років жив і працював ченцем повного дня в Маунт-Балді-Центрі великий поет і співак і міжнародний серцеїд Леонард Коен. І я не був зовсім здивований, коли платівка, яку він випустив у віці 77 років і якій він дав навмисно несексуальну назву «Old Ideas», посіла перше місце в чартах у 17 країнах світу, потрапила до першої п’ятірки в дев’яти інших. Щось у нас, я думаю, волає за відчуттям інтимності та глибини, яке ми отримуємо від таких людей. які витрачають час і зусилля, щоб сидіти на місці. І я думаю, що багато хто з нас відчуває, і я, звичайно, відчуваю, що ми стоїмо приблизно в двох дюймах від величезного екрану, і тут шумно, і тут людно, і він змінюється з кожною секундою, і цей екран — це наше життя. І лише відступивши, а потім далі назад і затримавшись, ми зможемо побачити, що означає полотно, і вловити ширшу картину. І кілька людей роблять це за нас, нікуди не йдучи.

Отже, в епоху прискорення ніщо не може бути більш захоплюючим, ніж повільний рух. А в епоху відволікання ніщо не є таким розкішним, як увага. А в епоху постійного руху ніщо не є таким терміновим, як сидіти на місці. Тож ви можете поїхати у свою наступну відпустку до Парижа, Гаваїв чи Нового Орлеана; Б’юся об заклад, ви чудово проведете час. Але, якщо ви хочете повернутися додому живим і сповненим нової надії, закоханим у світ, я думаю, ви можете спробувати подумати про те, щоб нікуди не їхати.

дякую