El Arte De La Quietud

¿El lugar al que más le gustaría ir al escritor de viajes Pico Iyer? A ningún sitio. En una meditación contraintuitiva y lírica, Iyer analiza la increíble comprensión que surge al tomarse un tiempo para la quietud. En nuestro mundo de constante movimiento y distracción, propone estrategias que todos podemos usar para recuperar unos minutos al día, o unos días en cada estación. Es la charla ideal para quienes se sienten abrumados por las exigencias de nuestro mundo.

Transcripción

He viajado toda mi vida. De pequeño, pensaba que sería más barato ir a un internado en Inglaterra que ir al mejor colegio cerca de casa de mis padres en California. Así que, desde los nueve años, volaba solo varias veces al año sobre el Polo Norte, solo para ir a la escuela. Y, por supuesto, cuanto más volaba, más me gustaba volar, así que la semana después de graduarme del instituto, conseguí un trabajo fregando mesas para poder pasar cada temporada de mis 18 años en un continente diferente. Y luego, casi inevitablemente, me convertí en escritor de viajes para que mi trabajo y mi alegría se convirtieran en uno. Y empecé a sentir que si tenías la suerte de pasear por los templos del Tíbet a la luz de las velas o de pasear por los paseos marítimos de La Habana con la música a tu alrededor, podías llevar esos sonidos, los cielos color cobalto y el destello del océano azul a tus amigos, y realmente traer magia y claridad a tu propia vida.

Excepto que, como todos saben, una de las primeras cosas que aprendes al viajar es que ningún lugar es mágico a menos que lo mires con la mirada adecuada. Llevas a un hombre enfadado al Himalaya y empieza a quejarse de la comida. Y descubrí que la mejor manera de desarrollar una mirada más atenta y apreciativa era, curiosamente, no ir a ninguna parte, simplemente quedarme quieto. Y, por supuesto, quedarme quieto es como muchos de nosotros conseguimos lo que más anhelamos y necesitamos en nuestras vidas aceleradas: un respiro. Pero también era la única manera que encontraba de analizar la experiencia y dar sentido al futuro y al pasado. Y así, para mi gran sorpresa, descubrí que no ir a ninguna parte era al menos tan emocionante como ir al Tíbet o a Cuba. Y cuando digo no ir a ninguna parte, me refiero a nada más intimidante que tomarse unos minutos de cada día o unos días de cada estación, o incluso, como hacen algunas personas, unos años de la vida para sentarse lo suficiente como para descubrir qué es lo que más te mueve, para recordar dónde está tu felicidad más verdadera y para recordar que a veces ganarse la vida y ganarse la vida apuntan en direcciones opuestas.

Y, por supuesto, esto es lo que nos han dicho sabios de todas las tradiciones a lo largo de los siglos. Es una idea antigua. Hace más de 2000 años, los estoicos nos recordaban que no es nuestra experiencia la que define nuestras vidas, sino lo que hacemos con ella. Imagina que un huracán arrasa repentinamente tu ciudad y reduce todo a escombros. Un hombre queda traumatizado de por vida. Pero otro, quizá incluso su hermano, casi se siente liberado y decide que es una gran oportunidad para empezar de nuevo. Es exactamente el mismo acontecimiento, pero con respuestas radicalmente diferentes. No hay nada bueno ni malo, como dijo Shakespeare en "Hamlet", sino que el pensamiento lo hace posible.

Y esta ha sido sin duda mi experiencia como viajera. Hace veinticuatro años, hice el viaje más alucinante por Corea del Norte. Pero el viaje duró solo unos días. Lo que he hecho con él, permaneciendo en silencio, revisándolo mentalmente, intentando comprenderlo, encontrándole un lugar en mi pensamiento, eso ya ha durado veinticuatro años y probablemente durará toda la vida. El viaje, en otras palabras, me brindó vistas asombrosas, pero solo la quietud me permite convertirlas en percepciones duraderas. Y a veces pienso que gran parte de nuestra vida transcurre dentro de nuestras cabezas, en la memoria, la imaginación, la interpretación o la especulación, que si de verdad quiero cambiar mi vida, lo mejor sería empezar por cambiar de opinión. Repito, nada de esto es nuevo; por eso Shakespeare y los estoicos nos lo decían hace siglos, pero Shakespeare nunca tuvo que enfrentarse a 200 correos electrónicos al día. (Risas) Los estoicos, que yo sepa, no estaban en Facebook.

Todos sabemos que en nuestras vidas a la carta, una de las cosas más demandadas somos nosotros mismos. Dondequiera que estemos, a cualquier hora del día o de la noche, nuestros jefes, los que nos envían correo basura, nuestros padres, pueden contactarnos. Los sociólogos han descubierto que, en los últimos años, los estadounidenses trabajan menos horas que hace 50 años, pero sentimos que trabajamos más. Cada vez tenemos más dispositivos que nos ahorran tiempo, pero a veces, parece, cada vez menos. Cada vez podemos contactar con más facilidad con personas en los rincones más remotos del planeta, pero a veces, en ese proceso, perdemos el contacto con nosotros mismos. Y una de mis mayores sorpresas como viajero ha sido descubrir que, a menudo, son precisamente las personas que más nos han permitido llegar a cualquier parte las que se empeñan en no ir a ninguna parte. En otras palabras, precisamente quienes han creado las tecnologías que superan tantas de las antiguas limitaciones son los más sabios sobre la necesidad de límites, incluso en lo que respecta a la tecnología.

Una vez fui a la sede de Google y vi todo lo que muchos de ustedes han oído: las casas en los árboles, las camas elásticas, los trabajadores de entonces disfrutando del 20% de su tiempo libre para dar rienda suelta a su imaginación. Pero lo que me impresionó aún más fue que, mientras esperaba mi identificación digital, un googler me hablaba del programa que estaba a punto de empezar para enseñar a los muchísimos googlers que practican yoga a convertirse en instructores, y otro me hablaba del libro que estaba a punto de escribir sobre el motor de búsqueda interno y de cómo la ciencia ha demostrado empíricamente que sentarse en silencio, o meditar, puede conducir no solo a una mejor salud o a un pensamiento más claro, sino incluso a la inteligencia emocional. Tengo otro amigo en Silicon Valley que es uno de los portavoces más elocuentes de las últimas tecnologías y, de hecho, fue uno de los fundadores de la revista Wired, Kevin Kelly.

Kevin escribió su último libro sobre nuevas tecnologías sin un smartphone, una laptop ni un televisor en casa. Y como muchos en Silicon Valley, se esfuerza mucho por observar lo que llaman un sabbat de internet, donde se desconectan completamente durante 24 o 48 horas a la semana para encontrar la dirección y la proporción que necesitarán cuando vuelvan a conectarse. Lo único que quizás la tecnología no siempre nos ha dado es la idea de cómo usarla de la forma más inteligente. Y cuando se habla del sabbat, fíjense en los Diez Mandamientos: solo hay una palabra para la que se usa el adjetivo "sagrado", y es el sabbat. Tomo el libro sagrado judío de la Torá; su capítulo más largo trata sobre el sabbat. Y todos sabemos que el espacio vacío es uno de nuestros mayores lujos. En muchas piezas musicales, es la pausa o el silencio lo que le da a la pieza su belleza y su forma. Y sé que, como escritor, a menudo intentaré incluir mucho espacio vacío en la página para que el lector pueda completar mis pensamientos y oraciones y para que su imaginación tenga espacio para respirar.

Ahora bien, en el ámbito físico, por supuesto, mucha gente, si tiene los recursos, intenta conseguir un lugar en el campo, una segunda casa. Nunca he empezado a tener esos recursos, pero a veces recuerdo que cuando quiera, puedo conseguir una segunda casa en el tiempo, si no en el espacio, simplemente tomándome un día libre. Y nunca es fácil porque, claro, siempre que lo hago, paso gran parte del tiempo preocupado por todo lo que me va a caer encima al día siguiente. A veces pienso que prefiero renunciar a la carne, al sexo o al vino antes que a la oportunidad de revisar mis correos. (Risas) Y cada temporada intento tomarme tres días libres de retiro, pero una parte de mí todavía se siente culpable por dejar a mi pobre esposa atrás, por ignorar todos esos correos aparentemente urgentes de mis jefes y quizás por perderme la fiesta de cumpleaños de un amigo. Pero en cuanto llego a un lugar de verdadera tranquilidad, me doy cuenta de que solo allí tendré algo fresco, creativo o alegre que compartir con mi esposa, mis jefes o mis amigos. De lo contrario, en realidad, simplemente les estoy imponiendo mi cansancio o mi distracción, lo cual no es ninguna bendición.

Así que, a los 29 años, decidí rehacer mi vida entera bajo la luz de la indiferencia. Una noche, al volver de la oficina, pasada la medianoche, iba en un taxi por Times Square y, de repente, me di cuenta de que iba tan ajetreado que nunca podría ponerme al día con mi vida. Y mi vida entonces, resultó ser prácticamente la que soñé de pequeño. Tenía amigos y colegas realmente interesantes, un bonito apartamento en Park Avenue con la calle 20. Tenía, para mí, un trabajo fascinante escribiendo sobre asuntos internacionales, pero nunca pude separarme lo suficiente de ellos como para escucharme a mí mismo, o en realidad, para comprender si era realmente feliz. Así que abandoné la vida de mis sueños por una habitación individual en las callejuelas de Kioto, Japón, el lugar que durante mucho tiempo había ejercido una fuerte y misteriosa atracción gravitatoria sobre mí. Incluso de niño, con solo mirar un cuadro de Kioto, sentía que lo reconocía; lo sabía incluso antes de poner los ojos en él. Pero también es, como todos sabéis, una bella ciudad rodeada de colinas, llena de más de 2.000 templos y santuarios, donde la gente ha permanecido sentada durante 800 años o más.

Y poco después de mudarme allí, terminé donde sigo estando con mi esposa y nuestros hijos, en un apartamento de dos habitaciones en medio de la nada, sin bicicleta, coche ni televisión que pueda entender, y aún tengo que mantener a mis seres queridos como escritor de viajes y periodista, así que, claramente, esto no es ideal para ascender laboralmente, ni para la emoción cultural ni para la diversión social. Pero me di cuenta de que me da lo que más valoro: días y horas. Nunca he tenido que usar el móvil allí. Casi nunca tengo que mirar la hora, y cada mañana, al despertar, el día se extiende ante mí como un prado abierto. Y cuando la vida me depara una de sus desagradables sorpresas, como ocurrirá más de una vez, cuando un médico entra en mi habitación con expresión grave o un coche se cruza de repente delante del mío en la autopista, sé, en el fondo de mi corazón, que el tiempo que he pasado sin ir a ninguna parte es lo que me va a sostener mucho más que todo el tiempo que he pasado corriendo hacia Bután o la Isla de Pascua.

Siempre seré un viajero, mi sustento depende de ello, pero una de las ventajas de viajar es que te permite encontrar tranquilidad en medio del movimiento y la conmoción del mundo. Una vez subí a un avión en Fráncfort, Alemania, y una joven alemana bajó, se sentó a mi lado y entabló una conversación muy amistosa durante unos 30 minutos, y luego simplemente se dio la vuelta y se quedó quieta durante 12 horas. No encendió su monitor ni una sola vez, ni sacó un libro, ni siquiera se durmió, simplemente se quedó quieta, y algo de su claridad y calma realmente se me contagió. He notado que cada vez más personas toman medidas conscientes últimamente para intentar abrir un espacio en sus vidas. Algunos van a complejos turísticos de mala muerte donde gastan cientos de dólares por noche para entregar su teléfono móvil y su portátil en recepción al llegar. Algunas personas que conozco, justo antes de irse a dormir, en lugar de revisar sus mensajes o mirar YouTube, simplemente apagan las luces y escuchan algo de música, y notan que duermen mucho mejor y se despiertan mucho más renovados.

Una vez tuve la suerte de conducir hasta las altas y oscuras montañas detrás de Los Ángeles, donde el gran poeta, cantante y galán internacional Leonard Cohen vivió y trabajó durante muchos años como monje a tiempo completo en el Centro Zen Mount Baldy. Y no me sorprendió del todo cuando el disco que lanzó a los 77 años, al que le dio el título deliberadamente poco atractivo de "Old Ideas", alcanzó el número uno en las listas de éxitos en 17 países del mundo y el top 5 en otros nueve. Creo que algo en nosotros clama por la sensación de intimidad y profundidad que obtenemos de personas así, que se toman el tiempo y la molestia de permanecer quietos. Y creo que muchos de nosotros tenemos la sensación, yo sin duda la tengo, de estar a unos cinco centímetros de una pantalla enorme, ruidosa, llena de gente y que cambia a cada segundo, y esa pantalla es nuestras vidas. Y solo retrocediendo, y luego aún más, y quedándonos quietos, podemos empezar a ver lo que significa el lienzo y a captar la imagen completa. Y algunas personas lo hacen por nosotros, sin ir a ninguna parte.

Así que, en una era de aceleración, nada puede ser más emocionante que ir despacio. Y en una era de distracción, nada es tan lujoso como prestar atención. Y en una era de movimiento constante, nada es tan urgente como quedarse quieto. Así que puedes irte de vacaciones a París, Hawái o Nueva Orleans; apuesto a que lo pasarás de maravilla. Pero, si quieres volver a casa con energía y lleno de nuevas esperanzas, enamorado del mundo, creo que podrías considerar no ir a ningún lado.

Gracias.