L'art De La Quietud

El lloc on més voldria anar l'escriptor de viatges Pico Iyer? Enlloc. En una meditació contraintuïtiva i lírica, Iyer fa una ullada a la increïble visió que comporta prendre temps per a la quietud. En el nostre món de moviments i distraccions constants, explica estratègies que tots podem utilitzar per recuperar uns minuts de cada dia o uns quants dies de cada temporada. És la xerrada per a qualsevol que se senti aclaparat per les demandes del nostre món.

Transcripció

Sóc un viatger de tota la vida. Fins i tot quan era petit, en realitat estava pensant que seria més barat anar a un internat a Anglaterra que només a la millor escola que hi ha a la carretera de la casa dels meus pares a Califòrnia. Així que, des dels nou anys, volia sol diverses vegades a l'any sobre el Pol Nord, només per anar a l'escola. I, per descomptat, com més volava, més em va encantar volar, així que la mateixa setmana després de graduar-me de secundària, vaig aconseguir una feina per fregar taules per poder passar cada temporada del meu 18è any en un continent diferent. I llavors, gairebé inevitablement, em vaig convertir en escriptor de viatges perquè la meva feina i la meva alegria poguessin convertir-se en un mateix. I realment vaig començar a sentir que si teníeu la sort de caminar pels temples il·luminats amb les espelmes del Tibet o de passejar pels passeigs marítims de l'Havana amb la música que us envoltava, podríeu portar aquests sons i els alts cels de cobalt i el flaix de l'oceà blau als vostres amics de casa, i realment aportar una mica de màgia i claredat a la vostra pròpia vida.

Excepte, com tots sabeu, una de les primeres coses que s'aprèn quan viatgeu és que enlloc és màgic si no hi podeu posar els ulls correctes. Portes un home enfadat a l'Himàlaia, només comença a queixar-se del menjar. I vaig descobrir que la millor manera de desenvolupar uns ulls més atents i més agraïts era, estranyament, anant enlloc, només assegut. I, per descomptat, asseguts és com molts de nosaltres obtenim el que més anhelem i necessitem en les nostres vides accelerades, un descans. Però també va ser l'única manera que vaig trobar per repassar la presentació de diapositives de la meva experiència i donar sentit al futur i al passat. I així, per a la meva gran sorpresa, vaig trobar que anar enlloc era almenys tan emocionant com anar al Tibet oa Cuba. I per no anar enlloc, no vull dir res més intimidatori que dedicar-se uns minuts de cada dia o uns quants dies de cada estació, o fins i tot, com ho fan algunes persones, uns quants anys d'una vida per quedar-se quiet el temps suficient per descobrir què et mou més, per recordar on es troba la teva felicitat més veritable i per recordar-ho, de vegades, guanyar-te la vida i fer una vida apuntant en direccions oposades.

I és clar, això és el que ens han anat explicant els éssers savis al llarg dels segles de totes les tradicions. És una idea antiga. Fa més de 2.000 anys, els estoics ens recordaven que no és la nostra experiència el que fa la nostra vida, sinó el que en fem. Imagina que un huracà escombra de sobte la teva ciutat i redueix l'última cosa a runes. Un home està traumatitzat de per vida. Però un altre, potser fins i tot el seu germà, gairebé se sent alliberat i decideix que aquesta és una gran oportunitat per començar la seva vida de nou. És exactament el mateix esdeveniment, però respostes radicalment diferents. No hi ha res ni bo ni dolent, com ens deia Shakespeare a "Hamlet", però el pensament ho fa així.

I aquesta ha estat sens dubte la meva experiència com a viatger. Fa vint-i-quatre anys vaig fer el viatge més al·lucinant per Corea del Nord. Però el viatge va durar uns quants dies. El que he fet amb ell assegut, tornant-hi al cap, intentant entendre-ho, trobar-hi un lloc en el meu pensament, ja ha durat 24 anys i probablement durarà tota la vida. El viatge, en altres paraules, em va donar unes vistes increïbles, però només quedar-me quiet em permet convertir-les en coneixements duradors. I de vegades penso que gran part de la nostra vida passa dins dels nostres caps, en la memòria o en la imaginació o en la interpretació o en l'especulació, que si realment vull canviar la meva vida, és millor començar per canviar d'opinió. De nou, res d'això és nou; és per això que Shakespeare i els estoics ens ho deien fa segles, però Shakespeare mai va haver d'enfrontar-se a 200 correus electrònics en un dia. (Rialles) Els estoics, pel que jo sé, no estaven a Facebook.

Tots sabem que a les nostres vides sota demanda, una de les coses que més demanem som nosaltres mateixos. Allà on siguem, a qualsevol hora de la nit o del dia, els nostres caps, els enviadors d'escombraries, els nostres pares poden arribar a nosaltres. De fet, els sociòlegs han descobert que els darrers anys els nord-americans estan treballant menys hores que fa 50 anys, però ens sentim com si estiguéssim treballant més. Cada cop tenim més dispositius que ens permeten estalviar temps, però de vegades, sembla, cada cop menys temps. Cada cop podem contactar amb més facilitat amb persones dels racons més allunyats del planeta, però de vegades en aquest procés perdem el contacte amb nosaltres mateixos. I una de les meves sorpreses més grans com a viatger ha estat descobrir que sovint són exactament les persones que més ens han permès arribar a qualsevol lloc que estan decidides a no anar enlloc. En altres paraules, precisament aquells éssers que han creat les tecnologies que superen tants dels límits d'antic, són els més savis sobre la necessitat de límits, fins i tot quan es tracta de tecnologia.

Una vegada vaig anar a la seu de Google i vaig veure totes les coses que molts de vosaltres heu sentit parlar; les cases dels arbres interiors, els llits elàstics, els treballadors d'aquella època gaudint d'un 20 per cent del seu temps remunerat gratuït perquè només poguessin deixar anar la seva imaginació. Però el que em va impressionar encara més va ser que mentre esperava el meu identificador digital, un Googler em parlava del programa que estava a punt de començar a ensenyar als molts i molts Googlers que practiquen ioga per convertir-s'hi en entrenadors, i l'altre Googler em parlava del llibre que estava a punt d'escriure al motor de cerca interior, i de les maneres en què la ciència ha demostrat empíricament que la meditació, la salut o la meditació encara no es pot aclarir, ni només de manera empírica. però fins i tot a la intel·ligència emocional. Tinc un altre amic a Silicon Valley que és realment un dels portaveus més eloqüents de les últimes tecnologies i, de fet, va ser un dels fundadors de la revista Wired, Kevin Kelly.

I Kevin va escriure el seu últim llibre sobre noves tecnologies sense un telèfon intel·ligent, un ordinador portàtil o un televisor a casa seva. I, com molts a Silicon Valley, s'esforça molt per observar el que anomenen un sàbat d'Internet, pel qual durant 24 o 48 hores cada setmana es desconnecten completament per tal de reunir el sentit de la direcció i la proporció que necessitaran quan tornin a connectar-se. L'única cosa que potser la tecnologia no sempre ens ha donat és una idea de com fer un ús intel·ligent de la tecnologia. I quan parleu del dissabte, mireu els Deu Manaments: només hi ha una paraula per a la qual s'utilitza l'adjectiu "sant", i aquest és el dissabte. Agafo el llibre sagrat jueu de la Torà, el seu capítol més llarg, és el dissabte. I tots sabem que realment és un dels nostres grans luxes, l'espai buit. En moltes peces musicals, és la pausa o el repòs el que dóna a la peça la seva bellesa i la seva forma. I sé que sovint, com a escriptora, intentaré incloure molts espais buits a la pàgina perquè el lector pugui completar els meus pensaments i frases i perquè la seva imaginació tingui espai per respirar.

Ara, en el domini físic, és clar, molta gent, si té els recursos, intentarà aconseguir un lloc al país, una segona residència. Mai he començat a tenir aquests recursos, però de vegades recordo que quan vull, puc aconseguir una segona casa a temps, si no a l'espai, només prenent-me un dia de descans. I mai és fàcil perquè, per descomptat, sempre que ho faig em dedico molt a preocupar-me per totes les coses addicionals que m'enfonsaran l'endemà. De vegades penso que prefereixo renunciar a la carn, al sexe o al vi que l'oportunitat de comprovar els meus correus electrònics. (Rialles) I cada temporada intento prendre tres dies de descans per a la retirada, però una part de mi encara se sent culpable d'haver deixat enrere la meva pobra dona i d'ignorar tots aquells correus electrònics aparentment urgents dels meus caps i potser per haver perdut la festa d'aniversari d'un amic. Però tan bon punt arribo a un lloc de veritable tranquil·litat, m'adono que només anant-hi tindré quelcom fresc, creatiu o alegre per compartir amb la meva dona, caps o amics. En cas contrari, realment, els estic imposant el meu esgotament o la meva distracció, que no és cap benedicció.

I així, quan tenia 29 anys, vaig decidir refer tota la meva vida a la llum de no anar enlloc. Un vespre tornava de l'oficina, era passada la mitjanit, anava en un taxi per Times Square i de sobte em vaig adonar que estava córrer tant que mai podria posar-me al dia amb la meva vida. I la meva vida aleshores, segons va passar, va ser pràcticament la que podria haver somiat de petit. Tenia amics i companys molt interessants, tenia un bonic apartament a Park Avenue i 20th Street. Vaig tenir, per a mi, una feina fascinant escrivint sobre afers mundials, però mai no vaig poder separar-me prou d'ells com per sentir-me pensar, o realment, per entendre si era realment feliç. I així, vaig abandonar la meva vida de somni per una habitació individual als carrerons de Kyoto, Japó, que era el lloc que feia temps que havia exercit una forta i realment misteriós atracció gravitatòria sobre mi. Fins i tot quan era petit només mirava un quadre de Kyoto i sentia que el reconeixia; Ho sabia abans de posar-hi els ulls. Però també és, com tots sabeu, una bonica ciutat envoltada de turons, plena de més de 2.000 temples i santuaris, on la gent ha estat asseguda des de fa 800 anys o més.

I poc després d'haver-me mudat allà, vaig acabar on encara estic amb la meva dona, abans els nostres fills, en un pis de dues habitacions al mig del no-res on no tenim bicicleta, ni cotxe, ni televisió que puc entendre, i encara he de donar suport als meus éssers estimats com a escriptor de viatges i periodista, així que és evident que això no és ideal per a la promoció laboral o per a la diversió social o la diversió cultural. Però em vaig adonar que em dóna el que més premi, que són els dies i les hores. Mai no he hagut d'utilitzar un telèfon mòbil allà. Gairebé mai he de mirar l'hora, i cada matí quan em desperto, realment el dia s'estén davant meu com un prat obert. I quan la vida em presenta una de les seves desagradables sorpreses, com ho farà, més d'una vegada, quan un metge entra a la meva habitació amb una expressió seriosa, o un cotxe es desvia de sobte davant meu per l'autopista, sé, en els meus ossos, que és el temps que he passat anant enlloc el que em sostenirà molt més que tot el temps que he passat a l'illa o a l'Est per Bhutan.

Sempre seré un viatger, el meu mitjà de vida depèn d'això, però una de les belleses dels viatges és que et permet portar la quietud al moviment i l'enrenou del món. Una vegada vaig pujar a un avió a Frankfurt, Alemanya, i una jove alemanya va baixar i es va asseure al meu costat i em va mantenir una conversa molt amistosa durant uns 30 minuts, i després es va girar i es va quedar quieta durant 12 hores. No va encendre ni un sol monitor de vídeo, mai va treure un llibre, ni tan sols es va anar a dormir, es va quedar quieta i alguna cosa de la seva claredat i calma realment em va donar. He notat que cada dia més persones prenen mesures conscients per intentar obrir un espai dins de les seves vides. Algunes persones van a centres turístics de forats negres on gastaran centenars de dòlars per nit per lliurar el seu telèfon mòbil i el seu ordinador portàtil a la recepció quan arribin. Algunes persones que conec, just abans d'anar a dormir, en lloc de desplaçar-se pels seus missatges o de mirar YouTube, només apaguen els llums i escolten una mica de música, i noten que dormen molt millor i es desperten molt refrescats.

Una vegada vaig tenir la sort de conduir cap a les muntanyes altes i fosques darrere de Los Angeles, on el gran poeta i cantant i galàsser internacional Leonard Cohen va estar vivint i treballant durant molts anys com a monjo a temps complet al Mount Baldy Zen Center. I no em va sorprendre del tot quan el disc que va llançar als 77 anys, al qual va donar el títol deliberadament poc sexy de "Idees velles", va ocupar el número u de les llistes de 17 nacions del món, va arribar als cinc primers d'altres nou. Alguna cosa en nosaltres, crec, demana a crits la sensació d'intimitat i profunditat que obtenim de persones així. que es prenen el temps i la molèstia per seure quiets. I crec que molts de nosaltres tenim la sensació, sens dubte, que estem a unes dues polzades de distància d'una pantalla enorme, que fa soroll i està ple de gent i canvia a cada segon, i aquesta pantalla és la nostra vida. I és només fent un pas enrere, i després més enrere, i mantenint-nos quiets, que podem començar a veure què significa el llenç i una imatge més gran. I algunes persones ho fan per nosaltres sense anar enlloc.

Per tant, en una època d'acceleració, res no pot ser més estimulant que anar lent. I en una època de distraccions, res és tan luxós com parar atenció. I en una època de moviment constant, res és tan urgent com estar quiet. Així que pots anar a les teves properes vacances a París o Hawaii, o Nova Orleans; Aposto que t'ho passaràs genial. Però, si vols tornar a casa viu i ple d'esperança fresca, enamorat del món, crec que potser voldràs provar de plantejar-te anar enlloc.

Gràcies.