Изкуството на тишината

Мястото, на което авторът на пътепис Пико Айер най-много би искал да отиде? Никъде. В една неинтуитивна и лирична медитация Айер разглежда невероятното прозрение, което идва с отделянето на време за тишина. В нашия свят на постоянно движение и разсейване, той изтъква стратегии, които всички можем да използваме, за да си върнем няколко минути от всеки ден или няколко дни от всеки сезон. Това е разговор за всеки, който се чувства претоварен от изискванията на нашия свят.

Препис

Аз съм пътешественик цял живот. Дори като малко дете всъщност си мислех, че би било по-евтино да отида в пансион в Англия, отколкото просто в най-доброто училище надолу по пътя от къщата на родителите ми в Калифорния. И така, от времето, когато бях на девет години, летях сам няколко пъти в годината над Северния полюс, само за да отида на училище. И разбира се, колкото повече летях, толкова повече започнах да обичам да летя, така че още седмицата след като завърших гимназията, си намерих работа да бърса маси, за да мога да прекарвам всеки сезон от 18-ата си година на различен континент. И тогава, почти неизбежно, станах писател на пътешествия, за да могат работата ми и радостта ми да станат едно цяло. И наистина започнах да чувствам, че ако имаш достатъчно късмет да се разходиш из осветените от свещи храмове на Тибет или да се скиташ по крайбрежието на Хавана с музика, която минава навсякъде около теб, можеш да пренесеш тези звуци и високото кобалтово небе и проблясъка на синия океан обратно на приятелите си у дома и наистина да внесеш малко магия и яснота в собствения си живот.

Освен това, както всички знаете, едно от първите неща, които научавате, когато пътувате, е, че никъде не е магическо, освен ако не можете да насочите правилния поглед към него. Заведете ядосан човек в Хималаите, той просто започва да се оплаква от храната. И открих, че най-добрият начин да развия по-внимателни и по-оценяващи очи беше, странно, като не ходя никъде, просто като седя неподвижно. И разбира се, да седим неподвижно е колко от нас получават това, което най-много жадуваме и от което се нуждаем в нашия ускорен живот, почивка. Но това беше и единственият начин, който можех да намеря, за да пресея слайдшоуто на моя опит и да осмисля бъдещето и миналото. И така, за моя голяма изненада, открих, че да отидеш никъде е поне толкова вълнуващо, колкото да отидеш в Тибет или Куба. И като не отивам никъде, нямам предвид нищо по-смущаващо от отделянето на няколко минути от всеки ден или няколко дни от всеки сезон, или дори, както някои хора правят, няколко години от живота, за да седите неподвижно достатъчно дълго, за да разберете какво ви движи най-много, да си припомните къде е най-истинското ви щастие и да запомните, че понякога изкарването на прехраната и правенето на живот сочат в противоположни посоки.

И разбира се, това са ни казвали мъдрите същества през вековете от всяка традиция. Това е стара идея. Преди повече от 2000 години стоиците ни напомняха, че не нашият опит прави живота ни, а какво правим с него. Представете си, че ураган внезапно връхлита през вашия град и превръща всичко в развалини. Един човек е травмиран за цял живот. Но друг, може би дори брат му, почти се чувства освободен и решава, че това е страхотен шанс да започне живота си наново. Това е абсолютно същото събитие, но коренно различни реакции. Няма нищо добро или лошо, както ни каза Шекспир в „Хамлет“, но мисленето го прави такова.

И това със сигурност е моят опит като пътешественик. Преди двадесет и четири години предприех най-умопомрачителното пътуване из Северна Корея. Но пътуването продължи няколко дни. Това, което направих с него, докато седях неподвижно, връщах се към него в главата си, опитвах се да го разбера, намирах място за него в мислите си, това продължи вече 24 години и вероятно ще продължи цял живот. С други думи, пътуването ми даде някои невероятни гледки, но само седенето неподвижно ми позволява да ги превърна в трайни прозрения. И понякога си мисля, че толкова голяма част от живота ни се случва в главите ни, в паметта или въображението, интерпретацията или спекулациите, че ако наистина искам да променя живота си, най-добре е да започна, като променя мнението си. Отново, нищо от това не е ново; ето защо Шекспир и стоиците ни казваха това преди векове, но Шекспир никога не е трябвало да се изправя пред 200 имейла на ден. (Смях) Стоиците, доколкото знам, не са били във Facebook.

Всички знаем, че в нашия живот при поискване, едно от нещата, които са най-търсени, сме ние самите. Където и да сме, по всяко време на нощта или деня, нашите шефове, разпращачи на нежелана поща, нашите родители могат да стигнат до нас. Социолозите всъщност установиха, че през последните години американците работят по-малко часове, отколкото преди 50 години, но ние се чувстваме така, сякаш работим повече. Имаме все повече и повече устройства, които спестяват време, но понякога, изглежда, все по-малко време. Можем все по-лесно да контактуваме с хора от най-отдалечените краища на планетата, но понякога в този процес губим контакт със себе си. И една от най-големите ми изненади като пътешественик беше да открия, че често точно хората, които са ни помогнали да стигнем навсякъде, са тези, които възнамеряват да отидат никъде. С други думи, точно тези същества, които са създали технологиите, които преодоляват толкова много от старите ограничения, са най-мъдрите относно необходимостта от ограничения, дори когато става дума за технологии.

Веднъж отидох в централата на Google и видях всички неща, за които много от вас са чували; вътрешните къщички на дърветата, батутите, работниците по това време се наслаждават на 20 процента от платеното си свободно време, за да могат просто да оставят въображението си да се скита. Но това, което ме впечатли още повече, беше, че докато чаках цифровата си идентификация, един служител на Google ми разказваше за програмата, която се канеше да започне, за да научи много, много служители на Google, които практикуват йога, да станат треньори по нея, а другият служител на Google ми разказваше за книгата, която се канеше да напише във вътрешната търсачка, и за начините, по които науката емпирично е показала, че седенето неподвижно или медитацията могат да доведат не само до по-добро здраве или до по-ясно мислене, но дори и до емоционална интелигентност. Имам друг приятел в Силиконовата долина, който наистина е един от най-красноречивите говорители на най-новите технологии и всъщност беше един от основателите на списание Wired, Кевин Кели.

И Кевин написа последната си книга за свежи технологии без смартфон, лаптоп или телевизор в дома си. И като мнозина в Силициевата долина, той наистина се опитва да спазва това, което наричат ​​интернет шабаш, при което за 24 или 48 часа всяка седмица те остават напълно офлайн, за да съберат чувството за посока и пропорция, от което ще се нуждаят, когато отново влязат онлайн. Единственото нещо, което може би технологията не винаги ни е давала, е усет за това как да използваме технологията най-мъдро. И когато говорите за съботата, погледнете десетте заповеди - там има само една дума, за която се използва прилагателното "свят" и това е съботата. Взимам еврейската свещена книга Тора -- най-дългата й глава е в съботата. И всички знаем, че това наистина е един от най-големите ни луксове, празното пространство. В много музикални произведения именно паузата или почивката придават красотата и формата на парчето. И знам, че като писател често ще се опитвам да включа много празно място на страницата, така че читателят да може да завърши моите мисли и изречения и така че нейното въображение да има място за дишане.

Сега, във физическата област, разбира се, много хора, ако имат ресурсите, ще се опитат да получат място в страната, втори дом. Никога не съм започвал да разполагам с тези ресурси, но понякога си спомням, че когато пожелая, мога да си намеря втори дом във времето, ако не и в космоса, просто като си взема почивен ден. И никога не е лесно, защото, разбира се, винаги, когато го правя, прекарвам голяма част от него в притеснение за всички допълнителни неща, които ще се сринат върху мен на следващия ден. Понякога си мисля, че предпочитам да се откажа от месото, секса или виното, отколкото от възможността да проверявам имейлите си. (Смях) И всеки сезон се опитвам да си взема три почивни дни в уединение, но част от мен все още се чувства виновен, че изоставям бедната си жена и че игнорирам всички тези привидно спешни имейли от моите шефове и може би, че пропускам партито за рождения ден на приятел. Но веднага щом стигна до място с истинска тишина, осъзнавам, че само като отида там, ще имам нещо свежо, креативно или радостно, което да споделя със съпругата си, шефовете или приятелите си. В противен случай, наистина, просто им натрапвам изтощението или разсеяността си, което изобщо не е благословия.

И така, когато бях на 29, реших да пренастроя целия си живот в светлината на това да отида никъде. Една вечер се връщах от офиса, беше след полунощ, бях в такси, което караше през Таймс Скуеър, и внезапно осъзнах, че се надпреварвам толкова много, че никога не мога да наваксам живота си. И животът ми тогава, както се случи, беше почти този, за който можех да мечтая като малко момче. Имах наистина интересни приятели и колеги, имах хубав апартамент на Парк Авеню и 20-та улица. За себе си имах завладяваща работа да пиша за световните дела, но никога не можех да се отделя достатъчно от тях, за да чуя как мисля - или наистина, за да разбера дали наистина съм щастлив. И така, изоставих мечтания си живот за единична стая в задните улички на Киото, Япония, което беше мястото, което дълго беше упражнявало силно, наистина мистериозно гравитационно привличане върху мен. Дори като дете просто гледах картина на Киото и чувствах, че я разпознавам; Знаех го, преди изобщо да го видя. Но също така, както всички знаете, това е красив град, заобиколен от хълмове, изпълнен с повече от 2000 храма и светилища, където хората седят неподвижни от 800 или повече години.

И доста скоро след като се преместих там, се озовах там, където все още съм със съпругата си, бивши наши деца, в двустаен апартамент насред нищото, където нямаме велосипед, кола, телевизор, който разбирам, и все още трябва да издържам любимите си хора като писател на пътепис и журналист, така че очевидно това не е идеално за напредък в работата или за културно вълнение, или за социално отклонение. Но разбрах, че ми дава това, което ценя най-много, което са дни и часове. Никога не ми се е налагало да използвам мобилен телефон там. Почти никога не ми се налага да гледам часа и всяка сутрин, когато се събудя, наистина денят се простира пред мен като открита поляна. И когато животът поднесе една от неприятните си изненади, както ще се случи повече от веднъж, когато лекар влезе в стаята ми със сериозно изражение или кола внезапно завие пред моята на магистралата, дълбоко в себе си знам, че това е времето, което съм прекарал, за да не ходя никъде, което ще ме поддържа много повече от цялото време, което съм прекарал в надбягване до Бутан или Великденския остров.

Винаги ще бъда пътешественик - прехраната ми зависи от това - но една от красотите на пътуването е, че ти позволява да внесеш тишина в движението и суматохата на света. Веднъж се качих на самолет във Франкфурт, Германия, и една млада германка слезе и седна до мен и ме ангажира в много приятелски разговор за около 30 минути, а след това тя просто се обърна и седна неподвижно 12 часа. Тя нито веднъж не включи видеомонитора си, нито веднъж не извади книга, дори не заспа, просто седеше неподвижно и нещо от нейната яснота и спокойствие наистина ми се придаде. Забелязах, че все повече и повече хора предприемат съзнателни мерки в наши дни, за да се опитат да отворят пространство в живота си. Някои хора отиват в курорти с черни дупки, където ще харчат стотици долари на нощ, за да предадат мобилния си телефон и лаптопа си на рецепцията при пристигането. Някои хора, които познавам, точно преди да заспят, вместо да превъртат съобщенията си или да проверяват YouTube, просто гасят светлините и слушат музика и забелязват, че спят много по-добре и се събуждат много освежени.

Веднъж имах късмета да шофирам във високите, тъмни планини зад Лос Анджелис, където великият поет и певец и международен сърцеразбивач Леонард Коен живееше и работеше дълги години като монах на пълен работен ден в Маунт Болди Дзен Център. И не бях напълно изненадан, когато записът, който той издаде на 77-годишна възраст, на който той даде съзнателно несекси заглавието „Old Ideas“, отиде до номер едно в класациите в 17 нации в света, удари първите пет в други девет. Мисля, че нещо в нас плаче за усещането за интимност и дълбочина, което получаваме от такива хора. които отделят време и усилия да седят мирни. И мисля, че много от нас имат усещането, аз определено го правя, че стоим на около два инча от огромен екран и е шумно, пренаселено и се променя с всяка секунда, а този екран е нашият живот. И само като се отдръпнем, а след това по-назад и останем неподвижни, можем да започнем да виждаме какво означава платното и да уловим по-голямата картина. И няколко души правят това за нас, като не отиват никъде.

Така че в епохата на ускорение нищо не може да бъде по-вълнуващо от бавното движение. А в ерата на разсеяност нищо не е толкова луксозно, колкото обръщането на внимание. А в ерата на постоянно движение нищо не е толкова спешно, колкото да седиш неподвижно. Така че можете да отидете на следващата си ваканция в Париж или Хавай, или Ню Орлиънс; Обзалагам се, че ще си прекарате чудесно. Но ако искате да се върнете у дома живи и изпълнени със свежи надежди, влюбени в света, мисля, че може да опитате да обмислите да не ходите никъде.

благодаря