고요함의 예술

여행 작가 피코 아이어가 가장 가고 싶어 하는 곳은? 바로 '아무데도'입니다. 아이어는 직관에 반하는 서정적인 명상을 통해, 고요함을 위한 시간을 갖는 데서 오는 놀라운 통찰력을 살펴봅니다. 끊임없이 움직이고 산만해지는 우리 세상에서, 그는 우리 모두가 매일 몇 분, 또는 매 계절마다 며칠씩 시간을 내어 활용할 수 있는 전략들을 제시합니다. 세상의 요구에 압도당하는 모든 사람들을 위한 이야기입니다.

성적 증명서

저는 평생 여행을 했습니다. 어렸을 때부터 캘리포니아에 있는 부모님 집 근처 최고의 학교보다 영국의 기숙학교에 가는 것이 더 저렴할 거라고 생각했죠. 그래서 아홉 살 때부터 일 년에 몇 번씩 혼자 북극 위를 비행하며 학교에 다녔습니다. 물론 비행 횟수가 늘어날수록 비행을 더욱 사랑하게 되었고, 고등학교를 졸업한 다음 주에는 테이블 청소 일을 구해서 18살의 모든 계절을 다른 대륙에서 보낼 수 있었습니다. 그리고 거의 불가피하게도, 제 직업과 제 기쁨이 하나가 되도록 여행 작가가 되었습니다. 그리고 저는 티베트의 촛불 사원 주변을 걷거나 아바나의 해변을 따라 음악이 흐르는 가운데 걸레질을 할 수 있는 행운이 있다면, 그 소리와 코발트빛 하늘, 푸른 바다의 반짝임을 고향 친구들에게 전할 수 있을 거라는 생각이 들었습니다. 그리고 제 삶에 마법과 같은 명료함을 가져다줄 수 있을 거라는 생각이 들었습니다.

하지만 여러분 모두 아시다시피, 여행을 하면 가장 먼저 깨닫는 것 중 하나는 제대로 된 눈으로 보지 않으면 어디에도 마법 같은 것이 없다는 것입니다. 화난 사람을 히말라야에 데려갔더니, 그 사람은 음식에 대해 불평하기 시작합니다. 그런데 저는 더 주의 깊고 감사하는 눈을 키울 수 있는 가장 좋은 방법이, 이상하게도, 어디에도 가지 않고 가만히 앉아 있는 것임을 깨달았습니다. 물론, 가만히 앉아 있는 것은 우리 중 많은 사람들이 바쁘게 돌아가는 삶에서 가장 갈망하고 필요로 하는 것, 즉 휴식을 얻는 방법입니다. 하지만 그것은 또한 제 경험의 슬라이드쇼를 걸러내고 미래와 과거를 이해할 수 있는 유일한 방법이었습니다. 그래서 놀랍게도, 어디에도 가지 않는 것이 티베트나 쿠바에 가는 것만큼이나 흥미진진하다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 어디에도 가지 않는다는 말은 매일 몇 분만이라도, 매 계절마다 며칠이라도, 심지어 어떤 사람들이 하듯이 인생에서 몇 년이라도 시간을 내어, 무엇이 당신을 가장 감동시키는지 알아내고, 당신의 가장 진정한 행복이 어디에 있는지 떠올리고, 때로는 생계를 유지하는 것과 삶을 꾸려가는 것이 반대 방향으로 향한다는 것을 기억하기 위해 가만히 앉아 있는 것보다 더 두려운 일이 없다는 것을 의미합니다.

물론, 이것은 모든 전통에서 수 세기 동안 현명한 존재들이 우리에게 말해 온 것입니다. 이는 오래된 생각입니다. 2천 년도 더 전에 스토아 학파 사람들은 우리 삶을 만드는 것은 경험이 아니라, 우리가 그 경험을 어떻게 활용하느냐에 달려 있다고 일깨워 주었습니다. 허리케인이 갑자기 마을을 휩쓸고 지나가 모든 것을 폐허로 만든다고 상상해 보세요. 한 사람은 평생 트라우마에 시달립니다. 하지만 다른 사람, 어쩌면 그의 형제일지도 모르는 사람은 거의 해방감을 느끼고 이것이 새로운 삶을 시작할 좋은 기회라고 생각합니다. 똑같은 사건이지만, 반응은 근본적으로 다릅니다. 셰익스피어가 "햄릿"에서 말했듯이, 좋고 나쁨은 존재하지 않지만, 생각이 그것을 만들어냅니다.

그리고 이것이 바로 제가 여행자로서 경험한 바입니다. 24년 전, 저는 북한을 가로지르는 가장 정신없는 여행을 했습니다. 하지만 그 여행은 며칠밖에 지속되지 않았습니다. 가만히 앉아서 머릿속으로 되짚어 보고, 이해하려고 노력하고, 생각 속에 자리를 잡으려고 노력한 것이 벌써 24년째 이어졌고, 아마 평생 지속될 겁니다. 다시 말해, 그 여행은 제게 놀라운 광경들을 선사했지만, 가만히 앉아 있기 때문에 그 광경들을 오래도록 기억될 통찰로 바꿀 수 있습니다. 그리고 저는 때때로 우리 삶의 많은 부분이 머릿속, 기억이나 상상, 해석, 추측 속에서 이루어진다고 생각합니다. 만약 제 삶을 진정으로 바꾸고 싶다면, 마음을 바꾸는 것부터 시작하는 것이 최선일 것입니다. 다시 말하지만, 이 모든 것은 새로운 것이 아닙니다. 셰익스피어와 스토아 학파가 수 세기 전에 우리에게 이런 이야기를 한 이유입니다. 하지만 셰익스피어는 하루에 200통의 이메일을 마주할 필요가 없었습니다. (웃음) 제가 아는 한, 스토아 학파는 페이스북을 하지 않았습니다.

우리 모두는 우리의 온디맨드 삶에서 가장 많이 요구되는 것 중 하나가 바로 우리 자신이라는 것을 알고 있습니다. 우리가 어디에 있든, 밤이든 낮이든, 상사, 스팸 메일 발송자, 부모님이 우리에게 연락할 수 있습니다. 사회학자들은 최근 몇 년 동안 미국인들이 50년 전보다 더 적은 시간을 일하고 있지만, 우리는 더 많이 일하고 있다고 느낀다는 것을 발견했습니다. 시간을 절약해 주는 기기는 점점 더 많아지고 있지만, 때로는 시간이 점점 줄어드는 것처럼 느껴집니다. 지구 반대편에 있는 사람들과도 점점 더 쉽게 연락할 수 있지만, 그 과정에서 우리 자신과의 접촉을 잃어버릴 때가 있습니다. 여행자로서 제가 가장 놀랐던 점 중 하나는 우리를 어딘가로 가게 해 준 사람들이 바로 아무데도 가지 않으려는 경우가 많다는 것입니다. 다시 말해, 기존의 많은 한계를 뛰어넘는 기술을 만들어낸 바로 그 존재들이, 심지어 기술과 관련해서도 한계의 필요성을 가장 잘 알고 있다는 것입니다.

저는 구글 본사에 가서 여러분 중 많은 분들이 들어보셨을 법한 것들을 모두 봤습니다. 실내 트리하우스, 트램펄린, 당시 직원들이 유급 근무 시간의 20%를 자유롭게 활용하여 상상력을 마음껏 펼치는 모습까지요. 하지만 제게 더 큰 감명을 준 것은 디지털 ID를 기다리는 동안 한 구글러가 요가를 수련하는 수많은 구글러들에게 트레이너가 될 수 있도록 가르치려는 프로그램에 대해 이야기해 주는 것이었습니다. 또 다른 구글러는 자신이 곧 집필할 내면 검색 엔진에 대한 책에 대해 이야기해 주었는데, 과학이 경험적으로 입증한 바에 따르면 가만히 앉아 있거나 명상하는 것이 건강 증진이나 사고의 명료성뿐 아니라 감성 지능 향상에도 도움이 된다고 합니다. 실리콘 밸리에 있는 제 친구 중 한 명은 최신 기술을 가장 잘 대변하는 사람 중 한 명이며, 실제로 와이어드 매거진의 창립자 중 한 명인 케빈 켈리입니다.

케빈은 스마트폰, 노트북, TV 없이 집에서 최신 기술을 접하는 것에 대한 마지막 책을 썼습니다. 실리콘 밸리의 많은 사람들처럼, 그는 이른바 '인터넷 안식일'을 지키려고 정말 열심히 노력합니다. 매주 24시간이나 48시간 동안 완전히 오프라인 상태를 유지하며, 다시 온라인에 접속했을 때 필요한 방향 감각과 균형 감각을 기릅니다. 기술이 우리에게 항상 주지 못했던 한 가지는 바로 기술을 가장 현명하게 활용하는 방법에 대한 감각입니다. 안식일에 대해 이야기할 때, 십계명을 보세요. "거룩하다"라는 형용사가 사용된 단어는 단 하나, 바로 안식일입니다. 저는 유대교 경전인 토라를 집어 들었습니다. 가장 긴 장, 안식일에 관한 내용입니다. 그리고 우리 모두는 빈 공간이 우리에게 가장 큰 사치 중 하나라는 것을 알고 있습니다. 많은 음악 작품에서 멈춤이나 휴식은 작품에 아름다움과 형태를 부여합니다. 그리고 저는 작가로서 종종 독자가 제 생각과 문장을 완성할 수 있도록, 그리고 독자의 상상력이 숨을 쉴 수 있는 공간을 제공하기 위해 페이지에 많은 빈 공간을 포함하려고 노력한다는 것을 알고 있습니다.

물론, 물질적인 영역에서는 많은 사람들이 자원만 있다면 시골에 집이나 두 번째 집을 마련하려고 할 겁니다. 저는 그런 자원을 가진 적이 없지만, 가끔은 제가 원할 때면 공간적으로는 아니더라도 시간적으로는 두 번째 집을 하루만 쉬면 구할 수 있다는 걸 기억합니다. 하지만 쉬는 건 결코 쉬운 일이 아닙니다. 왜냐하면 쉬는 날마다 다음 날 쏟아질 온갖 걱정거리들을 걱정하느라 시간을 많이 보내기 때문입니다. 가끔은 이메일을 확인할 시간보다 고기나 섹스, 와인을 포기하는 게 낫다는 생각도 듭니다. (웃음) 매 시즌 3일씩 쉬려고 노력하지만, 불쌍한 아내를 남겨두고 떠나야 한다는 생각, 상사들이 보내는 긴급한 이메일을 무시해야 한다는 생각, 친구 생일 파티에 참석하지 못하는 게 죄책감으로 남아 있습니다. 하지만 정말 고요한 곳에 도착하면, 그곳에 가야만 아내나 상사, 친구들과 나눌 수 있는 새롭고 창의적이며 즐거운 것들을 얻을 수 있다는 걸 깨닫습니다. 그렇지 않으면, 사실 저는 그들에게 제 피로나 산만함을 떠넘기는 것일 뿐이고, 그건 전혀 축복이 아닙니다.

그래서 29살이 되었을 때, 저는 아무 데도 가지 못할 것이라는 생각에 제 삶 전체를 새롭게 바꿔보기로 결심했습니다. 어느 날 저녁, 자정이 넘은 시각에 사무실에서 돌아오는 길에 택시를 타고 타임스퀘어를 지나가고 있었습니다. 그런데 문득 제가 너무 바빠서 도저히 제 삶을 따라잡을 수 없다는 것을 깨달았습니다. 마침 그때의 제 삶은 제가 어린 시절 꿈꿨던 삶과 거의 같았습니다. 정말 흥미로운 친구들과 동료들이 있었고, 파크 애비뉴와 20번가에 있는 멋진 아파트도 있었습니다. 세계 정세에 대해 글을 쓰는 제게는 흥미로운 직업이었지만, 그들과 충분히 떨어져서 제 생각을 들을 수는 없었습니다. 아니, 제가 진정으로 행복한지조차 알 수 없었습니다. 그래서 꿈꿔왔던 삶을 버리고 일본 교토 뒷골목의 단칸방으로 이사했습니다. 교토는 오랫동안 제게 강하고 신비로운 중력을 행사해 온 곳이었습니다. 어린 시절에도 교토 그림을 보면 마치 제가 교토를 알아보는 것 같았습니다. 눈으로 보기도 전에 이미 알고 있었던 것입니다. 하지만 여러분도 아시다시피, 이곳은 언덕으로 둘러싸인 아름다운 도시로, 2,000개가 넘는 사원과 신사가 있으며 사람들이 800년 이상 앉아 있는 곳입니다.

그리고 그곳으로 이사한 지 얼마 되지 않아, 저는 아내와, 예전에는 아이들만 있던, 외딴 곳에 있는 투룸 아파트에서 여전히 살고 있습니다. 자전거도, 차도, 알아들을 수 있는 TV도 없고, 여행 작가이자 저널리스트로서 사랑하는 사람들을 부양해야 하니, 승진이나 문화적 즐거움, 사교적인 여가를 즐기기에는 분명 이상적인 곳이 아니었습니다. 하지만 그곳에서 제가 가장 소중하게 여기는 것, 바로 하루와 시간을 얻을 수 있다는 것을 깨달았습니다. 그곳에서는 한 번도 휴대폰을 쓸 필요가 없었습니다. 거의 시간을 확인할 필요가 없었고, 매일 아침 눈을 뜨면 마치 탁 트인 초원처럼 하루가 눈앞에 펼쳐집니다. 인생이 끔찍한 놀라움을 안겨줄 때마다, 의사가 심각한 표정으로 내 방에 들어오거나 고속도로에서 차가 갑자기 내 차 앞으로 끼어드는 등, 나는 본능적으로 아무 데도 가지 않고 보낸 시간이 부탄이나 이스터 섬을 돌아다니며 보낸 시간보다 훨씬 더 나를 지탱해 줄 거라는 걸 압니다.

저는 영원히 여행자일 겁니다. 제 생계가 여행에 달려 있으니까요. 하지만 여행의 매력 중 하나는 세상의 움직임과 소란 속에서 고요함을 느낄 수 있다는 것입니다. 예전에 독일 프랑크푸르트에서 비행기를 탔는데, 젊은 독일 여성이 내려와 제 옆에 앉아 30분 정도 아주 친근하게 이야기를 나누더니, 12시간 동안이나 가만히 앉아 있더군요. 비디오 모니터를 한 번도 켜지 않고, 책 한 권도 꺼내지 않고, 잠도 자지 않고 그냥 가만히 앉아 있었습니다. 그녀의 명료함과 차분함이 제게도 깊이 스며들었습니다. 요즘 들어 삶 속에서 자신만의 공간을 열어보려는 사람들이 점점 더 많아지는 것을 느꼈습니다. 어떤 사람들은 하룻밤에 수백 달러를 들여 도착 시 프런트 데스크에 휴대전화와 노트북을 맡기는 블랙홀 같은 리조트에 가기도 합니다. 내가 아는 어떤 사람들은 잠자리에 들기 직전에 메시지를 스크롤하거나 YouTube를 확인하는 대신, 불을 끄고 음악을 듣습니다. 그러면 잠이 훨씬 잘 들고 훨씬 상쾌하게 깨어난다는 것을 알게 됩니다.

저는 한때 로스앤젤레스 뒤편의 높고 어두운 산속으로 차를 몰고 들어갈 행운을 누린 적이 있습니다. 위대한 시인이자 가수이며 세계적인 스타 레너드 코헨이 마운트 발디 선 센터에서 오랫동안 전업 스님으로 살면서 일했던 곳이죠. 그가 77세에 발매한 음반에 의도적으로 섹시하지 않은 제목인 "Old Ideas"를 붙였는데, 그 음반이 전 세계 17개국 차트에서 1위를 차지하고, 다른 9개국에서는 5위권 안에 드는 것을 보고 저는 그다지 놀라지 않았습니다. 마치 우리 안의 무언가가 그런 사람들, 시간과 노력을 들여 가만히 앉아 있는 사람들로부터 얻는 친밀감과 깊이를 갈망하는 것 같습니다. 그리고 우리 중 많은 사람들이, 저는 분명히 그렇습니다. 마치 거대한 화면에서 5cm 정도 떨어진 곳에 서 있는 것 같은 느낌을 받을 겁니다. 화면은 시끄럽고 붐비고 매 순간 변화합니다. 그리고 그 화면이 바로 우리의 삶입니다. 한 걸음 물러서고, 더 멀리 물러서서 가만히 있어야만 우리는 캔버스가 의미하는 바를 보고 더 큰 그림을 포착할 수 있습니다. 그리고 몇몇 사람들은 아무 데도 가지 않음으로써 우리를 대신하여 그렇게 합니다.

그러니 가속의 시대에는 천천히 가는 것만큼 신나는 일은 없습니다. 주의가 산만해지는 시대에는 주의를 기울이는 것만큼 사치스러운 일은 없습니다. 끊임없이 움직이는 시대에는 가만히 앉아 있는 것만큼 절실한 일은 없습니다. 그러니 다음 휴가는 파리나 하와이, 아니면 뉴올리언스로 가도 좋습니다. 분명 멋진 시간을 보내실 겁니다. 하지만 세상을 사랑하며 새로운 희망으로 가득 차 살아 있는 집으로 돌아오고 싶다면, 아무데도 가지 않는 것을 고려해 보는 게 좋을 것 같습니다.

감사합니다.