Klusuma māksla

Vieta, uz kuru ceļojumu rakstnieks Piko Aijers visvairāk vēlētos doties? Nekur. Pretintuitīvā un liriskā meditācijā Aijers aplūko neticamo ieskatu, kas rodas, veltot laiku klusumam. Mūsu pasaulē, kurā valda nemitīga kustība un uzmanības novēršana, viņš ķircina stratēģijas, kuras mēs visi varam izmantot, lai atvilktu dažas minūtes no katras dienas vai dažas dienas no katras sezonas. Tā ir saruna ikvienam, kurš jūtas pārņemts ar prasībām pret mūsu pasauli.

Atšifrējums

Esmu mūža ceļotājs. Pat būdams mazs bērns, es patiesībā domāju, ka būtu lētāk doties uz internātskolu Anglijā, nevis tikai uz labāko skolu, kas atrodas tālāk no manu vecāku mājas Kalifornijā. Tātad, kopš deviņu gadu vecuma es vairākas reizes gadā viens pats lidoju virs Ziemeļpola, lai dotos uz skolu. Un, protams, jo vairāk es lidoju, jo vairāk man iepatikās lidot, tāpēc jau nedēļu pēc vidusskolas beigšanas es saņēmu darbu, slaucot galdus, lai katru savu 18. gada sezonu varētu pavadīt citā kontinentā. Un tad gandrīz neizbēgami es kļuvu par ceļojumu rakstnieku, lai mans darbs un mans prieks varētu kļūt par vienu. Un es tiešām sāku just, ka, ja jums būtu paveicies staigāt pa sveču apgaismotajiem Tibetas tempļiem vai klīst pa Havanas jūras krastiem, mūzikai skanot visapkārt, jūs varētu atnest šīs skaņas un augstās kobalta debesis un zilā okeāna zibspuldzi saviem draugiem mājās un patiesi ienest kādu burvību un skaidrību savā dzīvē.

Izņemot, kā jūs visi zināt, viena no pirmajām lietām, ko jūs uzzināt, ceļojot, ir tas, ka nekur nav maģisks, ja vien jūs nevarat pievērst uzmanību tam. Jūs aizvedat dusmīgu vīrieti uz Himalajiem, viņš tikai sāk sūdzēties par ēdienu. Un es atklāju, ka vislabākais veids, kā es varu attīstīt uzmanīgākas un pateicīgākas acis, bija nekur neiet, vienkārši mierīgi sēdēt. Un, protams, sēžot nekustīgi, daudzi no mums saņem to, ko visvairāk alkst un kas mums ir visvairāk vajadzīgs mūsu paātrinātajā dzīvē, pārtraukumu. Taču tas bija arī vienīgais veids, kā es varēju atrast savas pieredzes slaidrādi un izprast nākotni un pagātni. Un tā, man par lielu pārsteigumu, es atklāju, ka doties uz nekurieni ir vismaz tikpat aizraujoši kā doties uz Tibetu vai Kubu. Un, nekur neejot, es nedomāju neko biedējošāku kā atņemt dažas minūtes no katras dienas vai dažas dienas no katra gadalaika, vai pat, kā daži cilvēki dara, dažus gadus no dzīves, lai pietiekami ilgi nosēdētu mierā, lai uzzinātu, kas jūs visvairāk aizkustina, atcerēties, kur slēpjas jūsu patiesākā laime un atcerēties, ka dažreiz iztikas pelnīšana un dzīves virzība pretējos virzienos.

Un, protams, to mums ir teikušas gudras būtnes no visām tradīcijām gadsimtu gaitā. Tā ir veca ideja. Vairāk nekā pirms 2000 gadiem stoiķi mums atgādināja, ka mūsu dzīvi veido nevis mūsu pieredze, bet gan tas, ko mēs ar to darām. Iedomājieties, ka viesuļvētra pēkšņi plosās cauri jūsu pilsētai un visu pēdējo lietu padara drupās. Viens vīrietis ir traumēts uz mūžu. Bet kāds cits, varbūt pat viņa brālis, gandrīz jūtas atbrīvots un nolemj, ka šī ir lieliska iespēja sākt savu dzīvi no jauna. Tas ir tieši tas pats notikums, bet radikāli atšķirīgas atbildes. Nav nekā laba vai slikta, kā mums teica Šekspīrs "Hamletā", bet domāšana to padara par tādu.

Un tā noteikti ir bijusi mana kā ceļotāja pieredze. Pirms divdesmit četriem gadiem es devos visdomīgākajā ceļojumā pa Ziemeļkoreju. Bet ceļojums ilga dažas dienas. Tas, ko esmu ar to darījis, sēžot mierā, atgriežoties pie tā savā galvā, mēģinot to saprast, atrodot tam vietu savā domāšanā, tas ilgst jau 24 gadus un, iespējams, turpināsies visu mūžu. Citiem vārdiem sakot, ceļojums man sniedza dažus pārsteidzošus skatus, taču tikai mierīga sēdēšana ļauj man tos pārvērst par paliekošām atziņām. Un es dažreiz domāju, ka tik liela daļa no mūsu dzīves notiek mūsu galvās, atmiņā vai iztēlē, vai interpretācijā, vai spekulācijās, ka, ja es patiešām vēlos mainīt savu dzīvi, es varētu sākt ar domu maiņu. Atkal, nekas no tā nav jauns; tāpēc Šekspīrs un stoiķi mums to stāstīja pirms gadsimtiem, taču Šekspīram nekad nebija jāsaskaras ar 200 e-pastiem dienā. (Smiekli) Stoiķi, cik man zināms, nebija Facebook.

Mēs visi zinām, ka mūsu dzīvē pēc pieprasījuma viena no lietām, kas ir visvairāk pieprasīta, esam mēs paši. Lai kur mēs atrastos, jebkurā diennakts laikā, mūsu priekšnieki, nevēlamo pastu sūtītāji, mūsu vecāki var nokļūt pie mums. Sociologi faktiski ir atklājuši, ka pēdējos gados amerikāņi strādā mazāk stundu nekā pirms 50 gadiem, bet mēs jūtamies tā, it kā mēs strādātu vairāk. Mums ir arvien vairāk laiku taupošu ierīču, bet dažreiz šķiet, ka laika paliek arvien mazāk. Arvien vieglāk varam nodibināt kontaktu ar cilvēkiem planētas tālākajos nostūros, bet dažkārt šajā procesā mēs zaudējam kontaktu ar sevi. Un viens no maniem lielākajiem pārsteigumiem kā ceļotājam ir bijis atklājums, ka bieži vien tieši tie cilvēki, kuri ir visvairāk ļāvuši mums kaut kur nokļūt, ir nodomājuši nekur nebraukt. Citiem vārdiem sakot, tieši tās būtnes, kuras ir radījušas tehnoloģijas, kas pārspēj daudzas senatnes robežas, ir visgudrākās attiecībā uz ierobežojumu nepieciešamību, pat ja runa ir par tehnoloģijām.

Reiz es devos uz Google galveno mītni un redzēju visu, par ko daudzi no jums ir dzirdējuši; iekštelpu koku mājas, batuti, strādnieki tajā laikā baudīja 20 procentus no sava apmaksātā laika bez maksas, lai viņi varētu vienkārši ļauties iztēlei. Taču vēl lielāku iespaidu uz mani atstāja tas, ka, gaidot savu digitālo ID, viens Google darbinieks man stāstīja par programmu, ar kuru gatavojās mācīt daudzajiem, daudziem Google darbiniekiem, kuri praktizē jogu, kļūt par treneriem tajā, bet otrs Google darbinieks stāstīja par grāmatu, kuru viņš grasījās rakstīt iekšējā meklētājprogrammā, un par veidiem, kā zinātne ir empīriski parādījusi, ka veselība, bet pat ne tikai var novest pie labākas domāšanas, sēžot vai ne tikai. emocionālā inteliģence. Man ir vēl viens draugs Silīcija ielejā, kurš patiešām ir viens no daiļrunīgākajiem jaunāko tehnoloģiju pārstāvjiem un patiesībā bija viens no žurnāla Wired dibinātājiem Kevins Kellijs.

Un Kevins uzrakstīja savu pēdējo grāmatu par svaigām tehnoloģijām bez viedtālruņa vai klēpjdatora vai televizora savās mājās. Un, tāpat kā daudzi Silīcija ielejā, viņš ļoti cenšas ievērot to, ko viņi sauc par interneta sabatu, kad 24 vai 48 stundas katru nedēļu viņi ir pilnībā bezsaistē, lai apkopotu virziena un proporcijas sajūtu, kas viņiem būs nepieciešama, kad viņi atkal izmantos internetu. Varbūt viena lieta, ko tehnoloģija mums ne vienmēr ir devusi, ir izpratne par to, kā visgudrāk izmantot tehnoloģiju. Un, kad jūs runājat par sabatu, paskatieties uz desmit baušļiem — tur ir tikai viens vārds, kuram tiek lietots īpašības vārds "svēts", un tas ir sabats. Es paņemu rokās ebreju svēto Toras grāmatu — tās garāko nodaļu, tā ir sabatā. Un mēs visi zinām, ka tā patiešām ir viena no mūsu lielākajām greznībām, tukšā telpa. Daudzos mūzikas skaņdarbos tā skaistumu un formu piešķir pauze vai pārējais. Un es zinu, ka es kā rakstnieks bieži centīšos iekļaut lapā daudz tukšas vietas, lai lasītājs varētu pabeigt manas domas un teikumus un lai viņas iztēlei būtu kur elpot.

Tagad fiziskajā jomā, protams, daudzi cilvēki, ja būs resursi, centīsies iegūt vietu valstī, otrās mājas. Man nekad nav sākušies tie resursi, bet dažreiz atceros, ka jebkurā laikā, kad es vēlos, varu iegūt otro māju ar laiku, ja ne kosmosā, tad vienkārši paņemot brīvu dienu. Un tas nekad nav viegli, jo, protams, ikreiz, kad es to daru, es lielu daļu no tā pavadu, uztraucoties par visām papildu lietām, kas mani satrieks nākamajā dienā. Es dažreiz domāju, ka es labāk atteikšos no gaļas, seksa vai vīna, nekā no iespējas pārbaudīt savus e-pastus. (Smiekli) Un katru sezonu es cenšos atpūsties trīs dienas, bet daļa no manis joprojām jūtas vainīga, ka atstāju savu nabaga sievu un ignorēju visus šķietami steidzamos e-pastus no maniem priekšniekiem un, iespējams, nokavēju drauga dzimšanas dienas ballīti. Bet, tiklīdz nokļuvu īstā klusuma vietā, es saprotu, ka tikai turp dodoties, man būs kaut kas jauns, radošs vai priecīgs, ar ko dalīties ar savu sievu, priekšniekiem vai draugiem. Citādi tiešām es tikai uzspiežu viņiem savu spēku izsīkumu vai izklaidību, kas nav nekāda svētība.

Un tāpēc, kad man bija 29 gadi, es nolēmu pārtaisīt visu savu dzīvi, ņemot vērā to, ka es nekur neeju. Kādu vakaru es atgriezos no biroja, tas bija pēc pusnakts, es braucu taksometrā pa Taimskvēru un pēkšņi sapratu, ka es tik daudz skrienu apkārt, ka nekad nevaru paspēt uz savu dzīvi. Un mana dzīve toreiz, kā tas notika, bija gandrīz tāda, par kuru es, iespējams, sapņoju kā mazs zēns. Man bija patiešām interesanti draugi un kolēģi, man bija jauks dzīvoklis Park Avenue un 20th Street. Man bija aizraujošs darbs, rakstot par pasaules notikumiem, taču es nekad nevarēju pietiekami atšķirties no tām, lai dzirdētu sevi domājam vai tiešām saprastu, vai esmu patiesi laimīga. Un tā es pametu savu sapņu dzīvi, lai iegūtu vienvietīgu istabu Kioto, Japānā, aizmugurē, kas bija vieta, kas ilgu laiku bija iedarbojusi mani ar spēcīgu, patiešām noslēpumainu gravitācijas spēku. Pat bērnībā es vienkārši skatījos uz Kioto gleznu un jutu, ka to atpazinu; Es to zināju, pirms tam pievērsu acis. Bet, kā jūs visi zināt, tā ir arī skaista pilsēta, ko ieskauj pakalni, piepildīta ar vairāk nekā 2000 tempļiem un svētnīcām, kur cilvēki ir sēdējuši nekustīgi 800 vai vairāk gadus.

Un diezgan drīz pēc tam, kad pārcēlos uz turieni, es nokļuvu tur, kur joprojām esmu kopā ar savu sievu, agrāk mūsu bērniem, divistabu dzīvoklī nekurienes vidū, kur mums nav ne velosipēda, ne automašīnas, ne TV, ko es saprotu, un man joprojām ir jāuztur mani mīļie kā ceļojumu rakstniecei un žurnālistei, tāpēc tas acīmredzami nav ideāls ne darba paaugstināšanai, ne kultūras aizrautībai, ne sociālajai novirzīšanai. Bet es sapratu, ka tas man dod to, ko es novērtēju visvairāk, proti, dienas un stundas. Man tur ne reizi nav nācies lietot mobilo telefonu. Man gandrīz nekad nav jāskatās uz laiku, un katru rītu, kad pamostos, diena patiešām stiepjas manā priekšā kā atklāta pļava. Un, kad dzīve ne reizi vien sagādā kādu no nepatīkamiem pārsteigumiem, kad manā istabā ierodas ārsts ar smagu sejas izteiksmi vai man uz automaģistrāles pēkšņi pagriežas priekšā automašīna, es zinu, ka tas laiks, ko esmu pavadījis, nekur nebraucot, mani uzturēs daudz vairāk nekā viss laiks, ko esmu pavadījis, braucot apkārt Bhutan vai Easter.

Es vienmēr būšu ceļotājs — no tā ir atkarīga mana iztika, taču viens no ceļojumu skaistumiem ir tas, ka tas ļauj ienest klusumu pasaules kustībā un kņadā. Reiz es iekāpu lidmašīnā Frankfurtē, Vācijā, un kāda jauna vāciete nokāpa un apsēdās man blakus un apmēram 30 minūtes iesaistīja mani ļoti draudzīgā sarunā, un tad viņa vienkārši pagriezās un nosēdēja 12 stundas. Viņa ne reizi neieslēdza savu video monitoru, viņa nekad neizvilka grāmatu, viņa pat negāja gulēt, viņa vienkārši sēdēja mierīgi, un kaut kas no viņas skaidrības un mierīguma man patiešām atklājās. Esmu pamanījis, ka mūsdienās arvien vairāk cilvēku veic apzinātus pasākumus, lai mēģinātu atvērt telpu savā dzīvē. Daži cilvēki dodas uz melno caurumu kūrortiem, kur viņi tērē simtiem dolāru naktī, lai pēc ierašanās reģistratūrā nodotu savu mobilo tālruni un klēpjdatoru. Daži cilvēki, kurus es pazīstu, tieši pirms gulētiešanas tā vietā, lai ritinātu savus ziņojumus vai apskatītu pakalpojumu YouTube, vienkārši izslēdz gaismu un klausās mūziku, un ievēro, ka viņi guļ daudz labāk un pamostas daudz svaigāki.

Reiz man bija paveicies iebraukt augstos, tumšos kalnos aiz Losandželosas, kur izcilais dzejnieks un dziedātājs un starptautisks sirdsāķis Leonards Koens daudzus gadus dzīvoja un strādāja par pilnas slodzes mūku Mount Baldy Zen centrā. Un es nebiju pilnībā pārsteigts, kad ieraksts, ko viņš izdeva 77 gadu vecumā un kuram viņš piešķīra apzināti neseksīgo nosaukumu "Old Ideas", ieņēma topu pirmo vietu 17 pasaules valstīs, bet deviņās citās valstīs iekļuva labāko pieciniekā. Kaut kas mūsos, manuprāt, kliedz pēc tuvības un dziļuma sajūtas, ko iegūstam no tādiem cilvēkiem. kuri velta laiku un pūles, lai sēdētu mierīgi. Un es domāju, ka daudziem no mums ir sajūta, man noteikti ir tāda sajūta, ka mēs stāvam apmēram divu collu attālumā no milzīga ekrāna, un tas ir trokšņains, tas ir pārpildīts, un tas mainās ar katru sekundi, un šis ekrāns ir mūsu dzīve. Un tikai atkāpjoties un tad tālāk atpakaļ un turoties nekustīgi, mēs varam sākt redzēt, ko nozīmē lielākais audekla attēls. Un daži cilvēki to dara mūsu vietā, nekur nedodoties.

Tāpēc paātrinājuma laikmetā nekas nevar būt aizraujošāks par lēnu kustību. Un izklaidības laikmetā nekas nav tik grezns kā uzmanības pievēršana. Un pastāvīgu kustību laikmetā nekas nav tik steidzams kā mierīga sēdēšana. Tātad jūs varat doties nākamajā atvaļinājumā uz Parīzi vai Havaju salām vai Ņūorleānu; Varu derēt, ka jūs lieliski pavadīsit laiku. Bet, ja vēlaties atgriezties mājās dzīvs un jaunu cerību pilns, iemīlējies pasaulē, es domāju, ka jūs varētu vēlēties apsvērt iespēju nekur nebraukt.

Paldies.