Уметност тишине

Место на које би путописац Пико Ајер највише волео да оде? Нигде. У контраинтуитивној и лирској медитацији, Ајер баци поглед на невероватан увид који долази када одвојите време за мир. У нашем свету сталног кретања и ометања, он излаже стратегије које сви можемо да користимо да вратимо неколико минута сваког дана или неколико дана у сваком годишњем добу. То је разговор за свакога ко се осећа преплављеним захтевима за наш свет.

Транскрипт

Ја сам доживотни путник. Чак и као мало дете, заправо сам мислио да би било јефтиније ићи у интернат у Енглеској него само у најбољу школу низ пут од куће мојих родитеља у Калифорнији. Дакле, од своје девете године сам неколико пута годишње летео изнад Северног пола, само да бих отишао у школу. И наравно, што сам више летео, то сам више волео да летим, тако да сам већ недељу дана након што сам завршио средњу школу, добио посао да перем столове како бих сваку сезону своје 18. године могао да проведем на другом континенту. А онда сам, готово неизбежно, постао путописац да би мој посао и моја радост постали једно. И заиста сам почео да осећам да ако сте били довољно срећни да шетате око храмова осветљених свећама Тибета или лутате обалом Хаване уз музику која вас окружује, да бисте могли да вратите те звукове и високо кобалтно небо и блесак плавог океана својим пријатељима код куће, и заиста унесете мало магије и јасноће у свој живот.

Осим, као што сви знате, једна од првих ствари које научите када путујете је да нигде није магично осим ако не можете да привучете прави поглед на то. Одведеш љутог човека на Хималаје, он само почне да се жали на храну. И открио сам да је најбољи начин да развијем пажљивије и захвалније очи, чудно, да не идем нигде, само да мирно седим. И наравно мирно седење је колико нас добија оно за чим највише жудимо и што нам је потребно у нашим убрзаним животима, паузу. Али то је био и једини начин на који сам могао да пронађем да прегледам слајд шоу свог искуства и схватим будућност и прошлост. И тако, на своје велико изненађење, открио сам да је одлазак нигде барем толико узбудљив као одлазак на Тибет или на Кубу. А када не идете нигде, не мислим на ништа страшније од тога да одвојите неколико минута из сваког дана или неколико дана у сваком годишњем добу, или чак, као што неки људи раде, неколико година из живота да бисте седели довољно дуго да бисте сазнали шта вас највише покреће, да бисте се присетили где лежи ваша највећа срећа и да се сетите да понекад зарада и стварање живота указују на супротне правце.

И наравно, то су нам говорила мудра бића кроз векове из сваке традиције. То је стара идеја. Пре више од 2000 година, стоици су нас подсећали да наше животе не чини наше искуство, већ оно што ми радимо с њим. Замислите да ураган изненада прође кроз ваш град и све до последње ствари претвори у рушевине. Један човек је трауматизован за цео живот. Али други, можда чак и његов брат, скоро се осећа ослобођено, и одлучује да је ово сјајна шанса да започне свој живот изнова. То је потпуно исти догађај, али радикално различите реакције. Не постоји ништа ни добро ни лоше, како нам је рекао Шекспир у „Хамлету“, али размишљање то чини таквим.

И ово је свакако било моје искуство као путника. Пре двадесет четири године сам кренуо на најзанимљивије путовање кроз Северну Кореју. Али путовање је трајало неколико дана. Оно што сам урадио са тим седећи мирно, враћајући се томе у својој глави, покушавајући да то разумем, проналазећи место за то у свом размишљању, то је трајало већ 24 године и вероватно ће трајати цео живот. Другим речима, путовање ми је пружило невероватне призоре, али само мирно седење ми омогућава да их претворим у трајне увиде. И понекад помислим да се толики део нашег живота одвија у нашим главама, у сећању или машти или интерпретацији или нагађању, да ако заиста желим да променим свој живот, најбоље је да почнем тако што ћу променити мишљење. Опет, ништа од овога није ново; зато су нам Шекспир и стоици то говорили пре векова, али Шекспир никада није морао да се суочи са 200 мејлова у једном дану. (смех) Стоици, колико ја знам, нису били на Фејсбуку.

Сви знамо да у нашим животима на захтев, једна од ствари које се највише траже смо ми сами. Где год да се налазимо, у било које доба ноћи или дана, наши шефови, пошиљаоци нежељене поште, наши родитељи могу доћи до нас. Социолози су заправо открили да последњих година Американци раде мање сати него пре 50 година, али ми се осећамо као да радимо више. Имамо све више уређаја који штеде време, али понекад, чини се, све мање времена. Све лакше можемо да успоставимо контакт са људима на најудаљенијим крајевима планете, али понекад у том процесу губимо контакт са самим собом. И једно од мојих највећих изненађења као путника било је то што сам открио да често управо људи који су нам највише омогућили да стигнемо било где намеравају да нигде не иду. Другим речима, управо она бића која су створила технологије које превазилазе толике старе границе су најмудрија у погледу потребе за границама, чак и када је технологија у питању.

Једном сам отишао у централу Гугла и видео сам све ствари о којима су многи од вас чули; затворене кућице на дрвету, трамполине, радници који су у то време уживали у 20 одсто плаћеног времена бесплатно да би могли да пусте машти на лутање. Али оно што ме је још више импресионирало било је то што ми је, док сам чекао свој дигитални ИД, један Гугловац причао о програму који ће ускоро почети да подучава многе, многе Гуглце који практикују јогу да постану тренери у њему, а други Гугл ми је причао о књизи коју ће да напише на унутрашњем претраживачу, и о начинима на које наука још увек може да емпиријски може да доведе до бољег здравља, или да не само да доведе до бољег здравља. размишљања, али чак и до емоционалне интелигенције. Имам још једног пријатеља у Силиконској долини који је заиста један од најречитијих гласноговорника најновијих технологија, а заправо је био и један од оснивача часописа Виред, Кевин Келли.

А Кевин је своју последњу књигу о свежим технологијама написао без паметног телефона или лаптопа или телевизора у свом дому. И као и многи у Силицијумској долини, он се заиста труди да посматра оно што називају интернет сабатом, при чему 24 или 48 сати сваке недеље буду потпуно ван мреже како би стекли осећај правца и пропорције који ће им требати када поново буду онлајн. Једина ствар коју нам технологија можда није увек давала је осећај како да најмудрије искористимо технологију. А када говорите о суботи, погледајте Десет заповести - тамо постоји само једна реч за коју се користи придев "света", а то је субота. Узимам јеврејску свету књигу Торе - њено најдуже поглавље, то је суботом. И сви знамо да је то заиста један од наших највећих луксуза, празан простор. У многим музичким делима, пауза или одмор даје делу његову лепоту и облик. И знам да ћу као писац често покушавати да укључим много празног простора на страници како би читалац могао да доврши моје мисли и реченице и да њена машта има простора да дише.

Сада, у физичком домену, наравно, многи људи, ако имају ресурсе, покушаће да добију место на селу, други дом. Никада нисам почео да имам те ресурсе, али се понекад сетим да кад год пожелим, могу да добијем други дом на време, ако не у свемиру, само ако узмем слободан дан. И то никада није лако јер, наравно, кад год то урадим, потрошим велики део бриге о свим додатним стварима које ће се срушити на мене следећег дана. Понекад помислим да бих радије одустао од меса, секса или вина него од прилике да проверим своје имејлове. (Смех) И сваке сезоне покушавам да узмем три слободна дана на одмору, али део мене се и даље осећа кривим што остављам своју јадну жену и игноришем све оне наизглед хитне мејлове од својих шефова и можда што пропуштам рођенданску забаву пријатеља. Али чим дођем до места истинске тишине, схватам да ћу само одласком тамо имати нешто свеже, креативно или радосно да поделим са својом женом, шефовима или пријатељима. У супротном, заиста, само им намећем своју исцрпљеност или своју расејаност, што уопште није благослов.

И тако, када сам имао 29 година, одлучио сам да преправим цео свој живот у светлу да не идем никуда. Једне вечери сам се враћао из канцеларије, било је после поноћи, возио сам се у таксију кроз Тајмс сквеер, и одједном сам схватио да се толико јурим около да никако не могу да ухватим корак са животом. И мој живот је тада, како се то десило, био прилично онај о којем сам можда сањао као мали дечак. Имао сам заиста занимљиве пријатеље и колеге, имао сам леп стан у Парк авенији и 20. улици. Имао сам, за мене, фасцинантан посао писања о светским пословима, али никада нисам могао да се одвојим довољно од њих да чујем себе како размишљам – или заиста, да разумем да ли сам заиста срећан. И тако, напустио сам свој живот из снова за једну собу у залеђу Кјота, у Јапану, што је било место које је дуго вршило снажну, заиста мистериозну гравитацију на мене. Чак и као дете, само бих погледао слику Кјота и осетио да сам је препознао; Знао сам то пре него што сам то видео. Али то је такође, као што сви знате, прелеп град окружен брдима, испуњен са више од 2.000 храмова и светилишта, где људи мирно седе 800 или више година.

И врло брзо након што сам се тамо преселио, завршио сам где сам и даље са својом женом, бившом нашом децом, у двособном стану усред ничега где немамо ни бицикл, ни ауто, ни ТВ који разумем, а и даље морам да издржавам своје најмилије као путописац и новинар, тако да очигледно ово није идеално за напредовање у послу, за културна узбуђења или за друштвено узбуђење. Али схватио сам да ми то даје оно што највише ценим, а то су дани и сати. Никада нисам морао да користим мобилни телефон тамо. Скоро никад не морам да гледам у време, а сваког јутра када се пробудим, заиста дан се протеже испред мене као отворена ливада. И када живот поднесе једно од својих гадних изненађења, као што ће то бити, више пута, када доктор уђе у моју собу са озбиљним изразом лица, или аутомобил изненада скрене испред мене на аутопуту, знам, у костима, да ће ме време које сам провео не идући нигде издржати много више него сво време које сам провео до Бхутана или тркаћи се око Источног острва.

Увек ћу бити путник - мој живот зависи од тога - али једна од лепота путовања је та што вам омогућава да унесете мир у кретање и метеж света. Једном сам ушао у авион у Франкфурту, у Немачкој, и млада Немица је сишла и села поред мене и упустила ме у веома пријатељски разговор око 30 минута, а онда се само окренула и седела мирно 12 сати. Није ни једном укључила свој видео монитор, никада није извукла књигу, није чак ни заспала, само је мирно седела, и нешто од њене јасноће и смирености ми се заиста пренело. Приметио сам да све више људи предузима свесне мере ових дана да покушају да отворе простор у својим животима. Неки људи одлазе у одмаралишта црних рупа где ће потрошити стотине долара по ноћи да би по доласку предали свој мобилни телефон и лаптоп на рецепцију. Неки људи које познајем, непосредно пре него што оду на спавање, уместо да листају своје поруке или прегледају Јутјуб, само угасе светла и слушају музику и примете да много боље спавају и да се буде много освежени.

Једном сам имао срећу да се возим у високе, мрачне планине иза Лос Анђелеса, где је велики песник и певач и интернационални срцеломац Леонард Коен живео и радио дуги низ година као редовни монах у Моунт Балди Зен центру. И нисам био потпуно изненађен када је плоча коју је објавио у 77. години, а којој је намерно дао несекси наслов „Старе идеје“, отишла на прво место топ-листа у 17 нација у свету, доспела у првих пет у девет других. Нешто у нама, мислим, вапи за осећајем интимности и дубине који добијамо од таквих људи. који одвајају време и труд да мирно седе. И мислим да многи од нас имају осећај, ја то свакако имам, да стојимо око два инча од огромног екрана, да је бучно и да је гужва и да се мења сваке секунде, а тај екран су наши животи. И само ако се повучемо уназад, а затим још више уназад, и држимо се мирно, можемо да почнемо да видимо шта мачкино платно значи и слика већег платна. И неколико људи то ради за нас тако што нигде не иду.

Дакле, у доба убрзања, ништа не може бити узбудљивије од спорог кретања. А у доба расејаности, ништа није тако луксузно као обраћање пажње. А у доба сталног кретања, ништа није тако хитно као мирно седење. Дакле, можете отићи на свој следећи одмор у Париз или Хаваје, или Њу Орлеанс; Кладим се да ћете се дивно провести. Али, ако желите да се вратите кући живи и пуни свеже наде, заљубљени у свет, мислим да бисте можда желели да размислите о томе да не идете нигде.

Хвала.